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„Nic dwa razy się nie zdarza” – pisała, wtórując Heraklitowi, Wisława 
Szymborska. Nie zdarza się w życiu, nie zdarza się również w poezji; żadne 
z nich nie jest plagiatem. Pomimo faktu, że poszukiwanie niepowtarzalności 
uznanej za wyznacznik oryginalności wciąż uchodzi za jedno z zadań litera-
tury, a oryginalność rozwiązań formalnych, nowatorstwo poetyki, tematu, 
bądź perspektywy przykuwa uwagę czytelników, niemniej jednak to powtó-
rzenie, nie tylko w rozumieniu Sørena Kierkegaarda, warunkuje sposób ludz-
kiego postrzegania i rozumienia. W rezultacie, oryginalność fundowana na 
niepowtarzalności wymusza zmianę i poszerzenie paradygmatu epistemolo-
gicznego ewokując powtórzenie oryginalnego. Doświadczenie niepowtarzal-
ności konfrontowane z historią i czasowością, z pamięcią – w sposób szcze-
gólny przejawia się w poezji ukraińskiej poetki Liny Wasyliwny Kostenko. 
Trudno mówić w jej przypadku o epatowaniu poszukiwaniem oryginalności, 
o pragnieniu zadziwienia czytelników nowatorstwem wersyfikacyjnym czy 
sposobem konstruowania sytuacji lirycznych. Teza niniejszych rozważań 
opiera się na przekonaniu, że niepowtarzalność, w sposób głęboko przemy-
ślany i zinterioryzowany, stanowi kategorię konstytutywną jej poetyckiego 
świata, w którym historia i pamięć trwają, są raczej funkcją niż przedmiotem 
refleksji.  
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Pod koniec XX wieku badacze ogłosili dwa dominujące zwroty kulturowe: 
Jan Assman zwrot pamięciowy1, a William John Thomas Mitchell zwrot pik-
torialny2. Assman sugerował, że kwestia pamięci wpłynie na wytworzenie 
nowego paradygmatu nauk o kulturze. Przewidywany przez Assmana zwrot 
pamięciowy zmienił myślenie o przeszłości, a zaproponowana przez niego 
typologia pamięci wyodrębniająca pamięć komunikacyjną i kulturową znala-
zła swój rezonans w pracach innych badaczy, takich jak Pierre Nora3 – autor 
koncepcji miejsc pamięci, czy Paul Connerton4 podejmujący kwestię fenome-
nu pamięci społecznej i jej ucieleśnienia w nawykach. Poza intelektualną 
nośnością problemu teoretycznego, zwrotowi pamięciowemu sprzyjało szereg 
czynników społeczno-politycznych takich, jak między innymi rozpad tzw. 
bloku wschodniego, przemiany cywilizacyjne wynikające z rozwoju nowych 
technologii komunikacyjnych, kryzys zaufania wobec dotychczasowego my-
ślenia o historii. Ponadto, jak zauważa Ryszard Nycz5, karierze refleksji o pa-
mięci sprzyjała ponowoczesna wrażliwość, dla której projektowanie przyszłości 
opierającej się na ekstrapolacji minionych doświadczeń stało się całkowicie 
nieuprawnione, a powrót przeszłości, jej stłumione i niewyartykułowane do-
świadczenia zbiorowe i jednostkowe dawały podstawę aranżowania na nowo 
jej dziedzictwa. Jak słusznie precyzowała posługiwanie się kategorią pamięci 
Barbara Szacka6: na poziomie społecznym, kulturowym – „pamięć” zawsze 
pozostanie metaforą. Historia i pamięć w liryce Kostenko uczą rozumienia 
tego, co tu i teraz oraz tego, co zawsze i wszędzie, włączając perspektywę 
jednostki w perspektywę zbiorowości. Dama ukraińskiej poezji nie staje się 
piewcą wielkich postaci historycznych ani sędzią ferującym uproszczone wy-
roki. Uczy uważnego rozeznawania faktów i afektów. Dla niej niepowtarzal-
ność rozumiana jest jako bez-powrotność, wyjątkowość, oryginalność, jed-
nostkowość, co zawsze implikuje stratę, ex definitione, tego, czego nie da się 
powtórzyć. Ukazuje także brzemię odpowiedzialności za dokonywane wybory. 

 
1 Jan Assman, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-

cjach starożytnych, tłum. Anna Kryczyńska-Pham (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, 2008), 66–71. 

2 William John Thomas Mitchell, What Do the Pictures Want? The Lives and Loves of Images 
(Chicago –London: The University of Chicago Press, 2005), 6–27. 

3 Pierre Nora, „Czas pamięci”, tłum. Wiktor Dłuski, Res Publica Nowa, nr 7 (2001): 37–43; 
Pierre Nora, Między pamięcią a historią. Wybór tekstów. Wstęp Krzysztof Pomian, wybór, wpro-
wadzenie i przekład Jan Maria Kłoczowski (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2022). 

4 Paul Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają?, tłum. Marcin Napiórkowski (Warszawa: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 86. 

5 Ryszard Nycz, „Polska pamięć”, Teksty Drugie, nr 6 (2016):7. 
6 Barbara Szacka, „O pamięci społecznej”, Znak 47, nr 5 (1995): 68. 
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Człowiek nie może ponownie przeżyć życia ani zmienić swojej przeszłości, 
natomiast ponosi konsekwencje wcześniejszych wyborów i staje się świad-
kiem tego, jak wpływają one także na innych, czasem całkowicie przypadko-
wych ludzi. Doświadczenie straty stanowi również pochodną świadomości 
jednostkowych ograniczeń, konfrontacji z liminalnością ludzkiej egzystencji. 
W tym wymiarze każdy wybór jest stratą i jednocześnie nieuniknioną koniecz-
nością. Symultaniczne pragnienie wszystkiego i wybieranie wszystkiego sta-
nowi sytuację aporetyczną. Podmiot liryczny wierszy Kostenko podlega nieu-
stannym zmianom, a iluzja powtarzającej się historii – dotyczy w konsekwencji 
zawsze odmiennych podmiotów. Akceptacja własnej drogi życia, uczy ją po-
kory stawania się podmiotem pamiętającym i przedmiotem pamiętania zara-
zem, który nie wie, co stanie się znaczące i kluczowe dla przyszłych pokoleń, 
a nawet dla niego samego w przyszłości. Przywodzi to na myśl regułę Reinharta 
Kosellecka7, współtwórcy semantyki historycznej i krytycznego świadka 
zwrotu pamięciowego, który apelował, by nie traktować pamięci jako arbitral-
nego narzędzia, lecz zawsze zadawać trzy zasadnicze pytania: o to kto pa-
mięta, co pamięta i w jaki sposób to robi. Proces selekcji przedmiotów pamięci 
odnosi się u Kostenko do porządków innych niż polityczny: do porządku 
aksjologicznego, czasami estetycznego – jako punktów odniesienia pozosta-
jących poza dynamiką historycznych wydarzeń. Jak ujął to Andrzej Nowak, 
tłumacz wierszy Kostenko:  
 

Historia i czas mają w jej wierszach swoją naturalną ciągłość, jak gdyby wciąż – 
w sposób nieomal widoczny i namacalny – wędrowały prastarymi kozacko-czumac-
ko-tatarskimi szlakami, nie bacząc na następujące po sobie pokolenia. A o wspom-
nianej już rozmaitości i niepowtarzalności klimatu jej utworów decyduje również 
fakt, iż Poetka bez trudu przemieszcza się z dziedzin ciepłej i osobistej liryki mi-
łosnej i kontemplacji krajobrazu w sferę rozważań znacznie bardziej ogólnych, po 
prostu filozoficznych8.  

 
 
Kostenko odkrywa przed czytelnikami, że niepowtarzalność nie polega na 

odcięciu się od dziedzictwa, ale że bez niego – właściwie staje się niemożliwa. 
Takie filozoficzne podejście nie czyni z niej autorki łatwej w odbiorze i po-
pularnej.  

 
7 Por. Reinhart Koselleck, Semantyka historyczna, wybór i oprac. Hubert Orłowski, tłum. 

Wojciech Kunicki (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2001). 
8 Andrzej Nowak, „Od tłumacza”, w: Lina Kostenko, I dzień, i noc, i mgnienie…, wybór, tłum. 

i posłowie Andrzej Nowak (Kraków: Oficyna Literacka Fundacja św. Włodzimierza, 1997), 129. 
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Poetka przyszła na świat w rodzinie nauczycielskiej, w Rzyszczewie koło 
Kijowa, 19 marca 1930 roku. W latach 1953–1956 studiowała w moskiewskim 
w Instytucie Literackim im. Maksyma Gorkiego, gdzie poznała swego póź-
niejszego męża, polskiego prozaika marynistę – Jerzego Jana Pachlowskiego. 
Wydała między innymi tomy wierszy: Promnia zemli (Promienie ziemi, 
1957), Witryła (Żagle, 1959), Mandriwky sercia (Wędrówki serca, 1961), Nad 
berehamy wicznoj riki (Nad brzegami wiecznej rzeki, 1977), Nepowtornist' 
(Niepowtarzalność, 1980), Sad netanuczych skulptur (Ogród nietopniejących 
rzeźb, 1987) i poemat historyczny Маруся Чурай (Marusia Czuraj, 1979), za 
który otrzymała nagrodę Tarasa Szewczenki. Wybitna twórczość oraz konse-
kwentne angażowanie się w działania opozycyjne przyniosły jej rozgłos, 
a także szereg innych laurów, w tym nagrodę Ołeny Telihy, Antonowiczów 
oraz Petrarki. Została odznaczona orderem Prezydenta Ukrainy oraz orderem 
Kniazia Jarosława Mądrego V stopnia, mianowana honorowym profesorem 
Akademii Kijowsko-Mohylańskiej oraz doktorem honoris causa wielu uniwer-
sytetów, między innymi Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie, a 14 lipca 
2022 roku otrzymała Legię Honorową w ambasadzie francuskiej w Kijowie.  

Przeżyła szereg burz XX i XXI wieku: urodziła się w Socjalistycznej Ukra-
ińskiej Republice Ludowej w roku, kiedy ZSRR przeprowadzało przymusową 
kolektywizację rolnictwa. By stłumić sprzeciw wobec niej została sztucznie 
wywołana wielka klęska głodu Голодомор (Hołodomor), w wyniku której 
zmarły miliony Ukraińców. Kostenko przeżyła II wojnę światową, stalinizm, 
życie za żelazną kurtyną, katastrofę czwartego reaktora elektrowni atomowej 
w Czarnobylu, pandemię, a w końcu – wybuch wojny 24 lutego 2022 roku. 
Jest świadkiem zarówno upadku ZSRR, jak i kształtowania się ukraińskiej 
tożsamości. Być może z tego powodu, a może na przekór torowi koła historii 
jej twórczość jest doświadczeniem niepowtarzalności. Nie ma dwóch takich 
samych zwycięstw ani dwóch takich samych wojen, nie ma porównywalnego 
bólu ani powtarzalnej pociechy. Procesualność życia pozostaje niepowta-
rzalna, mimo że paradoksalnie opiera się na powtórzeniu: odradzaniu się przy-
rody, poddawaniu się rytmowi życia. Fakt, że po opresji przychodzi bunt 
i przesilenie, a po latach względnego spokoju – powraca zagrożenie, nie po-
twierdza, według Kostenko, braku zachodzenia zmian. Zwłaszcza katastrofy, 
jak ta w Czarnobylu, zmieniają świat na zawsze i bezpowrotnie. Czarno-
byl zdominował zbiory wierszy o znamiennych tytułach Річка Геракліта, 
Мадонна перехесть, także powieść Записки українського самашедшого 
oraz książkę Зона відчуження, wydaną w dziesiątą rocznicę tragedii – kata-
strofy czwartego reaktora elektrowni. Jak zauważa Bogusław Bakuła, Записки 
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українського самашедшого stały się impulsem do długich, namiętnych, choć 
nie zawsze rzeczowych dyskusji na temat roli ukraińskiej inteligencji9. Pisarka 
wykazała się odwagą, determinacją i poświęceniem uczestnicząc w ekspedy-
cjach mających na celu ratowanie dóbr kultury pozostałych w zonie wokół 
elektrowni, napisała także scenariusz filmu Чорнобиль. Тризна, wyreżysero-
wanego przez Rołana Sergijenkę. Jednocześnie poruszając temat Czarnobyla, 
odważnie odniosła się do kwestii współczesnej ukraińskiej tożsamości, świa-
domej troski o nią, oraz do roli inteligencji ukraińskiej w czasie transformacji 
i wojny domowej.  

Szereg utworów poświęciła koncepcji historii i jej pojedynczym wydarze-
niom, akcentując zawsze ich jednostkową wartość oraz indywidualny drama-
tyzm, ponieważ zawsze człowiek ma wybór, zarówno w kwestii czynu, jak 
i zaniechania. Poetka sama również angażowała się w sprawy społeczne: 
w 1965 roku jako sygnatariuszka listu protestacyjnego przeciwko aresztowa-
niom członków ukraińskiej inteligencji, w 1968 roku jako autorka listów 
w obronie oczernianego Wiaczesława Czornowiła – w pełni rozumiała wagę 
pojedynczych gestów, ich znaczenie moralne wyznaczające kierunki myślenia 
i wartościowania. 

Sama doświadczyła „powtarzających się” metod uciszania niewygodnych 
intelektualistów. Metoda – to działanie powtarzane w celu osiągnięcia zamie-
rzonego skutku, jednak stosowanie metody obejmuje także reakcję, a ta bywa 
nieprzewidywalna, tak jak było to w przypadku Kostenko. Charakterystyczna, 
szesnastoletnia przerwa w publikowaniu nie wynikała z niemocy twórczej, ale 
z zakazu druku jej utworów. Fakt, że cenzura dotyczyła wszystkich myślących 
inaczej twórców, nie dezawuował cierpienia konkretnej pisarki. Jako jedna 
z czołowych przedstawicieli szistdesiatnyków (sześćdziesiątników)10, czyli 
artystów oddanych odrodzeniu narodowemu i obronie ukraińskiej kultury 
przed sowietyzacją i rusyfikacją, w sposób oczywisty doświadczyła represji 
przez zakaz publikacji. Kiedy w marcu 1963 roku Nikita Chruszczow na spo-
tkaniu z przedstawicielami literatury i sztuki ogłosił powrót koncepcji realiz-
mu socjalistycznego, a rządy przejął Leonid Breżniew, rozpoczął się proces 

 
9 Bogusław Bakuła, „Literatura, tożsamość i historia. Szkic o twórczości Liny Kostenko”, Mis-

cellanea Posttotalitariana Wratislaviensia, nr 9 (2021): „Dusza szybuje w poświacie epok… Dusha 
letyt’ u posviti epokh… [Tom ofiarowany Linie Kostenko Zbirnyk na poshanu Liny Kostenko”, 
red. Agnieszka Matusiak i Lyudmyla Tarnashynska], 261.  

10 Iza Chruślińska i Oksana Zabużko, Ukraiński palimpsest (Wrocław: Kolegium Europy 
Wschodniej, 2013), 200. Zob. Jarosław Poliszczuk, „Stanowczy okcydentalizm Wasyla Stusa”, 
w: Jarosław Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia, red. Jarosław Ławski i Michał Siedlecki (Bia-
łystok: Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”, 2015), 93. 
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zwiększania kontroli wypowiedzi, cenzury, który w efekcie przyniósł kolejne 
fale aresztowań (1965–1966, 1972–1973, 1976–1980), kładących kres dzia-
łalności szistdesiatnyków11. 

W tamtym czasie, w bezpośrednim osobistym doświadczeniu zakaz publi-
kacji oznaczał dosłownie „na zawsze”, ponieważ wówczas nie można było 
w sposób racjonalnie uzasadniony spodziewać się zmiany sytuacji, chyba że 
poetka podjęłaby współpracę z opresyjnym systemem. Kiedy mówi się o la-
tach milczenia poetki (od 1961 do 1977 roku), to trzeba zdać sobie sprawę 
z faktu, że wiedza dotycząca okresu trwania represji projektowana jest ex post. 
Kostenko nie mogła w 1961 roku przewidzieć, czy kiedykolwiek wróci do 
oficjalnego czytelniczego obiegu.  

Kostenko świadomie odrzuciła możliwość publikowania po rosyjsku 
i świadomie wybrała pisanie i wydawanie utworów w narodowym języku 
ukraińskim, co w praktyce oznaczało niemożność publikowania. Poetka wy-
brała poszukujący własnej, indywidualnej formy estetycznej język ukraiński, 
w którym zostawiła swój artystyczny ślad. Nieusuwalnym wyznacznikiem 
niepowtarzalności okazał się język narodowy, który sam stanowi kryterium 
różnicujące dla artykulacji jednostkowych, indywidualnych doświadczeń 
ukraińskich.  

Kiedy radziecka cenzura odmówiła opublikowania tłumaczeń wierszy Wi-
sławy Szymborskiej i Czesława Miłosza w przygotowywanej antologii poezji 
polskiej – Kostenko na znak protestu wycofała z niej także swoje tłumaczenia 
wierszy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Mimo że nieobecna w sferze 
publicznej jako artystka i jako tłumaczka, nie zamilkła jednak, pisała – jak 
wielu innych – „do szuflady”, oddając hołd potrzebie silniejszej niż wszelkie 
zakazy, niż cenzura, czy nieuchronne w takich wypadkach zwątpienie w moc 
poetyckiego słowa. Efektem wnikliwych obserwacji i głębokiej refleksji były 
Siluety/Postaci: wiersze – szkice o wybitnych osobowościach, które odegrały 
znaczącą rolę w rozwoju kultury, takich jak np.: Borys Pasternak, Dante 
Alighieri, Joanna d’Arc, Edgar Degas, Vincent van Gogh, Aleksander Puszkin, 
Lew Tołstoj i uznawany za największego poetę Ukrainy – Taras Szewczenko. 
W tych latach ciszy i publicznego milczenia Kostenko koncentrowała się na 
tym, co może od siebie dać, czym się podzielić, a nie na dolorystycznym roz-
pamiętywaniu krzywd, jakie ją spotkały. Galeria postaci imponowała wielko-
ścią dokonań, jednak nie ma w tych wierszach retoryki panegirycznej, a nawet 
dydaktycznej. Widoczne jest raczej szukanie sprzymierzeńców niż autorytetów, 

 
11 Oksana Pakhl’ovs’ka, „Ukrayins’ki shistdesyatnyky: filosofiya buntu”, Suchasnist’, nr 4 

(2000): 71. 
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przywoływanie tych, którzy mogliby zrozumieć jej sytuację, niż tych, którzy 
ujęci pochwałą – w swej próżności mogliby jej pomóc. Dzięki temu wiersze 
te tworzą niezwykły cykl „połączony linią uniwersalnych analogii między 
przeciwnościami, którym stawiali czoła w różnych czasach, krajach i kon-
tekstach historycznych”12.  

Niepowtarzalność manifestuje się w dokonywaniu wyborów, które mają 
nieodwracalne konsekwencje, zawsze dzieją się w czasie i skutkują w czasie. 
W przetłumaczonym przez Józefinę Piątkowską wierszu Gałązka smutku na 
mogile Pasternaka kwestia ta zajmuje szczególne miejsce. Kostenko poświę-
ciła uwagę rosyjskiemu pisarzowi, nobliście, który odmówił przyjęcia na-
grody, ponieważ zdawał sobie sprawę, że wówczas miałby zakaz powrotu do 
kraju albo powrót ten oznaczałby koniec jego dni. Kostenko ukazuje system 
opresyjny i totalitarny, który niszczy swe największe skarby. Uniwersalizuje 
doświadczenie osamotnionego Pasternaka, który odizolowany w swoim domu 
w Pieriediełkinie pod Moskwą poświęcił się tłumaczeniom. Jego oficjalne uci-
szenie przez cenzurę stało się dialogowaniem z pisarzami obcojęzycznymi. 
Dzięki przekładom nie tylko miał środki do życia, ale przebywał w „dobrym 
towarzystwie”. Kostenko wplotła w wiersz także artystów, których nie musiał 
tłumaczyć: Błoka, Lermontowa, a także duchy dwojga poetów: Mariny Cwie-
tajewej – opozycjonistki i Włodzimierza Majakowskiego – rewolucjonisty. 
Obydwoje byli ofiarami tego samego systemu komunistycznego, chociaż re-
prezentowali skrajnie różne stanowiska. Ostatecznie, każde z nich wybrało 
samobójczą śmierć. W wierszu Gałązka smutku… w ponadczasowym, uniwer-
salnym wymiarze wzmiankowani poeci nawiedzają Pasternaka, rozmawiają 
z nim, towarzyszą mu, dla niego – wciąż żyją. Kostenko przyjmuje bardzo 
zaskakującą perspektywę podmiotu lirycznego, daje niezwykle intymną, a jed-
nocześnie filozoficznie inspirującą definicję pamięci: „Pamięć – to wdowa po 
zdarzeniach” – trwanie czegoś, czego już nie ma. W pamięci Pasternaka za-
równo Majakowski, jak i Cwietajewa pozostają bliscy i ważni, ponieważ jako 
tacy właśnie zdarzyli się w jego życiu. Byli niepowtarzalni w swojej twórczo-
ści i osobowości, ale także nie-powtarzalni dla niego. Jeśli weźmie się pod 
uwagę kontekst biograficzny poetki, to Pasternak także dla niej był ważną, 
realną i niepowtarzalną postacią. Kiedy jako studentka mieszkała w Pieriedieł-
kinie, wraz z innymi studentami zaglądała w jego okna sunąc na biegówkach 

 
12 Józefina Piątkowska, „Kostenko i Pasternak. Dlaczego ukraińska poetka podziwia rosyjskie-

go kolegę”, Gazeta Wyborcza, 24.12.2022. https://autorzy.wyborcza.pl/autor/604b5fac93a8ec017 
9845faa/J%C3%B3zefina-Pi%C4%85tkowska#S.author-K.C-B.1-L.1.dzial 
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(Podmoskiewska etiuda), a wiosną ukochany zrywał dla niej kiście bzu z ogro-
du poety.  

Analogicznie w wierszu Van Gogh Kostenko odsyła czytelników do kate-
gorii niepowtarzalności:  

 
nie Cézanne – nie Gauguin – nie Manet – 
co mam począć z tym faktem niezbitym, 
z tym, że we mnie najwięcej jest mnie?!13  

 
Epistemologicznym aksjomatem staje się akt bycia sobą, a nie naśladowa-

nie innych. Niepowtarzalność skazuje także podmiot na niezrozumienie ze 
strony odbiorców, usiłujących tworzyć proste analogie, szukać podobieństw 
i czytelnych powiązań. Sam proces identyfikacji poprzez poszukiwanie wspól-
noty przekonań, wartości i artyzmu nie jest przez Kostenko odrzucany, jednak 
zdaje się go postrzegać w kategoriach budowania wspólnoty piszących, a nie 
w relacji mistrz:  jego uczniowie i akolici.   

 
 

* 
 

[inc. W pustce błękitnych wieczorów] 
[…] 
I po to właśnie żyć muszę. 
O wszystko inne - nie stoję, 
by zgiełk powtórzeń nie zgłuszył 
tego,  

co jedno, 
co moje14.  

  
W oryginale dążenie do niepowtarzalności wybrzmiewa jeszcze dobitniej.  
Jak wspominał Florian Nieuważny, który znał Linę Kostenko osobiście, 

zawsze ceniła ona polską poezję, przede wszystkim ducha ironii Juliusza Sło-
wackiego, poezje Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ale także poezję sobie 
współczesną: Wisławy Szymborskiej oraz Czesława Miłosza15. Nieuważny 

 
13 Lina Kostenko, Van Gogh, tłum. Józefina Piątkowska, https://autorzy.wyborcza.pl/autor/604 

b5fac 93a8ec0179845faa/J%C3%B3zefina-Pi%C4%85tkowska#S.author-K.C-B.1-L.1.dzial 
14 Lina Kostenko, I dzień, i noc, i mgnienie…, 39. 
15 Florian Nieuważny, „Polska w życiu i twórczości Liny Kostenko”, Acta Polono-Ruthenica, 

nr 2 (1997): 436. 
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wskazywał jednocześnie, że płaszczyzną, na której odnajdywała z nimi poro-
zumienie literackie, była autotematyczna refleksja dotycząca procesu twór-
czego16. Dystans do świata, subtelna ironia, czasem kpina, która nie szydzi, 
ale pozwala uwolnić się od stereotypu – te cechy łączą poezję Szymborskiej 
i Kostenko podobnie jak racjonalny, trzeźwy osąd rzeczywistości. Wiersze 
obu poetek wyrażają podobny stosunek do kwestii historycznych, poszukując 
równowagi w ukazywaniu historii w planie zdarzeń i w planie skutków. Mimo 
nieustannych powrotów do miejsc, ludzi, wydarzeń człowiek wciąż dokonuje 
nowych wyborów i przemija nie zdobywszy algorytmu postępowania w żadnej 
sytuacji. Przemijanie staje się podstawą nieprzemijalności, subiektywne do-
świadczenie – podstawą uniwersalizacji otwierającej dialog z wielką europej-
ską tradycją literacką. Jednostka to świat, a moment to historia – artysta to 
ten, kto odkrył tę prawdę, która staje się jego siłą w konfrontacji z rzeczywi-
stością. Dramat artysty wciągniętego w tryby historii dostrzegał także Nie-
uważny jako jeden z kluczowych tematów w twórczości Kostenko17. W do-
konywaniu tej uniwersalizacji i w podejmowaniu dialogu niebagatelną rolę 
odegrała dla poetki kultura polska będąca swoistym kanałem transferu wol-
ności i kontaktu z kulturą zachodnią.  

 
W latach 60., kiedy już byłam zakazana i nie mogłam wyjechać za granicę, praco-
wałam do muzyki Chopina i pieśni Sławy Przybylskiej. Pomimo wszystkich zaka-
zów w czasach sowieckich związek z kulturą światową odbywał się dla nas i dla 
innych poprzez Polskę. Czytaliśmy poezję i prozę, Apollinaire’a i Hemingwaya 
w polskich przekładach18.  

 
Poezję Kostenko cechuje lakoniczność, precyzja realistycznego ukazywa-

nia świata, wirtuozowskie operowanie milczeniem oraz perspektywą histo-
ryczną, ponieważ nie ma wielkiej historii bez zwykłych ludzi, ona realizuje 
się w indywidualnych doświadczeniach, nigdy poza nimi. Słowo artysty nigdy 
nie jest słowem wypowiadanym w próżni, z tego przekonania wynika inter-
tekstualne bogactwo nawiązań, sprawiające, że poezja Kostenko zyskuje wy-
miar uniwersalny, czerpie z tradycji Wschodu i Zachodu, z wielowiekowego 
dziedzictwa.  

 
16 Także poezja Kostenko była tłumaczona na język polski przez wybitnych tłumaczy, wykaz 

zamieściłam w bibliografii.  
17 Florian Nieuważny, O poezji ukraińskiej. Od Iwana Kotlarewskiego do Liny Kostenko (Bia-

łystok: Wydawnictwo „Łuk”, 1993), 212.  
18 Lina Kostenko, „Wolność obiecana”, Gazeta Wyborcza, 27.02.2022. https://wyborcza.pl/7, 

75517,28722339,wolnosc-obiecana.html 
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* 
 

Znowu przychodzisz, moja smutna muzo. 
[…] 
Gdzie byłaś? W Kraju Wiśni czy w Helladzie? 
Który zamglony rozświetlałaś wiek? 
[…] 
Poetom losy dyktujesz, nie wiersze. 
Wezwanie słyszą pogrążeni w śnie. 
Są wszak talenty szczęśliwsze i większe – 
Dziękuję, muzo, że wybrałaś mnie19.  

 
Bycie poetą to los, który przypada w udziale determinując podmiot w spo-

sób nieprzewidziany i nieodwołalny. Los, który staje się konkretnym zada-
niem w rzeczywistości społeczno-politycznej, dlatego wdzięczność poetki nie 
dotyczy spełnienia ambicji, ale właśnie niepowtarzalności bycia wybraną.  

Jak pisze córka poetki, Oksana Pachlowska: „Opozycyjny dyskurs poetycki 
Kostenko jest w dużej mierze skonstruowany wokół tych trzech pojęć: indy-
widualności, wolności i czasu”20. Te trzy pojęcia to zarazem osie współrzędne 
demokracji, będącej sednem europejskości, jak dowodzi Pachlowska w swoim 
eseju. Bycie sobą w czasie (indywidualizm) ukazane jest jako rezultat doko-
nanych wyborów, co wskazuje na postawę podmiotu lirycznego odzyskują-
cego ślady przeszłości, cierpliwie i systematycznie. Pachlowska podkreśla 
znaczenie sprzężenia indywidualizmu i czasu: 

 
na wszystkich etapach twórczości Liny Kostenko odbywa się interioryzacja czasu: 
zarówno kosmicznego, jak i historycznego. W systemie sowieckim czas („praw-
dziwa historia”, „właściwy czas”) podlegał uregulowaniu i reglamentowaniu, podo-
bnie jak kategoria indywidualności i wolności. Był to monumentalny i nieruchomy 
pseudoczas: czas cenzurowanych wydarzeń i postaci, czas cenzurowanych tek-
stów, obrazów, dat, a nawet słów czy liter. W poezji Liny Kostenko wolność tra-
jektorii czasu istnieje tylko dlatego, że poetka, kierując się własnym imperatywem 
wolności, zdolna była do wyjścia poza ograniczający ją pseudoczas21. 

  

 
19 Lina Kostenko, *** [inc. Znowu przychodzisz], tłum. Wiktor Woroszylski, Znak 37, nr 6 

(1985): 65.  
20 Oksana Pachlowska, „Indywidualność, wolność, czas: ‘język europejski’ versus ‘język so-

wiecki’ (i ‘postsowiecki’)”, Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia, nr 9 (2021): 85. 
21 Pachlowska, „Indywidualność, wolność, czas”, 90.  
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To bardzo specyficzna czynność, ponieważ praca pamięci nie zmierza do 
ukończenia, do przygotowania spójnego raportu zdarzeń, lecz jest trwającym 
procesem, którego miarą wartości okazuje się odnalezienie współbrzmienia ze 
współczesnością. Praca pamięci jest byciem w czasie, a nie katalogowaniem 
zabytków, czy eksponatów archeologicznych. Według Bakuły, w twórczości 
Kostenko „nie ma wyraźnego podziału na przeszłość i teraźniejszość, najważ-
niejsza jest pamięć, jedyna formuła nieśmiertelności człowieka”22. Analogicz-
nie ujmuje tę kwestię Agnieszka Matusiak podkreślając, że dla poetki „szcze-
gólnie istotny jest egzystencjalny splot przemijalności i wieczności, albowiem 
odzwierciedla on […] dialektykę jedności czasu, w którym to, co wieczne, 
wyrasta z tego, co chwilowe”23.  

 Żywy podmiot uobecnia podmiot w danej chwili nieobecny, co nie pozo-
staje równoznaczne z tym, że nieistniejący – to esencja wspomnianego wcze-
śniej wdowieństwa po zdarzeniach. W wielu wierszach ta dialektyka trwania 
i momentalności istnienia stawia przed odbiorcą wyzwanie nie do rekapitula-
cji zdarzeń, ale zatrzymania się nad ich znaczeniem, przyczynami oraz kon-
sekwencjami, ponieważ każde zdarzenie zakorzenione jest w przeszłości i rzu-
tuje na przyszłość. Przeszłość i teraźniejszość rozświetlają się wzajemnie. Nie 
tylko przeszłość ułatwia zrozumienie stanu obecnego, ale również współcze-
sność umożliwia zrozumienie przeszłości. Co ciekawe, Kostenko pozostaje 
konsekwentnie intertekstualna, ponadnarodowa oraz otwarta na literaturę tłu-
maczoną, jak ujęła to w wierszu Sztafety: 

 
Poeci przekazują poetom  
Z duszy w duszę 
Z mowy w mowę 
Swobodę ducha i prawdę słowa, 
Nie zamieniwszy na zdania zbutwiałe —  
Na sławolubstwo i na wygodę.  
Nie upuściwszy,  
Bo stuk padania  
Bólem odezwie się w duszy narodu24.  

 
22 Bogusław Bakuła, Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50–

90. XX wieku (Poznań:WiS, 1999), 266. 
23 Agnieszka Matusiak, „Poetycka alchemia Liny Kostenko”, Miscellanea Posttotalitariana 

Wratislaviensia, nr 9 (2021): 38. 
24 Lina Kostenko, „Sztafety”, tłum. Kazimierz Andrzej Jaworski, w: Antologia poezji ukra-

ińskiej, red. Florian Nieuważny i Janusz Pleśniarowicz (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wy-
dawnicza, 1976), 679.  



140 ANNA M. SZCZEPAN-WOJNARSKA 

Przedmiotem przekazu, cennym depozytem jest wolność i prawda, trybem 
przekazu – gotowość do ponoszenia ofiar. Bardzo interesujący jest organiczny 
epitet metaforyczny zdań określanych jako „zbutwiałe”. Wymiana jest zatem 
podtrzymywaniem życia, literacki krwiobieg sensów przebiega ponad party-
kularnymi paradygmatami kulturowymi, żywiołem jest przekład, jest dialog, 
spotkanie niepowtarzalności doświadczeń. Pamięć nie polega więc na przeka-
zaniu dawnego, ale na uobecnieniu tego, co zawsze aktualne, ponieważ ta 
cząstkowa wiedza o współczesności umożliwia wchodzenie w przeszłość. Aby 
mogło się to dokonać, konieczne jest osadzenie w teraźniejszości, a zatem 
w konkretnych realiach historycznych, społecznych. Wynika to także z funk-
cjonalizacji historii, która ma służyć samopoznaniu podmiotu i zrozumieniu 
teraźniejszości. Zachodzi zatem sprzężenie zwrotne warunkowane nie tyle 
koncepcją historii, ile koncepcją podmiotowości.  

W utworach Kostenko pojawia się szereg nawiązań do historii polsko-ukra-
ińskich relacji, których nie idealizuje, nie poddaje sentymentalizacji ani prze-
milczeniom, o czym pisał Nieuważny25. Jednak świadomość, że intelektualny 
marazm może prowadzić do katastrofy, a wyparte kwestie wracają ze zdwojoną 
siłą, sprawia, iż Kostenko zachowuje tę samą honorową zdolność narażania się 
na krytykę, nie tylko przez komunistyczny reżim, ale przez kształtujące swoją 
tożsamość społeczeństwo ukraińskie. Jak zauważa Matusiak: „Kostenko jest 
też bezlitosna dla wewnętrznego (auto)kolonializmu ukraińskiego społe-
czeństwa, który zrodził syndrom niepamiętania o patologicznej sowieckiej 
przeszłości, której nierozliczenie po 1991 roku zaowocowało zatrzymaniem na 
Ukrainie formotwórczych procesów dekolonialnej samoświadomości narodo-
wej oraz zblokowaniem prodemokratycznych procesów transformacyjnych”26. 
Problematyczna jest dla poetki niepamięć, wyparcie, duchowy, intelektualny 
eskapizm. Postrzega je jako zjawiska niebezpieczne, gorsze niż bezpośrednia 
konfrontacja z najtrudniejszą prawdą, parafrazując – to one inicjują „butwie-
nie” zdań, czyli rozkład, rozpad komunikacji. Wytykanie eskapizmu nie 
przysporzyło jej sympatyków w chwilach wewnętrznych ukraińskich konflik-
tów, jednak Kostenko nie zabiega o popularność, nie należy do poetów cele-
brytów. Ceną jej niepowtarzalności jest także samotność rozumiana jako 
odrębność, stanowiąca logiczną konsekwencję indywidualizmu, który liczy 
się z tym, że nie zyska przychylności, sławy, a nawet zrozumienia.  

Kiedy w lutym 2022 roku rozpoczęła się wojna, Kostenko odmówiła wy-
jazdu z Kijowa. W liście skierowanym do uczestników spotkania promującego 

 
25 Nieuważny, „Polska w życiu i twórczości Liny Kostenko”, 435–446. 
26 Matusiak, „Poetycka alchemia Liny Kostenko”, 35.  
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książkę monograficzną poświęconą jej twórczości w czerwcu 2022 roku we 
Wrocławiu, napisała: 

 
Cena wolności – zarówno dla Polski, jak i Ukrainy – jest przerażająca i wy-

soka. W dzieciństwie zbudził mnie dźwięk niemieckich bombowców przeszywa-
jących ukraińskie niebo o świcie 22 czerwca 1941, ten sam dźwięk bombowców, 
tym razem rosyjskich, przeszył ukraińskie niebo nad ranem 24 lutego 2022 roku. 
Historia zatoczyła koło. Zdaje się, że między naszymi krajami znów powstała 
wielka historyczna przepaść. Polska to wielkie europejskie państwo prężnie się 
rozwijające. Ukraina zaś znów w ogniu i ruinach. Ale to także czas odrodzenia 
Ukrainy. […] Niegdyś morze rozstąpiło się przed wypędzonym narodem szukają-
cym swej ziemi obiecanej. A nasza ziemia jest tutaj, razem z nami. Nam potrzebna 
jest tylko wolność obiecana. Oto dlaczego dla Ukrainy nastał czas nowego spotka-
nia z Polską. A w konsekwencji – to czas powrotu Ukrainy do Europy27.  

 

Niepowtarzalność podmiotu ewokuje niepowtarzalność doświadczenia 
i vice versa, a ewokowane przez Kostenko w tej wypowiedzi konotacje biblijne 
odnoszą się bardziej do kwestii przemiany mentalności i mobilizacji ducha, 
jakie musi przejść naród ukraiński, niż do kwestii czysto religijnych czy hi-
storycznych. Mimo że „historia zatoczyła koło”, sytuacja nie jest tożsama 
z żadną sytuacją w przeszłości. Nowe spotkanie z Polską wiąże się z „powro-
tem” Ukrainy do Europy na innych zasadach, w innym wymiarze. Kostenko 
pozostaje poetką realistką, nawet jeśli to określenie wydaje się oksymoronem, 
jest wobec niej w zupełności adekwatne.  

 
 

* 
 

[Marnowaliśmy latko] 
Czyżbyśmy tu prześnili 
Toń rzeki Heraklita?28 

 
Heraklitejska rzeka to konstrukt, metafora umożliwiająca wyrażenie ludz-

kiej relacji wobec przemijającego czasu, skonwencjonalizowana w swej wy-
kładni, jednak w wierszu Kostenko zyskuje nowe życie, staje się przedmiotem 

 
27 Kostenko, „Wolność obiecana”.  
28 Kostenko, I dzień, i noc, i mgnienie…, 103. 
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marzenia o władzy nad czasem. Prześnić rzekę Heraklita to obmyć się w cza-
sie, który oczyszcza człowieka, być może, to jego najważniejsze zadanie. 

 Niepowtarzalność jako kategoria konstytutywna poezji Liny Kostenko od-
nosi się do zaprezentowanych w niej koncepcji podmiotowości, czasowości 
oraz aksjologii. Podmiotowość obejmuje indywidualną biografię, zespół cech 
osobowościowych i aktywne pole intertekstualne. Czasowość postrzegana jest 
jako ambiwalencja trwania i przemijania, sprzężenie zwrotne w porządku epi-
stemologicznym, w którym obecne warunkuje dostęp do minionego, i analo-
gicznie, to, co minione - warunkuje poznanie obecnego. Niepowtarzalność 
manifestuje się także w dokonywaniu wyborów, gdyż zawsze pociągają one 
za sobą konsekwencje oddziałujące w przyszłości nie tylko na podmiot, ale na 
cały świat. Podsumowaniem tych rozważań niech będzie cytat dwuwiersza 
z tomu Niepowtarzalność:  

 
I niepowtarzalność każdej chwili 
Drogi szuka z bólu w perłę29. 
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NIEPOWTARZALNOŚĆ JAKO KATEGORIA KONSTYTUTYWNA  
W POEZJI LINY KOSTENKO  

(NA PODSTAWIE POLSKICH PRZEKŁADÓW) 
 

S t reszczenie  
 

Artykuł odnosi się do twórczości poetyckiej ukraińskiej poetki Liny Kostenko, represjonowa-
nej w okresie stalinowskim, reprezentantki szistdesiatnyków. Twórczość ta odzwierciedla najważ-
niejsze procesy historyczne ostatniego stulecia i ukazuje złożone relacje tego, co uniwersalne i 
jednostkowe, momentalne i wieczne. Kategorią konstytutywną jej wierszy jest niepowtarzalność 
powiązana z otwarciem na dialog i odpowiedzialnością za dokonywanie wyborów. Niniejsze roz-
ważania ukazują dynamikę istnienia, zaskakującą i paradoksalną, kiedy to, co osobiste, rzutuje na 
to, co pokoleniowe, historyczne, narodowe. Niepowtarzalność rozumiana jest szerzej niż oryginal-
ność czy wyjątkowość. To niezwykle wyraziste dążenie ku prawdzie. 
 
Słowa kluczowe: niepowtarzalność; poezja ukraińska; pamięć; poeci lat sześćdziesiątych (szistde-

siatnyky); Lina Kostenko 
 
 

THE NOTION OF UNREPEATABILITY AS A CONSTITUTIVE CATEGORY  
IN LINA KOSTENKO’S POETRY (BASED ON POLISH TRANSLATIONS) 

 
Summary  

 
The article refers to the poetic work of the Ukrainian poet Lina Kostenko, a representative of 

the Shestidisiats, repressed in the Stalinist period. Her poetry reflects the most important historical 
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processes of the last century and shows the complex relations of what is universal and individual, 
momentary and eternal. The constitutive category of her poems is unrepeatability associated with 
openness to dialogue and responsibility for making choices. These considerations illustrate the dy-
namics of existence, which are surprising and paradoxical, when what is personal affects what is 
generational, historical, and national. The concept of unrepeatability is understood to encompass a 
more expansive notion than that of originality or uniqueness alone. This aspiration towards the 
truth is of paramount importance. 

 
Keywords: unrepeatability; Ukrainian poetry; memory; the Shestidisiats; Lina Kostenko 


