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PRZETRZĄSANIE RODZINNEJ HISTORII.  
TOŻSAMOŚĆ NARRACYJNA W DOMU Z WITRAŻEM  

ŻANNY SŁONIOWSKIEJ  
I DZIECIACH KAZIMIERZA MICHAŁA GARAPICHA 

Wydarzenia ostatniej dekady, wyznaczonej agresywnymi działaniami Ro-
sji wymierzonymi w Ukrainę – od aneksji Krymu w 2014 roku, po pełnoska-
lową wojnę rozpoczętą pod szyldem specjalnej operacji wojskowej w lutym 
2022 roku – wymuszają rewizję stosunków Polski z naszym sąsiadem na 
Wschodzie oraz namysł nad relacjami polsko-ukraińskimi w literaturze. Na 
szczególną uwagę zasługują utwory pisarzy debiutujących po roku 2014 i re-
prezentujących polsko-ukraińskie rodziny. Należą do nich: Żanna Słoniowska, 
urodzona i wychowana we Lwowie, ale od wielu lat mieszkająca w Polsce, 
dziennikarka i tłumaczka, oraz Michał P. Garapich, pochodzący z Krakowa 
antropolog społeczny i socjolog, wykładający na brytyjskich uczelniach. 
W przypadku takich twórców to wszystko, co łączyło (i dzieliło) Polaków 
i Ukraińców dawniej i dziś, jest nie tylko ważnym zagadnieniem historyczno-
-społecznym, ale też elementem historii ich rodzin i poniekąd sprawą osobistą. 
Fakt, że po 2014 roku oboje na tyle zainteresowali się problematyką genealo-
gii pogranicza, że wydali utwory określane przez krytykę i czytelników mia-
nem powieści rodzinnej czy sagi kresowej, mimo że wcześniej rozwijali ka-
riery zawodowe w innych dziedzinach, dowodzi, jak aktualne i ważne stało 
się dla nich wyrażenie środkami literackimi polsko-ukraińskiej tożsamości. 
Zrobili to z powodzeniem, bo ich publikacje zostały nie tylko docenione przez 
czytelników i życzliwie odnotowane przez krytykę, ale też doczekały się waż-
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nych nagród. Dom z witrażem (pierwodruk: 2015) Słoniowskiej przyniósł au-
torce w 2016 roku Nagrodę Conrada za najlepszy debiut, był też nominowany 
do Nagrody Literackiej „Nike” 2016 i Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus”. Natomiast Dzieci Kazimierza (2019) Garapicha to książka-laure-
atka Nagrody Historycznej Polityki w 2020 roku w kategorii „debiuty”. Nie 
przypadkiem debiutanci posłużyli się narracją pierwszoosobową, nie stroniąc 
od sygnałów autobiograficznych i autotematycznych. Stwarza to przesłanki 
dla sięgnięcia w analizie ich tekstów po kategorię tożsamości narracyjnej.  

Zestawienie Domu z witrażem z Dziećmi Kazimierza wydaje się interesu-
jące nie tylko z powodu podobieństw między tymi utworami. Równie ważne, 
i może nawet ciekawsze, są różnice w ujęciu tych samych problemów. Łatwo 
je dostrzec już na poziomie rozwiązań formalnych. Mimo że oba utwory 
można potraktować jako oryginalne warianty sagi rodzinnej, pierwszy w wer-
sji powieściowej, a drugi – dokumentalnej1, to prezentacja dziejów rodziny 
dokonuje się przy użyciu odmiennych zabiegów językowo-kompozycyjnych 
i różnych strategii narracyjnych, a refleksją objęte zostają inne aspekty podob-
nego doświadczenia historycznego. Co najważniejsze zaś, Żanna Słoniowska 
przedstawia familię złożoną z samych kobiet, przyjmując kobiecy punkt wi-
dzenia, podczas gdy opowieść Michała Garapicha podąża za potomkami wy-
jątkowo jurnego protoplasty i skupia się na mężczyznach. 
  

 
HYBRYDA ALBO TOŻSAMOŚĆ „IN-BETWEEN”  

  
Pojęcie tożsamości narracyjnej funkcjonuje w humanistyce od lat osiem-

dziesiątych ubiegłego wieku, i cieszy się sporym zainteresowaniem, zwłaszcza 
wśród filozofów i psychologów (szczególnie w obrębie psychologii narracyj-
nej). W pracach literaturoznawczych pojawia się rzadziej, zapewne dlatego, 
że odkrywane przez inne dziedziny zależności między porządkowaniem do-
świadczenia oraz funkcjonowaniem procesów poznawczych a konstruowa-
niem opowieści są tu czymś niemal „od zawsze” znanym czy nawet oczywi-
stym. Nie zmienia to faktu, że badania literackie odrobiły lekcję narratologii 
i narratywizmu, i widzą w narracji zarówno wypowiedź realizującą określone 
konwencje i kody kulturowe, jak i strukturę znaczącą, w której przebiega pro-
ces (samo)rozumienia2. Także sami pisarze zdradzają świadomość, że narracja 

 
1 Anna Zatora, Saga rodzinna w literaturze polskiej XXI wieku Konwencja czy kontestacja? 

(Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2022), 98. 
2 Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas (Kraków: Universitas, 2003), 126. 
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służy zarówno uzewnętrznieniu, jak i uporządkowaniu doświadczenia, jego 
formułowaniu, ale też formowaniu, a przede wszystkim „samo to doświadcze-
nie zawiera w sobie wymóg opowieści, wyraża potrzebę bycia opowiedzia-
nym”3. Niezależnie więc od tego, czy pojawia się w refleksji badawczej sam 
termin, problematyka wiązana z tożsamością narracyjną przez takich autorów, 
jak David Carr, Anthony Giddens, Charles Taylor czy – last but not least – Paul 
Ricoeur4, jest obecna w dyskursie literaturoznawczym, bo stanowi ważny ele-
ment niezmiennie zainteresowanej podmiotowością współczesnej literatury.  

Narracja jako „refleksyjne opowiadanie o życiu” jest nie tylko najpełniej-
szą formą ekspresji podmiotowości, ale też zarazem narzędziem jej interpre-
tacji, zgodnie z przekonaniem, że „podmiotowość, wnętrze człowieka oraz 
jego wszelkie emocje nie opierają się na kategorii substancji, ale są rezultatem 
samointerpretacji”5. Trudno wskazać lepszy przykład niż autobiograficzna 
narracja literacka, bo przecież „rozumienie siebie jako autonarracja przebiega 
w języku”6.  

Status prozy autobiograficznej, który skłonna jestem przypisać tekstom 
Słoniowskiej i Garapicha, nie jest oczywisty. Dotyczy to zwłaszcza Domu 
z witrażem, którego – inaczej niż w przypadku Dzieci Kazimierza – nie może-
my czytać jako udokumentowanej historii własnej rodziny autorki. Wpraw-
dzie, podobnie jak główna bohaterka, pisarka urodziła się i wychowała we 
Lwowie, jest jej rówieśniczką, i ma korzenie polsko-ukraińskie, ale nie stra-
ciła matki podczas antysowieckiej manifestacji i nie jest imienniczką narra-
torki, której personaliów nie dane jest czytelnikowi poznać. Łącząc treści auto-
biograficzne z fikcyjnymi, Słoniowska uprawia raczej autofikcję, którą Sergio 
Blanco nazwał inżynierią jaźni, próbą zrozumienia siebie („moje pisanie pisze 
mnie”)7. Jako taka, autofikcja może być równie sprawnym narzędziem kon-
struowania tożsamości narracyjnej jak autobiografia. Piotr Jakubowski wręcz 
opiera swoją definicję tożsamości narracyjnej na Lejeune’owskim pakcie 
autobiograficznym:  

 

 
3 Paul Ricoeur, „Życie w poszukiwaniu opowieści”, tłum. Elżbieta Wolicka, Logos i Ethos, nr 2 

(1993): 234. 
4 Walerij Tiupa, Lekcji po neklassiceskoj narratologii/Wykłady z nieklasycznej narratologii, red. 

Anna Skubaczewska-Pniewska (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018), 73–92.  
5 Magdalena Filipiak, Tożsamość narracyjna w dobie postprawdy. Pytanie o aktualność myśli 

Charlesa Taylora (Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2021), 79. 
6 Rosner, Narracja, tożsamość, 122. 
7 Sergio Blanco, „Ja nie jestem mną”, tłum. Kamila Łapicka, Didaskalia, nr 175-176 (2023). 

10.10.2023, https://didaskalia.pl/pl/artykul/ja-nie-jestem-mna 
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[…] tożsamość narracyjną rozumiem jako tożsamość opartą na zrealizowanej 
zdolności jednostki do stworzenia (choćby w swym umyśle) i podtrzymywania 
pewnego rodzaju opowieści o sobie, w której, na wzór „triady autobiograficznej” 
Philippe’a Lejeune’a, jednostka jest zarazem autorem, narratorem i bohaterem, zaś 
jej życie (lub konkretne jego fragmenty czy aspekty) są tejże opowieści tematem8. 

 
Badacz zwraca uwagę, że w narratologii funkcjonują też inne konceptuali-

zacje tego pojęcia, podkreślające przede wszystkim zapośredniczenie tożsa-
mości narracyjnej w różnego rodzaju opowieściach, wzorcach i wartościach 
czy łączące ją z kontekstem sytuacyjnym9. Nie ma wątpliwości, że w literatu-
rze te aspekty mają fundamentalne znaczenie i trzeba je w analizie uwzględ-
nić. Interesuje nas przy tym tylko tożsamość „utekstowiona”, a nie potencjalna 
(gotowość lub predyspozycja narracyjna10) czy zrealizowana jedynie w umy-
śle, co dopuszcza Jakubowski. Korelatem tożsamości narracyjnej jest utwór 
jako całość. Podmiot doświadczenia ukazany w obrębie wątku narracyjnego 
funkcjonuje w określonym czasie i konkretnej przestrzeni, jest uwikłany 
w różne sfery życia i związki z innymi, wreszcie w rozmaite relacje intertek-
stualne, i dopiero ten splot warunkuje tożsamość narracyjną. Jej uchwycenie 
wymaga więc każdorazowo „rozumienia w kontekście”11, jak mówi się w psy-
chologii narracyjnej. U Słoniowskiej tym kontekstem jest fikcyjna, ale osa-
dzona w realiach historycznych, i częściowo zbieżna z doświadczeniem ży-
ciowym autorki, fabuła porządkująca losy czterech spokrewnionych kobiet 
zgodnie z węzłowymi punktami w dziejach stosunków ukraińsko-polsko-ro-
syjskich ostatniego stulecia. U Garapicha – relacja z prowadzonej przez kilka 
lat rekonstrukcji nieoficjalnej genealogii rodzinnej. 

Co istotne, powieściowa narratorka Słoniowskiej, będąca najmłodszą 
przedstawicielką rodziny, dostrzega pewne fakty czy prawidłowości, i zaczy-
na rozumieć swój z nimi związek dopiero jako podmiot i jednocześnie główny 
obiekt opowieści. Michał Garapich zaś, przyjmując rolę narratora, nie tylko 
na nowo definiuje czy wręcz stwarza swoją rodzinę, ale też wydobywa z nie-
pamięci ukrywane i przemilczane aspekty społecznych relacji na Podolu, 

 
 8 Piotr Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą (Kraków: Universitas, 

2016), 8. 
 9 Jakubowski, Pułapki tożsamości, 7. 
10 Jakubowski, Pułapki tożsamości, 8. 
11 Urszula Tokarska, „Tożsamość narracyjna w dobie płynnej nowoczesności – nowe wyzwania 

dla psychologii narracyjnej”, w: Pejzaże tożsamości: teoria i empiria w perspektywie interdyscypli-
narnej, red. Eliza Litak, Renata Furman i Hubert Bożek (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, 2015), 38. 
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gdzie odnajduje też cząstkę własnej historii. Nowo poznane fakty w zaskaku-
jący dla samego autora sposób partycypują w przepracowaniu przezeń samo-
bójczej śmierci przyrodniego brata, niespokrewnionego z podolską linią ro-
dziny, a może nawet pomagają uchronić własne „ja” przed rozpadem. Tym 
samym omawiane utwory potwierdzają założenia teoretyków tożsamości nar-
racyjnej, podkreślających, że fikcja i narracja mają moc wytwarzania więzi, 
wyłaniania porządku z chaosu, zapobiegania alienacji i dezintegracji osobo-
wości, i wreszcie przywracania związku podmiotu z konkretem społeczno-
kulturowym12. Fakt, że w obu interesujących nas przypadkach mamy do czy-
nienia z książkami debiutanckimi, pozwala spojrzeć na nie również jako na 
przykłady odkrywania i konstruowania tożsamości pisarskiej. Punktem wyj-
ścia historii opowiedzianych w Domu z witrażem i w Dzieciach Kazimierza są 
wydarzenia ujawniające niejednoznaczność, pustkę czy pęknięcie w myśleniu 
o sobie bohaterów-narratorów, stawiające ich przed koniecznością spojrzenia 
na siebie jak na kogoś innego, (samo)określenia się wobec otoczenia i do udzie-
lenia odpowiedzi na pytanie „kim jestem”.  

U Słoniowskiej proces samoidentyfikacji bohaterki zainicjowany jest przez 
wspomniane już traumatyczne doświadczenie utraty matki, którą dosięga ro-
syjska kula przeznaczona dla Wiaczesława Czornowiła. Przywołanie słynnego 
dysydenta, lidera ukraińskiego ruchu niepodległościowego, to czytelny sy-
gnał, że osobowość powieściowej protagonistki będzie się kształtować w cie-
niu wielkiej historii. Śmierć najbliżej osoby jest nie tylko tragedią i punktem 
zwrotnym w życiu dziesięcioletniego wówczas dziecka, ale też de facto koń-
cem dzieciństwa, czego dobitnym potwierdzeniem jest pierwsza miesiączka 
w dniu pogrzebu, który przerodził się w manifestację, brutalnie rozpędzoną 
przez milicję. Zastrzelona kobieta, jako znana śpiewaczka operowa i imien-
niczka symbolu narodowego Republiki Francuskiej, nadawała się na personi-
fikację ukraińskiej Marianne („Wczoraj jakaś nieznajoma baba zadzwoniła do 
naszych drzwi z pytaniem, o której zacznie się pożegnanie naszej Marian-
ny”13). Zresztą, symbolicznych obrazów mamy tu więcej. Dość wspomnieć 
nasiąkającą krwią niebiesko-żółtą flagę, w którą owinięto ciało artystki.  

Córka reaguje odrzuceniem narodowej symboliki i negacją ukraińskości 
w sobie. Protestuje w ten sposób przeciw zawłaszczeniu ukochanej mamy 
przez politykę (i przez konkretnych demonstrantów, którym zwyczajnie za-
zdrości bliskości z rodzicielką, niemającą dla niej czasu przez działalność 

 
12 Katarzyna Filutowska, Tożsamość narracyjna jako empiryczna podmiotowość. MacIntyre, 

Taylor, Ricoeur (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2018), 26, 307. 
13 Żanna Słoniowska, Dom z witrażem (Kraków: Znak, 2015), 17. 
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opozycyjną łączoną z karierą artystyczną). Wyrazem buntu jest odmowa 
uczestnictwa w pogrzebie. W czasie ceremonii osierocona dziewczynka de-
monstracyjnie gra na pianinie, a że jest pozbawiona słuchu muzycznego, to 
„koncert” ma charakter kakofoniczny. Te niezharmonizowane dźwięki też 
można uznać za symbol – jej „kakofonicznej” tożsamości.  

Pozostając w kręgu metafor muzycznych, można powiedzieć, że wspo-
mnienia sprzed tragedii, datowanej w powieści na lipiec 1988 roku (pierwszy 
rozdział nosi tytuł Śmierć), i relacje z wydarzeń, które nastąpiły po niej, aż po 
tak zwaną rewolucję godności (Majdan), to ciągłe próby zagłuszenia tej ka-
kofonii i zastąpienia jej linią melodyczną; od razu dodajmy, że to próby nieu-
dane. Wprawdzie obecność bohaterki na Majdanie, co daje efekt fabularnej 
klamry, zdaje się sugerować, że przepracowała bunt, pogodziła się z samą 
sobą, i ostatecznie poszła w ślady matki, angażując się w walkę o uniezależ-
nienie Ukrainy od Rosji; ale logika powieściowych zdarzeń wcale nie prowa-
dziła do takiego ich zwieńczenia. Innymi słowy – odnosi się wrażenie, że 
ostatni rozdział nie pasuje do całości. Spolaryzowane reakcje krytyki świad-
czą o pewnej konsternacji recenzentów14. Zresztą, sama pisarka kilka lat po 
debiucie przyznała w wywiadzie, że takie zakończenie nie było jej pomysłem:  

 
To była moja pierwsza powieść. Zaczęłam o niej myśleć i ją pisać dawno, na po-
czątku lat dwutysięcznych. Kiedy już był gotów zrąb, wydarzył się Majdan. Poka-
załam wówczas wydawczyni prawie gotowy manuskrypt, a ona spytała, czy nie 
mam ochoty dopisać coś na ten temat? I tak powstał ostatni rozdział, który jako 
jedyny został napisany na podstawie bieżących wydarzeń. Nie zdążył się tak sty-
listycznie ukształtować, jak tkanka pozostałych części. Niemniej jednak książka 
nadal cieszy się zainteresowaniem15. 

 
W związku z tym, że kluczowa jest dla bohaterki relacja z matką, a gdy jej 

zabrakło, także z babką i prababką, dziewczyna wikła się w skomplikowane 
relacje między kobietami, sięga do przeszłości każdej z nich i konfrontuje się 
z bolesną prawdą na temat źródeł niemożliwych do pogodzenia różnic między 

 
14 O skrajnie odmiennych ocenach takiego, a nie innego zakończenia powieści – entuzjastycznej 

w przypadku recenzenta ukraińskiego i sceptycznej w polskiej krytyce – pisze Katarzyna 
Jakubowska-Krawczyk, „Lwów wieku XX-XXI. Dorastanie i konflikt pokoleń w dobie przemian 
społecznych i rewolucji (na podstawie Domu z witrażem Żanny Słoniowskiej)”, TEKA Komisji 
Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych, nr 6 (13) (2019): 171–172. 

15 Joanna de Vincenz, „Żanna Słoniowska: Otwiera się nowy rozdział”, Deutsche Welle – DW. 
(08.05.2022) https://www.dw.com/pl/%C5%BCanna-s%C5%82oniowska-otwiera-si%C4%99-nowy-
rozdzia%C5%82/a-61723159 
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nimi. Jak pisze Katarzyna Jakubowska-Krawczyk: „Mając świadomość nie-
zwykle skomplikowanych powiązań rodzinnych, główna bohaterka próbuje 
odzyskać doświadczenia bliskich sobie kobiet, aby móc na nowo ułożyć mo-
zaikę swojej tożsamości”16. Mozaika przywodzi oczywiście na myśl witraż, 
czyli najważniejszy powieściowy symbol – zarówno wielonarodowego Lwo-
wa, jak i prezentowanej rodziny i samej narratorki. Miota się ona między 
wykluczającymi się wzajemnie wartościami i tradycjami, do których przywią-
zane są starsze członkinie familii, i nie potrafi wybrać między nimi. Nie przy-
padkiem do końca pozostaje bezimienną nosicielką „rozmytej tożsamości”, by 
użyć sformułowania, po które w późniejszym tekście sięga ta sama badaczka 
porównując Dom z witrażem z Domem dla Doma. I chociaż rozmytą tożsa-
mość diagnozuje u bohaterki powieści Wiktorii Ameliny17, to owo określenie 
przystaje też do jej analizy najmłodszej przedstawicielki czteropokoleniowej 
rodziny zamieszkującej w utworze Słoniowskiej tytułowy dom z witrażem.  

Rozważania o kakofonicznej, mozaikowej czy rozmytej osobowości mło-
dej lwowianki korespondują z dyskusją nad „hybrydalną” (lub „hybrydycz-
ną”) tożsamością kresową. Zrekapitulowała ją niedawno Walentyna Krupo-
wies18. Znamienne, że skojarzenie z hybrydą pojawia się też na kartach utworu 
Słoniowskiej jako element bardzo wymownego porównania. Historyk sztuki 
Mikołaj, najpierw kochanek Marianny, a potem jej córki, pragnie wyjaśnić 
młodej partnerce istotę poczucia pograniczności i ilustruje swój wywód 
rysunkiem przedstawiającym figury geometryczne: 
  

„Po prawej jest kraina kółek. Kółka żenią się z kółkami, po czym rodzą im się 
okrągłe dzieci. Po lewej panują trójkąty. Tutaj tylko trójkąty żenią się z trójkątami 
i mają ze sobą małe trójkąciki. Ta linia jest granicą, a obszar dookoła niej – pogra-
niczem. W nim rodzą się inne dzieci”. 

Narysował kółka wpisane w trójkąty i kwadraty wpisane w kółka, a także – te 
podobały mi się najbardziej – wieloboczne figury utworzone z nachodzących na 
siebie kółek i kwadratów. 

„Ludzie bardzo by chcieli, aby te dzieci zdefiniowały siebie jako jedne albo 
drugie figury. Problem w tym, że nie chcą. Są jednym i drugim naraz, na tym 

 
16 Jakubowska-Krawczyk, „Lwów wieku XX-XXI”, 165.  
17 Katarzyna Jakubowska-Krawczyk, „Między azylem a więzieniem. Metafora domu w powieś-

ciach Dom z witrażem Żanny Słoniowskiej i Dom dla Doma Viktorii Ameliny”, Przegląd Wschod-
nioeuropejski, nr 13 (1) (2022): 232. 

18 Walentyna Krupowies, „Hybrydalne formy tożsamości w kresowych powieściach Zbigniewa 
Żakiewicza”, Roczniki Humanistyczne 72, z. 7 (2024): 73–74. 
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polega ich wyjątkowość. Większość ludzi jednak nie uznaje takich opcji: hybryd, 
form mieszanych”19. 

 

Narratorka nie poprzestaje na wyrażeniu upodobania do form hybrydycz-
nych odnośnie do rysunku Mikołaja, ale też jest gotowa przyznać, że podobnie 
jak on czuje się człowiekiem pogranicza. I chociaż wcześniej nie potrafiłaby 
tego nazwać ani afirmować, to takie właśnie poczucie, a raczej przeczucie, 
towarzyszyło jej od wczesnego dzieciństwa. 

W Dzieciach Kazimierza rysunek również gra ważną rolę, ale nie chodzi 
o fragment fabuły, w którym pojawia się motyw rysowania. Właściwą opo-
wieść poprzedza tu zajmująca dwie strony ilustracja przedstawiająca skompli-
kowaną sieć powiązań między postaciami, opatrzona (także narysowaną) ta-
bliczką informującą, że: „To nie jest drzewo genealogiczne, to jest mapa 
postaci występujących w książce w celu połapania się, kto jest kim”20. Mimo 
tej deklaracji szkic spełnia jednak funkcję drzewa genealogicznego (a może 
lepiej: genealogicznego kłącza), tyle że rodzina, której strukturę przedstawia, 
przez większość jej członków nie jest uznawana za rodzinę. Formalnym tego 
wyrazem jest mnogość nazwisk, które pojawiają się na wykresie. Dominuje 
szlacheckie nazwisko rodowe Garapich, ale braćmi, siostrami i dziećmi Gara-
pichów są nosiciele takich chłopskich nazwisk, jak Suchowera, Kowalczuk 
czy Szeweluk. Zaiste, trudno się zorientować w tym gąszczu postaci, zwłasz-
cza że zarówno Garapichowie, jak i męscy ich potomkowie zarejestrowani 
w urzędzie pod innymi nazwiskami, noszą często te same imiona: Michał bądź 
Paweł.  

Urodzony w 1975 roku Michał P. Garapich (jak łatwo się domyślić, Michał 
Paweł), wbrew tradycji nakazującej zachowanie milczenia na temat pozamał-
żeńskich związków przodków, decyduje się nie tylko odszukać krewnych po-
chodzących z tak zwanego nieprawego łoża, ale też, łamiąc wszelkie tabu, 
bezkompromisowo opisać nieupubliczniane dotąd aspekty życia swej szla-
checkiej rodziny, połączonej więzami krwi z dziećmi chłopskich córek. W tym 
celu odbywa kilka podróży do Cebrowa pod Tarnopolem, byłego majątku Ga-
rapichów, utraconego po II wojnie światowej, rozmawia z osobami mającymi 
wiedzę lub pamiętającymi z własnego doświadczenia nieznane mu skrawki 
przeszłości, studiuje dokumenty i analizuje pamiętniki pozostawione przez 
antenatów. Dzieci Kazimierza są efektem tego „gmerania w historii”21. 

 
19 Słoniowska, Dom z witrażem, 123–124. 
20 Michał P. Garapich, Dzieci Kazimierza (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2019), 8–9. 
21 Garapich, Dzieci Kazimierza, 141. 
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Motywacje do podjęcia tych wysiłków były najpewniej dwojakie: osobiste 
oraz profesjonalne. Niewątpliwie zainteresowania naukowe specjalisty w za-
kresie wielokulturowości, migracji, bezdomności i oporu społecznego stymu-
lowały śledzenie losów własnej wielokulturowej rodziny, ale też nie można 
wykluczyć, że pochodzenie i uwarunkowania życiowe przełożyły się na takie, 
a nie inne wybory zawodowe. Michał Garapich nie ukrywa, że pewne aspekty 
jego własnej biografii są dla niego nie w pełni zrozumiałe, a źródeł tych nie-
jasności upatruje w złożonych relacjach rodzinnych, opartych na wykluczaniu 
i przemilczaniu. W oficjalnej rodzinnej narracji uderzają go strategie utrwa-
lające te mechanizmy i tym samym podtrzymujące kresowy mit. Zadaniem 
Dzieci Kazimierza jest demitologizacja poprzez przywrócenie wykluczonych 
osób i wypełnienie milczenia treścią. Autor nie chce tworzyć kolejnych mi-
tów, ale oddać sprawiedliwość dotąd pomijanym faktom. Zapewne dlatego nie 
chowa się za fikcją literacką. Nasycona autorefleksją narracja Dzieci Kazimie-
rza jest narracją tożsamościową par excellence.  

Już z pierwszego zdania przebija świadomość odpowiedzialności nadawcy 
za porządek narzucony przez narrację biegowi zdarzeń: „Nie wszystkie histo-
rie mają swój początek i koniec”22. Decyzja, od czego rozpocznie się alterna-
tywna historia rodziny, ma więc swoją wagę: „Jeżeli jednak gdzieś tę historię 
należy rozpocząć, to pewnej bezksiężycowej, czerwcowej nocy 1903 roku…”23. 
Przeniesienie pod osłoną ciemności szczątków ojca i brata przez Michała 
Grzegorza Garapicha z wiejskiego cmentarza do kaplicy przy dworze jest rów-
noznaczne z naruszeniem tabu śmierci i brutalnym rozdzieleniem dworu od 
wsi, legalnych od nielegalnych Garapichów, i w konsekwencji Polaków od 
Ukraińców. Michał P. Garapich, który nie zaakceptował tych podziałów i zro-
bił wiele, żeby je zasypać, będzie musiał uznać działanie ich skutków jeszcze 
sto dwanaście lat później, i to podczas spektakularnego aktu zjednoczenia 
w sierpniu 2015 roku. Chodzi o symboliczne cofnięcie gestu rozdzielenia 
zmarłych, czyli ponowne zbudowanie grobu rodzinnego na cmentarzu w Ce-
browie i bezprecedensowy zjazd rodzinny z okazji odsłonięcia dwujęzycznej 
tablicy nagrobnej („napis po ukraińsku był po stronie wschodniej, a po polsku 
po zachodniej”24). Pomimo niewątpliwego sukcesu, jakim było doprowadze-
nie do spotkania dużej grupy krewnych, którzy wcześniej z różnych powodów 
bądź negowali pokrewieństwo, bądź się go wstydzili, nie udało się uniknąć 
aktualizacji podziałów: 

 
22 Garapich, Dzieci Kazimierza, 11. 
23 Garapich, Dzieci Kazimierza, 11. 
24 Garapich, Dzieci Kazimierza, 252. 
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[…] gdy dotarliśmy do grobu, ułożyło się tak, że przybysze z Polski stanęli po 
jednej, a cebrowianie po drugiej stronie, pomiędzy nami stała zaś czarna sztaba 
granitu. Coś mnie ukłuło, bo przecież na chwilę miało nie być granic, przecież 
Kazimierz nie miał być ani polski, ani ukraiński, mieliśmy się zbratać i zsiostrzyć, 
a tutaj stworzyliśmy kolejną granicę, czy też podkreśliliśmy starą25. 

 
To, że rodzina mogła spotkać się w Cebrowie licznie, było zasługą tytuło-

wego Kazimierza, ojca dwadzieściorga kilkorga dzieci, w tym siedmiorga 
ślubnych, syna Michała Grzegorza. Dokładnej liczby pozamałżeńskich po-
tomków najbardziej płodnego Garapicha nie udało się ustalić. Nota bene Ka-
zimierz, wraz z młodszym bratem Pawłem, pomagał ojcu w tajemnej ekshu-
macji i ponownym pochówku dziadka i wuja w 1903 roku. O ironio, ani ojciec, 
ani syn nie spoczęli na cebrowskim cmentarzu. Pierwszego pochowano bezi-
miennie w krakowskim grobowcu rodziny jego żony, a losów drugiego, po 
aresztowaniu i uwięzieniu przez Sowietów w 1940 roku, nigdy nie poznano. 
Wiadomo natomiast, jak radzono sobie w Cebrowie z licznymi romansami 
Kazimierza i jaki los czekał jego nieślubne dzieci. Stopniowo odkrywany 
przez jego legalnego prawnuka dawny cebrowski świat już zawsze będzie czę-
ścią wewnętrznego świata Michała P. Garapicha („Jedynie z własnego wyboru 
postanowiłem go włączyć do mojej posiekanej mało zrozumiałymi wydarze-
niami biografii”26). Autor zdaje sobie sprawę, że jest to dość kłopotliwe dzie-
dzictwo, przypominające permanentne zadanie do wykonania: 
 

Bo w tym łączeniu poszatkowanych przez ludzi wątków mogę się zapędzić i wejść 
w historię, która należy już do innego porządku. Bo nie wiem dokładnie, gdzie 
kończy się historia wszystkich dzieci Kazimierza, a zaczyna moja własna27. 

 
Do pewnego stopnia granicę tych historii wyznacza język. Będąc formal-

nym dziedzicem Garapichów, a nadto człowiekiem pióra, poza tym wiele lat 
mieszkającym w Anglii, autor jest w Cebrowie gościem z zewnątrz, tu bowiem 
„głos ludu” od zawsze brzmiał po ukraińsku (oraz w jidysz)28. To inna sytuacja 
niż w przypadku rodziny głównej bohaterki Domu z witrażem i samej autorki. 
Dość powiedzieć, że Żanna Słoniowska przedstawiana jest na spotkaniach au-
torskich czy w Internecie albo jako polska pisarka pochodzenia ukraińskiego, 
albo Ukrainka o polskich korzeniach, i obie formuły są zgodne z prawdą. 

 
25 Garapich, Dzieci Kazimierza, 252. 
26 Garapich, Dzieci Kazimierza, 269. 
27 Garapich, Dzieci Kazimierza, 260. 
28 Garapich, Dzieci Kazimierza, 20. 
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W Domu z witrażem pokazuje, jak język polski i ukraiński walczą o rząd dusz 
z językiem rosyjskim. Decyzja o napisaniu debiutanckiej powieści w języku 
polskim była konsekwencją sytuacji życiowej, ale nie życiową koniecznością. 
Pisarka tak charakteryzuje kształtowanie się swojej tożsamości językowej:  
 

Od samego początku byłam otoczona przez trzy języki, z których korzystałam w 
harmonii. Rosyjski – język domowej codzienności i czytanych bajek. Ukraiński – 
przedszkole i ulica. Polski z kolei był zarezerwowany do spraw specjalnych: reli-
gia, Bóg i przeszłość. Z domu wyniosłam niepisaną regułę, że należy przechodzić 
na język rozmówcy. Na dodatek tak się złożyło, że w szkole miałam głównie ży-
dowskich kolegów: moje wczesne lata to jedno wielkie i nieuświadomione badanie 
terenowe nad wielokulturowością29. 

 

Tożsamość narracyjna w Domu z witrażem i Dzieciach Kazimierza kon-
struowana jest w języku polskim, ale kształtuje się między językami i w ogóle 
jest tożsamością „pomiędzy” – kulturami, narodami, tradycjami, warstwami 
społecznymi. Rozszczepia się niejako na serię fragmentów, z których trudno 
budować koherentną całość. Można ją za Magdaleną Szpunar określić tożsa-
mością hybrydyczną30 lub za Homim Bhabhą tożsamością „in-between”31.  
 
 

„DOM KOBIET” VS. „TRZY POKOLENIA FACETÓW” 

 
Przeszłość, mająca ogromny wpływ na kształtowanie się tożsamości boha-

terów-narratorów Żanny Słoniowskiej i Michała P. Garapicha, zapośredni-
czona jest przez spersonalizowane doświadczenia historyczne członków ich 
rodzin, odbijające się w zachowaniach i reprodukowane we wspomnieniach, 
te zaś wymagają interpretacji i weryfikacji, słowem – ułożenia „puzzli prze-
szłości”32. Jak pisze Aleksander Fiut: „doświadczenie historyczne przemienia 
się w historię doświadczenia”33.  

 
29 Żanna Słoniowska, „Polszczyzna jest saksofonem”, Tygodnik Powszechny, nr 14 (2017), do-

stęp: 10.10.2023, https://www.tygodnikpowszechny.pl/polszczyzna-jest-saksofonem-147316 
30 Magdalena Szpunar, „Konstruowanie tożsamości hybrydycznej”, Roczniki Humanistyczne 72, 

z. 7 (2024): 65. 
31 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London–New York: Routledge, 1994), 2. 
32 Garapich, Dzieci Kazimierza. 
33 Aleksander Fiut, „Historia na domową miarę”, w: Aleksander Fiut, Wyglądy i wglądy (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2022), 69. 
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Walec historii, uruchomiony przez sowiecką Rosję, sprawił, że w cztero-
pokoleniowej rodzinie zamieszkałej w kamienicy z witrażem we Lwowie nie 
ma żadnego mężczyzny. Kobiety zaś są niczym matrioszki, powtarzając w róż-
nych konfiguracjach ten sam schemat. Tragedią, która położyła się cieniem na 
ich losach, było zniknięcie męża nestorki, Stanisławy. Informacja, że został 
przez nieproszonych gości wyprowadzony z leningradzkiego domu w 1937 
roku i słuch po nim zaginął34, to czytelny sygnał, że pradziadek głównej bo-
haterki był Polakiem, ofiarą „operacji polskiej”, o czym później mówi się 
zresztą wprost. Jak wielką traumę wywołało to wydarzenie, świadczy rytuał 
zamykania i dodatkowego zabezpieczania podwójnych drzwi, którym pra-
babka uprzykrzała życie młodszych kobiet. Strach przed obcymi (a „obcy to 
zawsze był mężczyzna”35), odtąd kojarzonymi z funkcjonariuszami NKWD, 
wpłynął na metody wychowawcze wdowy i jej kolejne związki, wywoływał 
też ataki histerii. Zapewne powodowana strachem, Stanisława pozostała 
wierna językowi rosyjskiemu (po polsku mówiła tylko o Bogu), zmusiła córkę 
Abę do małżeństwa ze swoim rosyjskim kochankiem, wymogła na niej rezy-
gnację z ambicji artystycznych, i próbowała tak samo wpływać na wnuczkę 
i prawnuczkę, tu jednak natrafiła na stanowczy opór. Co ciekawe, ta ostatnia 
dopiero po śmierci prababki dowiedziała się, że przodkini też była niespeł-
nioną, ale bardzo utalentowaną śpiewaczką. Aba i jej wnuczka są z kolei za-
interesowane sztukami plastycznymi i obie wchodzą w związki z kochankami 
swych matek.  

Schorowaną lekarkę Abę los doświadczył wyjątkowo okrutnie: „Gdy miała 
siedem lat i mieszkała w Leningradzie, zamordowali jej ojca, gdy miała pra-
wie sześćdziesiąt i mieszkała we Lwowie, zabili jej córkę”36. Po nieszczęśli-
wym małżeństwie z byłym czerwonoarmistą zostały jej tylko smutne wspo-
mnienia, woli więc wracać pamięcią do niespełnionej miłości do polskiego 
pianisty zwanego Szopenem, który „wycofał się na Zachód, tak jak jego ru-
choma ojczyzna”37. Ona także jest rosyjskojęzyczna, ale czuje się Polką i szcze-
gólnie odczuwa „pustkę po Polsce”38 we Lwowie. Pustki po Rosji nikt w tej 
rodzinie nie odczuwa, czego nie można powiedzieć o dalszych krewnych ze 
strony zmarłego męża Aby. Ona sama w młodości roznosiła antyradzieckie 

 
34 Słoniowska, Dom z witrażem, 29. 
35 Słoniowska, Dom z witrażem, 31.  
36 Słoniowska, Dom z witrażem, 37–38.  
37 Słoniowska, Dom z witrażem, 174. 
38 Słoniowska, Dom z witrażem, 82. 
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ulotki, a później zabrała wnuczkę na likwidację pomnika Lenina, którego 
głowa ląduje w strugach moczu.  

Diwa operowa Marianna, córka Aby, w przeciwieństwie do matki sama 
kieruje własnym życiem, decyduje się na samotne macierzyństwo, i nawet wy-
biera sobie narodowość („Więzy krwi nic tu nie znaczą. Jestem Ukrainką 
z wyboru”)39. Z dnia na dzień zmienia język z rosyjskiego na ukraiński, i jako 
pierwsza osoba w rodzinie deklaruje się jako Ukrainka. Fakt, że chodzi o cór-
kę Polki i Rosjanina, którą Ukraińcy nazywają „naszą Marianną”, jest szcze-
gólnie istotny w kontekście rozważań nad tożsamością „in-between”.  
 

„Naród ukraiński może być dumny ze swej córki Marianny, która oddała za niego 
życie” podniośle powiedział Czornowił i nikomu nie przyszło do głowy wspo-
mnieć, że mama de facto do tego narodu nie należała40. 

 
W powieści mówi się o jeszcze jednej „narodowości” – lwowskiej, i ona 

też jest polsko-ukraińsko-rosyjską hybrydą, tożsamością „in-between”. To z nią 
identyfikuje się jej pomysłodawca, Walery Bortiakow, Rosjanin kierujący Te-
atrem Polskim we Lwowie, a za nim Mikołaj, rodowity Ukrainiec. Córka 
Marianny poznaje swe rodzinne miasto dopiero dzięki Mikołajowi, który po-
kazuje jej głównie polskie ślady, na stałe zrośnięte z ukraińskimi, przy czym 
jego wizja jest równie daleka od wiedzy podręcznikowej, jak od patriotycz-
nych mitów, np. o polsko-ukraińskich walkach o Lwów (1918–1919): 
 

[…] istnieją dowody, że kości są przemieszane. Na Cmentarzu Orląt leżą obok 
siebie Polacy i Ukraińcy, w miejscu pochówku Strzelców Siczowych na Cmenta-
rzu Janowskim również są chłopcy i dziewczęta z obydwu stron frontu”41.  
[…] 
W koszarach Ferdynanda odbył się polsko-ukraiński bal, w czasie którego pijani 
oficerowie skarżyli się sobie nawzajem na masowe dezercje oraz ustalili pozycje, 
które będą nazajutrz oszczędzać”42. 

 
Gdy czytelnik rozstaje się z najmłodszą, bezimienną członkinią rodziny, 

pozostałe kobiety już nie żyją, ale ona jest bogatsza o ich doświadczenie 
i świadoma powtarzalności pewnych schematów w kolejnych pokoleniach. Co 
z tą wiedzą zrobi i jak pokieruje własnym życiem, nie wiadomo, choć ostatni 

 
39 Słoniowska, Dom z witrażem, 115. 
40 Słoniowska, Dom z witrażem, 20. 
41 Słoniowska, Dom z witrażem, 241. 
42 Słoniowska, Dom z witrażem, 238. 
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rozdział daje pewne wskazówki. Pamiętając o genezie Majdanu i wątpliwo-
ściach samej autorki co do zasadności nawiązania do bieżących wydarzeń 
(tekst był pisany w latach 2010–2014), warto zwrócić uwagę, że córka Ma-
rianny na Majdanie wraca myślami do matki: „Od zawsze historia pchała się 
do naszego domu drzwiami i oknami. Mamo, a ja idę bez kasku, właśnie prze-
stałam się przed historią bronić”43. I kiedy wszyscy wokół zajmują się opatry-
waniem ran czy rzucaniem w stronę „jeżozwierzy” opon i kamieni, ona te zda-
rzenia nagrywa. Można się domyślać, że po to, by je później opisać.  

W kobiecym świecie Domu z witrażem mężczyźni albo nie żyją, albo wy-
jechali za granicę, z własnej woli bądź z nakazu historii. Nawet Mikołaj, choć 
odgrywa istotną rolę w życiu głównej bohaterki, to przede wszystkim jako 
rodzaj „pomostu” do zmarłej matki, zresztą, dla niego dziewczyna też jest 
tylko namiastką ukochanej Marianny. Trudno się oprzeć wrażeniu, że jest on 
autorce potrzebny jako „przekaźnik” wiedzy o Lwowie i opiekun witraża, 
a wśród postaci naprawdę ważne są kobiety i relacje między kobietami. Nie 
można powiedzieć, że w Dzieciach Kazimierza jest odwrotnie, bo autor z uwa-
gą pochyla się nad losem żon, kochanek i córek Garapichów, ale nie ulega 
wątpliwości, że porządek ich świata wyznacza społeczny patriarchat. Jego 
motorem jest zaś libido dziedzica, podkreślane w rozsianych w książce okre-
śleniach typu: „podolski bóg płodności”44, „podolski bóg seksu”45 czy „podol-
ski alfajebaka”46: 
 

Popęd seksualny pana jest nawet i dla tych, którzy nie są bezpośrednio wciągnięci 
do poligamicznej struktury pańskiej rodziny, najważniejszym faktem, który orga-
nizuje całość rzeczywistości społecznej; jest siłą grawitacyjną, która ustawia po-
rządek społeczny dawnej wsi47. 

 
Podtarnopolski Cebrów z jednej strony jest typową wsią, w której dziedzic 

sypia z okolicznymi dziewczynami i miewa z nimi potomstwo, ale z drugiej – 
przypadek tytułowego Kazimierza Garapicha jest szczególny. Chodzi nie tylko 
o skalę zjawiska, ale o jego systematyzację. Poligynia hierarchiczna48 funkcjonuje 

 
43 Słoniowska, Dom z witrażem, 260. 
44 Garapich, Dzieci Kazimierza, 223. 
45 Garapich, Dzieci Kazimierza, 256. 
46 Garapich, Dzieci Kazimierza, 255. 
47 Kacper Pobłocki, „Nienawiść: bo wszyscy Polacy to jedna rodzina”, Dwutygodnik. Strona kul-

tury, nr 11 (2022): 347, dostęp: 10.10.2023, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10400-nienawisc 
-bo-wszyscy-polacy-to-jedna-rodzina.html 

48 Ewa Winnicka, „Wszyscy jesteśmy szlacheckimi bękartami. Mój pradziadek dziedzic miał 14 
nieślubnych dzieci z chłopkami (z Michałem Garapichem rozmawiała Ewa Winnicka)”. Gazeta Wy-
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w przypadku Cebrowa niezwykle sprawnie, nawet po ślubie ziemianina, 
a niektóre z licznych pozamałżeńskich dzieci pomieszkują we dworze i bawią 
się z legalnymi potomkami, doglądane przez żonę i matkę ich ojca. Co więcej, 
podobnie jak rodzicielki, obdarowywane są ziemią, dzięki czemu rośnie ich 
status we wsi. Kochanki Kazimierza i ich dzieci, których dokładnej liczby nie 
udało się Michałowi P. Garapichowi ustalić („dwadzieścia troje czy czworo, 
czy też pięcioro dzieci”49), tworzą wręcz osobną warstwę społeczną Cebrowa 
i okolic, co autor odważnie nazywa „polonizacją wsi”50. Bardzo lubi podkre-
ślać, że wszyscy byli dobrze traktowani, być może z większą czułością niż 
oficjalni dziedzice, ale nie ma złudzeń, że mamy tu do czynienia z różnymi 
formami przemocy. Mocno wybrzmiewają przytaczane wspomnienia nowo 
poznanych krewnych, zwłaszcza gdy się je skonfrontuje ze sposobem, w jaki 
o seksualnym apetycie Kazimierza mówią jego oficjalni koligaci:  
 

Chłonąłem historie intymne, jak ta o piętnastoletniej Stefanii, którą w 1920 roku 
Kazimierz, wówczas czterdziestodwuletni, przyuważył podczas sianokosów i po-
wiedział do jej matki: „Ona jest za ładna na taką robotę, niech przyjdzie do dworu 
pracować”. „Kiedy po jakimś czasie Stefania nie wróciła na noc do domu matki, 
ta całą noc płakała” – opowiada ciocia Irena. Później Kazimierz odwiedził ją z pie-
niędzmi, zapłacił, oświadczył matce Stefanii, że córce będzie dobrze, że o nią za-
dba, morgi da, dom wybuduje51. 
 
Robili to głównie mężczyźni, pod nieobecność kobiet, ale w obecności wódki, re-
chocząc przy tym trochę rubasznie, trochę z zazdrością, a trochę z samczą dumą, 
pod którą kryła się nostalgia za straconymi męskimi przywilejami52. 

 

Autor Dzieci Kazimierza jako pierwszy przełamał „epistemologiczne znie-
wolenie”53, i zbuntował się przeciw zaszeregowaniu go poprzez język do ofi-
cjalnej tożsamości rodowej, która zabrania nazywać rodzeństwo braćmi czy 

 
borcza 25.11.2019, dostęp: 10.10.2023, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,25435173,wszysc 
y-jestesmyszlacheckimi-bekartami-moj-pradziadek.html 

49 Garapich, Dzieci Kazimierza, 239. W przytoczonym fragmencie chodzi o wszystkie dzieci, tak-
że te noszące nazwisko rodowe.  

50 Garapich, Dzieci Kazimierza, 199. W kontekście zachowań polskich panów „plemnikami spol-
szczających te wiecznie, wedle nich [ukraińskich nacjonalistów], ukraińskie ziemie” (266) pojawiają 
się wątki polsko-ukraińskich konfliktów, sięgające aż Bohdana Chmielnickiego.  

51 Garapich, Dzieci Kazimierza, 136. 
52 Garapich, Dzieci Kazimierza, 46. 
53 Anna Pajdzińska, „Językowy obraz świata: problemy narracyjnej tożsamości”, w: Narracja 

i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. Włodzimierz Bolecki i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2004), 125. 



84  ANNA SKUBACZEWSKA-PNIEWSKA 

siostrami, ale rezerwuje dla nich osobną nomenklaturę: lewaki, panoki, baj-
struki, bastriuki, dublerzy, rówieśnicy, bękarty. Takie określenia pojawiają się 
w pamiętnikach Eleonory (Elli) Geringer de domo Garapich, córki Kazimie-
rza, do których komentarze, podobnie jak omówienie kilkutomowych kronik 
rodzinnych Pawła Garapicha, zajmują w interesującej nas książce dużo miej-
sca. Młodszy brat głównego bohatera konsekwentnie milczy na temat „le-
wych” bratanic i bratanków, a także własnych „bastardów”, których również 
miał. Nawet w obliczu grożącej Kazimierzowi w 1939 roku dwukrotnie śmier-
ci, jego najbliżsi nie są w stanie przyznać, że życie ocalili mu nie jacyś 
Ukraińcy czy anonimowi ludzie z Cebrowa, ale własne dzieci. W pamiętni-
kach rodzinnych Ella Geringer odnotowała, że wyrzuconego z dworu przez 
Sowietów Kazimierza i jego żonę przyjął pod dach swojej chłopskiej chaty 
niejaki Mykoła Kowalczuk, „który jako Ukrainiec nie bał się tego zrobić, 
a Polacy się bali, i słusznie”54, zaś Paweł Garapich o tymże fakcie napisał, że 
brat znalazł schronienie „u jakiegoś „chłopa”. Trudno się dziwić emocjonalnej 
reakcji na te słowa jednego z „lewych” wnuków Kazimierza: „On u syna, u sy-
na przecież zamieszkał! U syna!”55. Syna Michała, dodajmy, którego siostra 
woli nazywać Mykołą, pewnie dlatego, że oprócz niego ma jeszcze dwóch 
braci imieniem Michał.  

Autor Dzieci Kazimierza z upodobaniem zwraca się „ciociu” czy „wuju” 
do odnalezionych krewnych, czym wywołuje konsternację, a nawet otwarty 
sprzeciw niektórych Garapichów: „ale ja nie identyfikuję się z tymi wszystki-
mi osobami jako krewnymi […] bez przesady z jakimś wyolbrzymianiem po-
krewieństwa”56. Dotychczasowe praktyki językowe Michał P. Garapich uzna-
je za gesty „kainowe” skazujące ogromną część rodziny na zapomnienie, czyli 
śmierć. Jak ważna jest dla pisarza ta perspektywa interpretacyjna, dowodzą 
dwa motta, którymi opatruje Dzieci Kazimierza. Jedno pochodzi z Biblii Ty-
siąclecia, a drugie z Koranu, i oba dotyczą zabójstwa brata przez brata. Sam 
autor niczym biblijny Adam przyporządkowuje wszystkim nazwy adekwatne 
do wynikającej z pokrewieństwa pozycji w rodzinie, a bezimiennemu cebrow-
skiemu ludowi „nadaje” konkretne imiona i nazwiska. Tym samym wprowa-
dza do rodziny więcej osób niż jego płodny pradziad i to on staje się „samcem 
alfa”.  
 
 

 
54 Garapich, Dzieci Kazimierza, 50. 
55 Garapich, Dzieci Kazimierza, 178. 
56 Garapich, Dzieci Kazimierza, 158 
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MIĘDZY POWIEŚCIĄ RODZINNĄ A ETNOGRAFIĄ INTYMNĄ 

 
Dom z witrażem i Dzieci Kazimierza reprezentują odmienne sposoby opo-

wiadania o rodzinie, ale w podobny sposób pokazują zależność losów jednost-
kowych od kaprysów historii i analogicznie problematyzują polsko-ukraińską 
tożsamość „in-between”. „Kobiecą” sagę rodzinną Żanny Słoniowskiej można 
czytać jako prozę inicjacyjną57 i zarazem powieść o Lwowie. Pisarkę cechuje 
„wyobraźnia topograficzna”58, do której, dzięki Mikołajowi, stopniowo doj-
rzewa też jej bohaterka, co jest pośrednim sygnałem autobiograficznym. Mo-
żna by wręcz potraktować powieść jako literacki komentarz do albumu wyda-
nego przez autorkę dwa lata przed literackim debiutem, tak ważną rolę grają 
na jej kartach miejsca sfotografowane przez Adama Lenkiewicza59. Historię 
odnalezienia negatywów na strychu lwowskiej kamienicy przez bawiących się 
chłopców Słoniowska opowiada zarówno w albumie60, jak i w powieści, 
w której to Mikołaj okazuje się owym chłopcem61. Co ciekawe, w przedmowie 
do drugiego wydania, datowanej na 13 marca 2022, pisarka zwraca uwagę na 
rozpaczliwe wysiłki lwowian, by ochronić miejskie zabytki (w tym witraż62) 
przed rosyjskimi bombami, i finguje rozmowę z Mikołajem63. Wielonarodowa 
tożsamość Lwowa, boleśnie doświadczanego przez historię, niejako użycza 
tożsamości bohaterce-narratorce (i samej Słoniowskiej).  

Dzieciom Kazimierza o wiele trudniej niż Domowi z wirażem przypisać 
określone ramy genologiczne. Michał P. Garapich porusza się na styku róż-
nych gatunków; wskazywano na powinowactwa z prozą wspomnieniową, pa-
miętnikiem, reportażem, biografią, kroniką, a nawet literaturą sensacyjną64 . 

 
57 Fiut, „Historia na domową miarę”, 68. 
58 Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty 

Drugie, nr 5 (2011): 188. 
59 Lwowianin Adam Lenkiewicz był aresztowany przez NKWD w 1941 roku za przynależność 

do ruchu oporu i działania na rzecz polskich oficerów i najprawdopodobniej został zamordowany 
przed wkroczeniem Niemców do miasta. 

60 Żanna Słoniowska, Przedwojenny Lwów. Najpiękniejsze fotografie (Warszawa: Wydawnictwo 
RM, 2013), 12. 

61 Słoniowska, Dom z witrażem, 108–109.  
62 Witraż ma we Lwowie swój pierwowzór, który – inaczej niż ten powieściowy – nie został 

zniszczony. 
63 Żanna Słoniowska, „Zabandażowane miasto”, w: Żanna Słoniowska, Dom z witrażem (Kra-

ków: Znak, 2022), 13. 
64 Anna Pekaniec, „(Po)rachunki rodzinne”, Nowa Dekada Krakowska, nr 1–2 (2019), dostęp: 

10.10.2023, http://nowadekada.pl/wp-content/uploads/2020/06/Nowa-Dekada- Krakowska-2019-nr-
1-2.pdf; Antonina M. Tosiek, „Nieswoi i swoi”, Czas Kultury, nr 9 (2019), dostęp: 10.10.2023, 
https://czaskultury.pl/czytanki/nieswoi-i-swoi/ 
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Co jednak z punktu widzenia tożsamości narracyjnej najważniejsze, utwór sy-
tuuje się między prozą artystyczną a naukową. Sam autor wcześniej wolał my-
śleć o swojej „nieformalnej genealogii” w kategoriach literackich65, ale nie-
dawno znalazł formułę, która zdaje się precyzować specyficzne połączenie 
refleksji nad rodziną z (auto)ekspresją i (samo)poznaniem66. Chodzi o ento-
grafię intymną w ujęciu Alisse Waterston i Barbary Rylko-Bauer: 
 

[…] etnografia intymna pozwala nam lepiej zrozumieć działanie ogólniejszych sił 
społecznych kształtujących indywidualne losy. Opowieści intymne personalizują 
historię, a historyczny kontekst nadaje każdej opowieści głębsze znaczenie67.  

 
Dom z witrażem, podobnie jak Dzieci Kazimierza, personalizuje historię, 

i z pewnością pomaga zrozumieć oddziaływanie sił społecznych na losy jed-
nostek. Mniej lub bardziej fabularyzowane historie prywatne dobitnie poka-
zują, że losy ludzi pogranicza, i bez obecnej wojny, były pełne tragizmu i pro-
blemów psychologicznych, przez co kolejne pokolenia nie mogły ułożyć sobie 
życia na swoich warunkach. Czytane dziś utwory Słoniowskiej i Garapicha 
stają się boleśnie aktualne i nabierają nowych znaczeń. 
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PRZETRZĄSANIE RODZINNEJ HISTORII. 
TOŻSAMOŚĆ NARRACYJNA W DOMU Z WITRAŻEM 

ŻANNY SŁONIOWSKIEJ I DZIECIACH KAZIMIERZA MICHAŁA GARAPICHA 
 

St reszczenie  
 

Ostatnia dekada sprzyja refleksji nad relacjami polsko-ukraińskimi. Spośród licznych tekstów 
literackich podejmujących ten temat autorka artykułu wybrała do analizy utwory pisarzy debiutują-
cych po roku 2014, reprezentujących polsko-ukraińskie rodziny: Dom z witrażem (2015) Żanny Sło-
niowskiej i Dzieci Kazimierza (2019) Michała P. Garapicha. Konfrontacja powieściowej sagi przed-
stawiającej cztery pokolenia kobiet zamieszkujących lwowską kamienicę, w której niszczeje zabyt-
kowy witraż symbolizujący pogmatwane losy bohaterek (Słoniowska), z pozostającą na granicy prozy 
artystycznej i dyskursu naukowego pamiętnikarską relacją z poszukiwań w rodzinnym majątku na 
Podolu potomków licznych nieślubnych dzieci pradziadka (Garapich), stwarza okazję do refleksji nad 
polsko-ukraińskimi związkami w różnych aspektach i z wielu punktów widzenia. Kategorią spajającą 
analizowane kwestie i przywołane perspektywy badawcze jest tożsamość narracyjna. Artykuł 
pokazuje, że pierwszoosobowa narracja w obu tekstach nie tylko w oryginalny sposób przybliża i pro-
blematyzuje przełomowe momenty w polsko-ukraińskiej historii, ale też odkrywa nieoficjalną gene-
alogię rodzin polsko-ukraińskiego pogranicza i służy (re)konstruowaniu własnej „hybrydalnej” toż-
samości autorów, kształtującej się pomiędzy tradycjami i językami.  

Słowa kluczowe: tożsamość narracyjna; Żanna Słoniowska; Michał Garapich; narracja autobiogra-
ficzna; saga rodzinna; etnografia intymna 

 

SIFTING THROUGH FAMILY HISTORY. 
NARRATIVE IDENTITY IN DOM Z WITRAŻEM [A HOUSE WITH STAINED GLASS] 

BY ŻANNA SŁONIOWSKA AND DZIECI KAZIMIERZA  
[THE CHILDREN OF KAZIMIERZ] BY MICHAŁ GARAPICH 

 
Summary  

 
The last decade has fostered reflection on Polish-Ukrainian relations in literature. Among the 

numerous literary texts addressing this topic, the author of this article selects two works for analysis 
by writers who debuted after 2014 and who represent Polish-Ukrainian families: Dom z witrażem 
(A House with Stained Glass, 2015) by Żanna Słoniowska and Dzieci Kazimierza (The Children of 
Kazimierz, 2019) by Michał P. Garapich. Słoniowska’s family saga, depicting four generations of 
women living in a Lviv tenement house with a deteriorating stained glass window symbolising the 
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protagonists’ convoluted lives, is compared with Garapich’s memoir-like narrative, situated on the 
border between artistic prose and scientific discourse, which recounts the search for the descendants 
of numerous illegitimate children of the author’s great-grandfather's on a family estate in Podolia. 
This comparison provides an opportunity to reflect on Polish-Ukrainian relations from various angles 
and perspectives. The unifying concept for the issues analysed and the research perspectives 
referenced is narrative identity. The article demonstrates that the first-person narration in both texts 
not only offers an original approach to and problematization of pivotal moments in Polish-Ukrainian 
history, but also uncovers an unofficial genealogy of families from the Polish-Ukrainian borderlands. 
This further helps to explore the authors’ own “hybrid” identities, shaped between traditions and 
languages.  

Keywords: narrative identity; Żanna Słoniowska; Michał Garapich; autobiographical narrative; 
family saga; intimate ethnography 

 

 

 

 

 

 

 


