
Artykuły w czasopiśmie dostępne są na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa –  
Użycie niekomercyjne – Bez utworów zależnych 4.0 Międzynarodowe (CC BY-NC-ND 4.0) 

 

ROCZNIKI HUMANISTYCZNE
Tom LXXII, zeszyt 7 – 2024

ZESZYT SPECJALNY / SPECIAL ISSUE 

DOI: https://doi.org/10.18290/rh24727.3s 

MARCIN WOŁK   

„CERKIEW JEST TAK BLISKO BÓŻNICY”.  
UKRAIŃSKA PRZESTRZEŃ GEOGRAFICZNO-KULTUROWA 

W ECHU JULIANA STRYJKOWSKIEGO 

1 
 

Julian Stryjkowski jest pisarzem etnicznych i kulturowych pograniczy: ży-
dowsko-chrześcijańskiego, polsko-żydowskiego, wschodnio- i zachodniosło-
wiańskiego, słowiańsko-germańskiego. Jego twórczość z perspektywy kulturo-
wej odczytuje się zazwyczaj albo w kontekście „galicyjskim”, podkreślającym 
jedność mimo różnorodności1, albo w kontekstach bardziej różnicujących: 
wschodnioeuropejsko-żydowskim czy żydowsko-polskim2. W swoim artykule 
chcę zwrócić uwagę na specjalną rolę, jaką w pisarstwie tego autora pełni 
geograficzna i kulturowa przestrzeń zachodnich ziem dzisiejszej Ukrainy nie 
tylko jako tło wydarzeń fabularnych i środowisko życia bohaterów, lecz także 
jako osobny obiekt zainteresowania autora. Przez przestrzeń geograficzno-kul-
turową rozumiem określoną całość identyfikowalną geograficznie i powiązaną 
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1 Zob. Ewa Wiegandt, „Austria Felix, czyli o micie Galicji w prozie współczesnej”, w: Lite-
ratura ojczyzn prywatnych. Tradycja – świadomość – poetyka, red. Seweryna Wysłouch, Katarzyna 
Taborska i Agnieszka A. Niekrewicz (Gorzów Wielkopolski: Akademia im. Jakuba z Paradyża, 
2023), 113–131. 

2 Zob. Jan Pacławski, Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego (Kielce: Wydawnictwo Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej im. Jana Kochanowskiego, 1999); Ireneusz Piekarski, Z ciemności. O twór-
czości Juliana Stryjkowskiego (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010); 
Krzysztof D. Szatrawski, „Odkrywałem ślad po śladzie utracony…”. Ideowe uwarunkowania twór-
czości Juliana Stryjkowskiego (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie, 2010). 
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z nią całość historyczno-kulturową tworzoną przez ludzi zamieszkujących dany 
obszar. Przedmiotem mojego zainteresowania będą tereny historycznej Galicji 
Wschodniej, z naciskiem jednak na ukraiński substrat kulturowy, najsłabiej 
uwzględniany w dotychczasowych badaniach prozy Styjkowskiego – stąd 
przymiotnik użyty w tytule.  

Przeanalizuję powieść Echo (1988), tradycyjnie uważaną za część „tetra-
logii galicyjskiej”, obejmującej także Głosy w ciemności (powst. 1946, wyd. 
1956), Austerię (1966) i Sen Azrila (1975), lub – w innym ujęciu – włączaną 
do autobiograficznego wieloksięgu, złożonego z Głosów..., Echa, dyptyku 
Wielki strach (1980) i To samo, ale inaczej (1990), a także opowiadań i nie-
których innych powieści. Przy obu uporządkowaniach Echo, szczególnie sil-
nie nasycone motywami ukraińskimi, uważane jest za ważne ogniwo. Traktując 
ten tekst jako podstawowy, a jednocześnie reprezentatywny dla całej twór-
czości Stryjkowskiego, będę się odwoływał także do innych dzieł autora, do 
czego upoważnia ich wzajemne powiązanie, a zwłaszcza – osadzenie w nie 
tylko podobnej, ale wręcz tożsamej przestrzeni topograficznej, etnicznej, spo-
łecznej i kulturowej3. 

Dotychczasowa refleksja nad przestrzenią w utworach Stryjkowskiego 
dotyczyła przede wszystkim jej semantyki w tradycyjnym ujęciu literackim: 
odniesień do mitu Galicji jako szczególnego „tygla” kulturowego4, opozycyj-
nego zorganizowania wewnętrznego i zasad symbolizacji5, współzależności 
z ideową problematyką tych powieści6. Niewiele uwagi poświęcono natomiast 
relacji przestrzeni powieściowej do realnej topografii Stryja i okolic (pewne 
cząstkowe rozpoznania pojawiły się u Piekarskiego, a potem w impresyjnym 
szkicu Szkoły)7. A jest to przecież świat, który nie tylko ukształtował wyo-
braźnię autora, lecz także powraca w jego tekstach bezustannie, wskazywany 
bezpośrednio i opisywany z zadziwiającą wiernością. Bez pełnego uwidocz-
nienia owego stosunku – stosunku skrupulatnej dokładności odwzorowania 
literackiego – nie jest możliwe odczytanie tego, co posługując się terminem 

 
3 Niniejszy tekst należy traktować jako rekonesans. Uwzględnienie diachronicznego porządku 

twórczości Stryjkowskiego, jej wewnętrznej dynamiki, a więc i zmian w sposobach ukazywania 
ukraińskości, z pewnością skomplikowałoby rekonstruowany tu obraz. 

4 Wiegandt, „Austria”. 
5 Leszek Jawor, „Przestrzeń doświadczana i przestrzeń imaginowana w Głosach w ciemności Ju-

liana Stryjkowskiego”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. Elżbieta Konończuk i Elżbieta 
Sidoruk (Białystok, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2012), 253–268. 

6 Pacławski, Powieści; Szatrawski, „Odkrywałem”. 
7 Dawid Szkoła, „Opowieści o Stryju i granicach”, Twórczość, nr 4 (2019): 24–34. Piekarski 

(Z ciemności, 37–40) akcentował przede wszystkim utrwalenie w pseudonimie, a potem przybra-
nym nazwisku pisarza zarówno rodowego nazwiska twórcy, jak i nazwy rodzinnego miasta. 
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Elżbiety Rybickiej, można nazwać „auto/bio/geo/grafią” pisarza8, w jego 
wypadku nie ograniczoną do pojedynczego tekstu, lecz rozpisaną na niemal 
cały dorobek prozatorski.  

 
 

2 
 

W centrum powieści Stryjkowskiego, zwłaszcza tych, których miejscem 
akcji są tereny dawnej austro-węgierskiej Galicji Wschodniej u schyłku jej 
istnienia, leży świat żydowski. To Żydzi są pierwszo- i drugoplanowymi 
bohaterami opowieści, żydowskie uliczki i dzielnice niewielkiego galicyj-
skiego miasta są ich ośrodkiem przestrzennym. Zarazem zbiorowość żydow-
ska nie jest ukazywana jako monolit, lecz jako społeczność bardzo zróżnico-
wana wewnętrznie, wstrząsana przez konflikty, rozdarta nieusuwalnymi 
sprzecznościami. Podkreślają to dwa zbliżone typy konstrukcji narracyjnej, 
pojawiające się w rozległych partiach różnych utworów tego autora i domi-
nujące kompozycję wielu z nich: rozbudowane dialogi oraz zdialogizowane 
sceny zbiorowe (bliskie polilogom), w których na równych prawach prezen-
towane są najróżniejsze racje. Bohaterowie Stryjkowskiego, zgodnie z tra-
dycją żydowską, nieustannie dyskutują ze sobą, nie przestając stanowić przy 
tym wspólnoty. Stałym przedmiotem ich sporu jest między innymi stosunek 
do nieżydowskiego otoczenia i sposób traktowania tych, którzy weszli z tym 
otoczeniem w szczególnie bliski kontakt – „wychrzcili się”, nawiązali relacje 
erotyczne (zwłaszcza małżeńskie) z „gojami” lub pracują w świeckich, nie-
żydowskich instytucjach (np. uczą w szkole). 

Bliższa analiza Echa i innych wskazanych powieści autora uświadamia, że 
ich dominującym tematem jest właśnie świat Żydów ujęty przez pryzmat 
relacji do nie-Żydów: do chrześcijańskich sąsiadów – Polaków i Rusinów (jak 
się w utworach Stryjkowskiego określa Ukraińców); do kultury niemieckiej 
(nie tylko w wydaniu austriackim), polskiej, ukraińskiej oraz do nieżydow-
skich centrów kulturalnych zlokalizowanych w Wiedniu, Lwowie, Krakowie; 
do austro-węgierskiej administracji, armii i jej przedstawicieli, do katolickie-
go i greckokatolickiego duchowieństwa itp. Ten świat zewnętrzny, widziany 
z wewnętrznej perspektywy żydowskiej, często ortodoksyjnej, a prawie 
zawsze mniej lub bardziej tradycjonalistycznej, może się wydawać jednolity 
– jako świat „gojów” – ale wielokrotnie zostaje zniuansowany, ukazany 

 
8 Elżbieta Rybicka, „Auto/bio/geo/grafie”, Białostockie Studia Literaturoznawcze, nr 4 

(2013): 7–23. 
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w znacznym zróżnicowaniu, a jego poszczególne elementy traktowane są 
przez żydowskich bohaterów w odmienny sposób. Tak dzieje się np. we frag-
mencie Snu Azrila, gdzie tytułowy bohater opowiada przypadkowo spotka-
nemu innemu Żydowi o swojej córce: 

 
– Ona nie może za byle kogo wyjść. Wykształcona jest. […] Czyta po polsku 

i po niemiecku, i nawet po rusińsku. 
– Kto czyta po rusińsku! – zdziwił się handlarz. 
– We wsi jest nauczyciel Rusin. I młody kierownik gorzelni. Oni jej 

przynoszą rusińskie książki. Mnie też się to nie bardzo podoba. To całe 
przychodzenie. Niemieckie sam jej kupuję9. 

 
Azril – Żyd zmodernizowany, choć jednocześnie wierny religii przodków 

– nie jest wrogi nowoczesnej kulturze świeckiej jako takiej. Okazuje się jed-
nak, że pewne jej obszary lokuje wyraźnie wyżej (symbolizują je „książki nie-
mieckie”), inne – domyślnie niżej. Jak pokazują liczne sceny z powieści 
Stryjkowskiego (np. rozmowy kupców w Austerii czy scena powrotu z po-
grzebu w Echu), niemczyzna jest językiem żydowskich elit ekonomicznych 
miasta, choć posługują się nią sprawnie także wykształceni przedstawiciele 
chasydzkiej ortodoksji, np. red Tojwie10. Zdarza im się również rozmawiać po 
polsku. W cytowanym fragmencie Snu… to kultura ukraińska jako obszar za-
interesowania córki budzi największe wątpliwości Azrila, wywołuje także 
zdziwienie jego rozmówcy, nie jest bowiem przez nich traktowana jako kul-
tura pisma. To zróżnicowanie wartościowań odzwierciedla nie tylko szacunek 
Żydów do słowa pisanego, ale i tendencję socjoekonomiczną przedstawionego 
czasu: w środowiskach żydowskich Galicji przełomu XIX i XX wieku istniały 
obszary akulturacji i asymilacji pożądanej, a przynajmniej kuszącej, np. ze 
względu na możliwość awansu w społeczeństwie Austro-Węgier, i takie, które 
tych perspektyw nie otwierały, były więc mniej atrakcyjne11.  

Stryjkowski pokazuje jednak wyraźnie, że owo niskie wartościowanie 
ukraińskości nie przekreślało mniej oficjalnych dróg zbliżenia przedstawicieli 
obu kultur. Azrilowi przeszkadza w istocie nie rusińskość/ukraińskość, lecz 
to, że córkę odwiedzają młodzi mężczyźni, którzy w dodatku nie są Żydami 
(co w jego oczach wyklucza cel matrymonialny), co wynika z potrzeby kontroli 

 
 9 Julian Stryjkowski, Sen Azrila; Austeria (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 

1995), 28. 
10 Julian Stryjkowski, Echo (Warszawa: Czytelnik, 1988), 160. 
11 Paweł Jasnowski, „Integracja galicyjskich Żydów w świetle lwowskiej Ojczyzny (1881–

1892)”, Kwartalnik Historyczny, nr 3 (2016): 451–454. 
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seksualności dziewczyny. Sam po śmierci żony żyje z Ukrainką Nastką – 
podobnie jak Tag z Austerii, któremu Jewdocha zastąpiła żyjącą, lecz usta-
wicznie chorującą żonę (romans Azrila także zaczął się znacznie wcześniej; 
jego żona popełniła samobójstwo, dowiedziawszy się, że mąż ma z Nastką 
dziecko). Te potajemne, choć niezbyt skrzętnie ukrywane związki z długolet-
nimi służącymi są, mimo asymetryczności, bliskie partnerstwa (to np. Nastka 
decyduje, co Azril ma zabrać w podróż12), przekładają się także na zbliżenie 
językowe, zaświadczone w powieściach przez liczne występowanie ukrainiz-
mów. Sama zaś powtarzalność wzorca miłości, a przynajmniej romansu, Żyda 
i Rusinki lub Żydówki i Rusina jest w prozie Stryjkowskiego zbyt częsta, by 
nie widzieć w nim symbolu. 

Międzyetniczne i międzywyznaniowe relacje erotyczne – niemal bez wy-
jątku nieszczęśliwe i zazwyczaj łączące właśnie Żydów z Ukrainkami bądź 
Żydówki z Ukraińcami13 – pojawiają się także w Echu. Powieść ta ukazuje 
finał związku Chamariem/Marii, siostry Aronka (który jest autobiograficznym 
bohaterem całego cyklu, powieściowym alter ego Juliana Stryjkowskiego), ze 
starostą Romanem Kassarabą, Ukraińcem: jej porzucenie i śmierć w wyniku 
załamania nerwowego. Namiętna miłość Fańci, żydowskiej dziewczyny miesz-
kającej po sąsiedzku z rodziną Aronka, do Petra, syna greckokatolickiego 
księdza, prowadzi ją do próby samobójczej; związek zapewne przetrwa, choć 
nie ma szans na legalizację –– Fańcia, pewna, że „Petro się ożeni z Rusinką”14,  
akceptuje rolę kochanki (unieszczęśliwiając zakochanego w niej żydowskiego 
maturzystę Seliga). Szczególnie wyeksponowaną rolę w powieści odgrywa 
nauczycielka Lena Kassarabowa, ochrzczona w obrządku wschodnim Żydów-
ka i była, porzucona, żona starosty. Jedyna relacja tego typu, która nie kończy 
się wyłącznie cierpieniem – przynajmniej w granicach fabuły utworu – to 
młodzieńcza miłość Matyldy Scheiner z polskim robotnikiem Józefem Sikorą 
(inaczej niż sugerowany w powieści analogiczny romans matki tej dziewczy-
ny, zakończony przed laty niechcianą ciążą i narzuconym przez rodzinę mał-
żeństwem z innym mężczyzną, Żydem). Wspomina się w Echu także motyw 
z Głosów… – schadzkę oraz gwałtowną śmierć koralnika Rachmiła i wiejskiej 
dziewczyny, które to wydarzenie niemal doprowadziło do pogromu (został on 
powstrzymany dzięki sowicie opłaconym zabiegom Kassaraby oraz „ruskiego 

 
12 Stryjkowski, Sen, 31. 
13 Więcej na temat wzorca „zakazanej” (międzyetnicznej) miłości u Stryjkowskiego zob. 

Regina Grol, „Forbidden Fruit: Illicit Love Affairs between Jews and Gentiles in the Novels of 
Julian Stryjkowski”, Polin. Studies in Polish Jewry 13 (2000): 366–372. 

14 Stryjkowski, Echo, 312.  
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księdza”, co wyraźnie wskazuje, że dziewczyna należała do społeczności 
ukraińskiej). 

Ten ostatni epizod pozwala zauważyć, że identyfikatory etniczności nie 
zawsze są u Stryjkowskiego łatwo czytelne. Wiąże się to ze stosowaną przez 
niego bardzo konsekwentnie perspektywizacją narracji, prowadzonej nie tylko 
z wnętrza żydowskiego świata, ale też z punktu widzenia konkretnych boha-
terów (przede wszystkim małego Aronka), z uwzględnieniem tego, jak rze-
czywistość może jawić się ich świadomości. Sposób opowiadania odzwier-
ciedla właściwe konkretnemu medium narracyjnemu kategorie interpretacji 
świata, często wraz z ich przekazywanym w mowie pozornie zależnej ujęciem 
słownym. Nie powinno więc dziwić, że w powieściach tylko wyjątkowo po-
jawia się nazwa „Ukraina” czy jej pochodne. Czas akcji tych utworów przy-
pada na stosunkowo wczesny okres rozwoju ukraińskiego ruchu narodowego, 
kiedy nawet wśród jego uczestników wybór między określeniami „Ukrainiec” 
a „Rusin” nie był oczywisty15. W Austerii, ukazującej początkowe momenty 
I wojny światowej na tle lat poprzedzających, przedstawiciele żydowskiej in-
teligencji wspominają w rozmowie, że „Rusini kazali się nazywać Ukraińca-
mi”16. Jednak w Głosach… (ich akcja kończy się w roku 1912) i w Echu (prze-
łom lat 1912 i 1913) nawet etnonim „Rusin” i jego derywaty pojawiają się 
rzadko (słowo „Polak” występuje znacznie częściej).  

Dla kilkuletniego Aronka pojęcia narodowe niezwiązane z żydostwem są 
jeszcze czymś obcym (dopiero przy końcu powieści Stryjkowski każe mu de-
klamować Katechizm polskiego dziecka Władysława Bełzy, a ta deklaracja 
polskości w ustach żydowskiego dziecka, jeszcze kilka miesięcy wcześniej w 
ogóle niemówiącego po polsku, brzmi szczególnie dramatycznie)17. Jego 
ojciec, reb Tojwie, konsekwentnie ujmuje ludzkie człowieczeństwo indywi-
dualnie, nie odnosząc go prawie nigdy do pojęć etnicznych (słowo „Żyd” 
brzmi w jego ustach jak synonim „człowieka”). Dla matki zaś, Elke, handlu-
jącej na co dzień na Rynku, od przynależności narodowej ważniejszy jest 

 
15 Zob. Norman Davies, Galicja, tłum. Bartłomiej Pietrzyk (Kraków: Znak Horyzont, 2023), 

285–286. 
16 Stryjkowski, Sen, 163. 
17 Dramatyzm ten w pełni widać dopiero wtedy, gdy czytamy łącznie Głosy w ciemności i Echo 

– utwory oddalone w chronologii powstawania o ponad czterdzieści lat, lecz stanowiące fabularną 
całość – spina je bowiem wymowna klamra. W pierwszej scenie Głosów… pięcioletni Aronek, 
odpytywany przez mełameda po rocznej nauce w chederze („Kto ty jesteś, mały chłopczyku”), 
odpowiada: „Mały Żydek” – Julian Stryjkowski, Głosy w ciemności (Warszawa: Czytelnik, 1999), 
6. W zakończeniu Echa jako ośmiolatek recytuje podczas uroczystości zakończenia pierwszego 
roku nauki szkolnej: „Kto ty jesteś? / Polak mały” (Stryjkowski, Echo, 336). 
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status ekonomiczny i pozycja społeczna. O klientkach mówi „chłopki”, a nie 
„Rusinki”, choć sygnały językowe wskazują wyraźnie, że jej budkę odwie-
dzają głównie osoby ukraińskojęzyczne18). Również zewnętrzny narrator, 
nastawiony na oddanie sposobu percypowania świata przez bohaterów, nie 
wprowadza w zakresie przynależności kategorii, które wykraczałyby poza 
światoogląd postaci. Oto informacja o reakcji okolicznej ludności na zamknię-
cie przez Żydów straganów z powodu pogrzebu, który wypadł akurat w dzień 
targowy: 

 
Chłopi byli obrażeni i spluwali. 
– Żydy poduriły. Mabut cisar Franz prijichał [(ukr.) Żydzi poszaleli. Chyba 

cesarz Franciszek przyjechał – M.W.]19. 
 

Zaznaczmy przy tej okazji, że proza Stryjkowskiego, oddająca złożoność 
pejzażu lingwistycznego ziem wschodniej Galicji u progu XX wieku20, poka-
zuje tę wielojęzyczność na dwa sposoby. Po pierwsze, tak jak w zacytowanym 
fragmencie, autor inkrustuje swoje teksty wtrętami obcojęzycznymi: niemiec-
kimi, ukraińskimi, hebrajskimi, jidysz, węgierskimi, a także włoskimi, łaciń-
skimi, francuskimi (obok niemieckich, najczęściej pojawiają się właśnie wtrą-
cenia ukraińskie, choć są od tych poprzednich zazwyczaj znacznie krótsze). 
Po drugie, posługując się współczesnym językiem polskim, pisarz nie tylko 
stylizuje niektóre dialogi na polszczyznę z początku XX wieku, zarówno lite-
racką, jak i, rzadziej, polszczyznę Żydów21, ale też, dzięki subtelnym zabie-
gom stylistycznym – głównie składniowym i frazeologicznym – niejako 
symuluje inne języki: jidysz, hebrajski, niemiecki. (To frapujące zjawisko, 
bardzo charakterystyczne dla twórczości Stryjkowskiego, opisane jest dotąd 
tylko w odniesieniu do języków żydowskich)22. 

 
18 Ściślej: posługujące się gwarami ukraińskimi – zob. Alicja Pihan-Kijasowa, „Wielojęzycz-

ność a wielokulturowość Kresów Wschodnich w świetle języka utworów Juliana Stryjkowskiego”, 
w: Kresy – dekonstrukcja, red. Krzysztof Trybuś, Jerzy Kałążny i Radosław Okulicz-Kozaryn (Po-
znań: Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, 2007), 310.  

19 Stryjkowski, Echo, 52. 
20 Zob. Pihan-Kijasowa, „Wielojęzyczność”. 
21 Na ten temat zob. Klaudia Ciesłowska, „Stylizacja na polszczyznę Żydów w powieści 

Austeria Juliana Stryjkowskiego”, w: Dialog pokoleń w języku i językoznawstwie, red. Elżbieta 
Wierzbicka-Piotrowska (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2018), 
287–301. 

22 Zob. Monika Adamczyk-Garbowska, „Piewca brzydko mówiących? Miejsce języka jidysz 
w twórczości i biografii Juliana Stryjkowskiego”, w: Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsa-
mości w literaturze polsko-żydowskiej, red. Alina Molisak i Zuzanna Kołodziejska (Warszawa: 
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Utożsamienie ukraińskości z chłopskością czy wiejskością i vice versa po-
sunięte jest w Echu daleko. „Wiejscy Żydzi” noszą się z rusińska, mówią, 
gestykulują i żyją podobnie do swoich ukraińskich sąsiadów, przejmując 
w dużym stopniu ich system wartości. Wychowana wśród chłopów23 nauczy-
cielka Kassarabowa – jedyna w prozie Stryjkowskiego postać żydowska wy-
bierająca drogę emancypacji przez akulturację ukraińską – w miejskim ogro-
dzie wokół swego domu sieje zboże, a do odwiedzającego ją w celu zapisania 
do polskiej szkoły Aronka odruchowo odzywa się po ukraińsku. 

 
Żyto w ogrodzie zostało już zżęte. Za pierwszym razem stały snopki, teraz 

było pusto. […] 
Kassarabowa wyszła na ganek obrośnięty gęsto bluszczem. Była w szerokim 

słomianym kapeluszu. 
– Szczo choczesz? – spytała24. 

 
Żydowski chłopiec, najwidoczniej rozumiejąc jej słowa, pokazuje w odpo-

wiedzi metrykę, którą ze sobą przyniósł. Pytanie zadane przez nauczycielkę 
chwilę później, zapewne po polsku i zdaje się identyczne w treści, pozostaje 
bez reakcji, więc kobieta tłumaczy je na jidysz: 

 
– Nie rozumiesz? – uśmiechnęła się Kassarabowa. 
Aronek zrobił ruch głową ani na tak, ani na nie. 
– Czego chcesz? – spytała Kassarabowa po żydowsku25.  

 
Ta sekwencja językowa (zrozumiały ukraiński – niezrozumiały polski – 

macierzysty żydowski) uświadamia, że autobiograficzny bohater Stryjkow-
skiego osłuchany jest z językiem ukraińskim. To zrozumiałe, słyszy go prze-
cież nie tylko od klientek matki na Rynku (ich wypowiedzi są fragmentarycz-
nie cytowane przez narratora w oryginale) – i przy innych okazjach na ulicach 

 
Dom Wydawniczy Elipsa, 2011), 128–139; Piotr Paziński, „Ku żydowskiej polszczyźnie. Julian 
Stryjkowski i językowy palimpsest Austerii”, w: Marani literatury polskiej, red. Piotr Bogalecki 
i Adam Lipszyc (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020), 523–541. 

23 Zob. Stryjkowski, Głosy, 288. 
24 Stryjkowski, Echo, 10; por. Głosy, 285. Sianie zboża wymiennie z innymi uprawami, np. 

warzywnymi, także w ogrodach przydomowych, jest metodą zmianowania popularną w Ukrainie. 
Stryjkowski podkreśla jednak dziwność widoku zboża w miejskim ogrodzie (uderzającą dla Aronka) 
i wiąże ten obraz tylko z obejściem Kassarabowej. 

25 Stryjkowski, Echo, 11. 
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miasteczka – ale też z jej własnych ust. Elke wychowała się wśród „wiejskich 
Żydów” w Monastercach26 i podobnie jak reszta zamieszkałego tam odłamu 
rodziny (brat Szyje, jego żona i dzieci) posługuje się nieraz ukraińskimi po-
wiedzonkami („Przypomniało mi się, jak mówią u nas w Monastercach: ‘Ne 
prykładaj prykładu do czużoho zadu’”27; inne ukraińskie powiedzenie cytuje 
niespokrewniony z Elką bogacz Scharie, o którego wiejskich koligacjach nic 
nie wiemy28). 

Podkreślmy: w powieści Stryjkowskiego sześcioletnie dziecko żydowskie, 
mieszkające od urodzenia w powiatowym galicyjskim mieście, w ramach 
autonomii kulturowo i politycznie zdominowanym przez Polaków, nie zna 
prawie zupełnie języka polskiego (oprócz nazw kwiatów, których nauczyła je 
siostra), rozumie natomiast ukraiński. Po polsku „z trudem” mówi jego brat, 
nastolatek Modche29, słaba znajomość języka polskiego zaznaczana jest w od-
niesieniu do niektórych innych postaci żydowskich, także dorosłych (np. sto-
larza Józefa Scheinera30).  

Aronek nie ma świadomości, że mowa ukraińska to osobny język etniczny 
czy tym bardziej narodowy, wiąże ją raczej z określoną przestrzenią: dla niego 
jest to po prostu „język mieszkańców Monasterc”31. Dlatego dziwi go, że 
matka odzywa się w ten sposób do nieznanej sobie służącej w obcym miejskim 
domu, notabene kulturowo niemieckim32. Elke robi tak oczywiście dlatego, że 
zna stosunki panujące w Stryju (i w ogóle w Galicji) i wie, że służba w miesz-
czańskich domach rekrutuje się głównie z wiejskiej ludności ukraińskiej. 
Najwyraźniej wie także, że z ukraińskim osłuchani są niemal wszyscy, skoro 
zwraca się w tym języku także na ulicy do nieznajomej osoby z towarzystwa33. 
Ta sama dobrze zorientowana w realiach społecznych, od dwudziestu lat za-
mieszkała w mieście kobieta, potrafiąca nieźle porozumieć się po niemiecku34, 
najwidoczniej sama prawie nie mówi po polsku – nie jest nawet w stanie 
prawidłowo wymówić nazwy ulicy w polskiej, urzędniczej dzielnicy: „Na 

 
26 Chodzi o Monasterzec (ukr. Monastyrec) koło Stryja. 
27 Stryjkowski, Echo, 127. 
28 Stryjkowski, Echo, 203. 
29 Stryjkowski, Echo, 67. 
30 Stryjkowski, Echo, 248. 
31 Stryjkowski, Echo, 1988, 35; zob. w tym kontekście refleksje autora na temat pojmowania 

języka przez dzieci: Julian Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozma-
wia Piotr Szewc (Montricher: Les Editions Noir sur Blanc, 1991), 27–28. 

32 Stryjkowski, Echo, 39. 
33 Stryjkowski, Echo, 36. 
34 Stryjkowski, Echo, 36. 
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rogach ulic matka pokazywała kartkę z adresem. Nie umiała go powtórzyć, 
przekręcała nazwę, nikt nie mógł się domyślić, że to Trybunalska”35. 

Brak znajomości języka nakłada się tu na nieznajomość topografii polskiej 
części miasta, czemu towarzyszy jeszcze nieznajomość kultury. „Nie znane 
twarze, jak w obcym mieście, jak w obcym kraju. We Lwowie, największym 
mieście, byli dokoła Żydzi, czuła się jak w domu. Wszędzie, gdzie są Żydzi, 
jesteśmy w domu” – relacjonuje myśli Elke narrator36. Żydzi są w żydowskiej 
dzielnicy miasteczka, są na wsi i we Lwowie, nie ma ich jednak – przynaj-
mniej tych wyglądających i mówiących jak ona czy jej żyjących tradycyjnie 
bliscy – w urzędowej dzielnicy Stryja. Ta okolica miasta jest dla Żydów z pla-
cu Bóżniczego obca także ekonomicznie, różni się, można powiedzieć, kulturą 
biznesu, co Elke ujmuje formułą: „Tu obedrą człowieka ze skóry i nie można 
się targować”37. Warto zauważyć, że nie targują się również chłopki sprzeda-
jące produkty rolne na Rynku, jednak ich postawa jest dla żydowskiej handlar-
ki zrozumiała – są „pewne swego towaru”38, który nie ulega łatwo zepsuciu 
i zawsze znajdzie nabywców.  

Ukazane przez Stryjkowskiego stosunki Żydów z ludnością ukraińską trud-
no nazwać przyjacielskimi. Wymienione romanse okazują się w większości 
skazane na porażkę właśnie ze względu na nieufność czy wrogość między 
społecznościami. Właściwie wszystkie kontakty Żydów z Ukraińcami podszy-
te są lękiem tych pierwszych przed pogromem oraz widocznym u obu stron 
poczuciem wyższości. Również relacje handlowe Elke z wieśniaczkami nie 
należą do łatwych. Rusinki przychodzą grupami, są natarczywe, macają towar, 
próbują kraść resztki materiału („Łatwo to ukraść. Jedna zasłania, duga ukry-
wa pod zapaską”). Elke kilkakrotnie wyrzeka na powtarzające się próby 
kradzieży, lecz widać, że jest do nich przyzwyczajona („Te z Koniuchowa są 
znane. Ale w każdej wsi są złodzieje. Kradną kobiety, mężczyźni nie. Co 
robić? Gadać z jedną, tak gadać, że można, broń Boże, płuca wypluć, czy pa-
trzeć na ręce drugiej? Jak jest tylko jeden człowiek, musiałby się rozerwać”39). 
To część jej codzienności, w grze, jaką stanowi handlowanie na targowisku, 
i ona nie zawsze jest przecież uczciwa. Przede wszystkim jednak Elke ma 
świadomość więzi ekonomicznej łączącej Żydów z chłopami: „Bez gojów ze 
wsi nie miałbyś z czego żyć” – mówi synkowi40, a gorsze od prób kradzieży 

 
35 Stryjkowski, Echo, 31. 
36 Stryjkowski, Echo, 31. 
37 Stryjkowski, Echo, 34. 
38 Stryjkowski, Echo, 20. 
39 Stryjkowski, Echo, 21. 
40 Stryjkowski, Echo, 84. 
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są dni, gdy nikt nawet kraść nie próbuje. Rusińscy klienci są też dla niej źró-
dłem informacji o szerszym świecie: „Nie wiadomo, co jutro będzie. Chłopi 
różnie mówią”41. 

Z perspektywy ukazanej w Głosach w ciemności i Echu mikrozbiorowości 
żydowskiej, czyli mieszkańców kamienicy przy placu Bóżniczym, najbliższym, 
wręcz zaufanym nie-Żydem jest stróż Wasyl Prejmycz, od którego usług są 
zależni. W soboty i inne święta Prejmycz lub jego żona jako „szabes-goje” 
(ten termin u Stryjkowskiego się nie pojawia) wyręczają ich w pracach zaka-
zanych przez przepisy religijne (to wątek rozwijany w Głosach…). Prejmycz 
jest częstowany świątecznymi wypiekami,  Prejmyczowa pomaga opiekować 
się Aronkiem w chorobie42. Trzeba jednak pamiętać, że jak każdy w zasadzie 
element świata przedstawionego u Stryjkowskiego, także ta relacja ukazy-
wana jest ambiwalentnie, a bliskość wynikająca z zamieszkiwania w jednej 
kamienicy nie znosi tu bariery obcości, ze strony Żydów zaprawionej lękiem. 
Jego wyraźny sygnał pojawia się w napisanym niemal równocześnie z Echem 
auobiograficznym utworze To samo, ale inaczej. Stryjkowski we wspomnie-
nie o pracy w batalionie więźniarsko-robotniczym, z którym przemierzał 
obszary ZSRR, i o napotykanych na każdym kroku przejawach antysemityz-
mu, wplata tam zdanie: „Męczyły mnie sny, męczył koszmar z dzieciństwa: 
stróż Prejmycz odciął siekierą głowę mojemu kotkowi Kicele”43. Nie wiado-
mo, czy to tylko wspomnienie koszmaru sennego czy realnego wydarzenia. 

Przy tym wszystkim kultura wschodniosłowiańska jest dla dziecięcego bo-
hatera – przyszłego pisarza – źródłem wartości niepodważalnej: epifanii este-
tycznej. Ten motyw pojawia się w różnych utworach i wypowiedziach autora. 
Powraca także w Echu, gdzie bizantyjska estetyka wystroju cerkwi, wschodni 
obrządek liturgii oraz chóralny śpiew zostają skontrastowane z surowością 
wnętrza i indywidualnym charakterem modłów w synagodze (który nie znika 
nawet wtedy, gdy odprawiane są zbiorowo). Zarazem w wyobraźni Aronka te 
dwie estetyki zyskują spójną interpretację, odwołującą się jednocześnie do ju-
daizmu i do obrzędowości wschodniego chrześcijaństwa: 

 
Nagle wpadł przez kolorową szybę promień odbity od muru wielkiej bóżnicy. 

Zabłysło złoto ciemnoczerwonej kotary Arki Przymierza przytwierdzonej do do-
stojnej wschodniej ściany. Pękł mrok uderzony laską promienia jak Morze Czerwone 

 
41 Stryjkowski, Echo, 325. 
42 Stryjkowski, Echo, 278, 125. 
43 Julian Stryjkowski, Wielki strach; To samo, ale inaczej (Warszawa: Czytelnik, 1990), 336. 

Za zwrócenie uwagi na ten motyw oraz za inne cenne uwagi i sugestie dziękuję recenzentowi moje-
go artykułu. 
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od laski Mojżesza. Rozstąpiły się otwarte drzwi Świątyni Salomona napełnionej 
blaskiem. Bezładne, kłócące się brzęczenie owadów [tj. dźwięki modlitwy ze-
branych w synagodze Żydów – M.W.] zahuczało zgodnie jak w Jom Kipur ludz-
kim śpiewem, od którego martwieją serca, dygocą ryby w strumieniach, spadają 
ptaki z drzew jak jabłka w księżym sadzie i biją dzwony w mroźne święto Jordan. 
W ciemnej czeluści cerkwi rozświetlonej złotem lichtarzy i księżych szat roz-
brzmiała muzyka44.  

 
 

4 
 

Względna bliskość, jaką liczni bohaterowie Echa, a wśród nich Aronek, 
odczuwają w stosunku do szeroko rozumianej kultury ukraińskiej (w najróż-
niejszych jej wymiarach, jak widzieliśmy), dystans kulturowy wyraźnie 
mniejszy niż do świata polskości metaforycznie ujęte zostały przez autora 
w słowach: „Cerkiew jest tak blisko bóżnicy. A niedziela tak blisko soboty”45. 
Katolicki kościół znajduje się pod każdym względem dalej. Leży w obcej 
dzielnicy, zaś układem odniesienia jest dla niego w świadomości Aronka 
właśnie greckokatolicka cerkiew, do której chłopiec go porównuje („Na placu 
stał kościół wyższy od cerkwi”)46. Kultura polska kusi Aronka, pociąga go 
zwłaszcza język – Echo jako człon literackiej autobiografii Stryjkowskiego 
stanowi przecież kluczowy element opowieści o dochodzeniu do polskości, 
o stawaniu się polskim pisarzem (jak referen powracają w utworze motywy 
trudnej nauki pisania łacińskimi literami i pierwszego polskiego wierszyka 
ułożonego przez chłopca) – ale kusi i pociąga właśnie swoją innością zarówno 
w stosunku do aż nazbyt znajomej kultury żydowskiej, jak i do mimo wszel-
kich różnic również zwyczajnej, poniekąd familiarnej, a przez to pozbawionej 
atrakcyjności tego co obce, kultury ukraińskiej. Owszem, sad „ruskiego ksie-
dza” z Głosów… przyniósł pierwsze, niezwykle silne olśnienie barwnością 
świata nieżydowskiego, wystrój cerkwi i piękna muzyka cerkiewna zachwy-
cają harmonią, jednak dla Aronka są to raczej punkty początkowe wędrówki 
ku światu nieżydowskiemu niż bezpośredni obraz celu, do którego dąży. Cel 
zaś to „układanie wierszyków”, tworzenie – po polsku47. 

 

 
44 Stryjkowski, Echo, 86–87. 
45 Stryjkowski, Głosy, 31; zob. także Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, 11. 
46 Stryjkowski, Echo, 33. 
47 Stryjkowski, Echo, 268–269. Wcześniej Aronek mówi też, że chciałby zostać nauczycielem 

w polskiej szkole. 
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Il. 1. Wielka synagoga w Stryju. Z prawej strony widoczna wieża cerkwi Zaśnięcia 

Matki Bożej. Pocztówka, nakładem Mielańskiego w Stryju, ok. 1909 r. Reprodukcja: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stryj,synagoga.jpg (domena publiczna). 
 
„Bliskość cerkwi i bóżnicy” jest faktem nie tylko w fikcyjnym świecie 

utworów Juliana Stryjkowskiego i nie tylko w wymiarze symbolicznym. Rela-
cje przestrzenne jego galicyjskich powieści ściśle odpowiadają bowiem topo-
grafii rodzinnego miasta autora, w którym dawny plac Bóżniczy od greckoka-
tolickiej cerkwi Zaśnięcia Matki Bożej dzieli zaledwie sto kilkadziesiąt metrów. 
Mamy zatem w tych utworach do czynienia z przestrzenią nie tylko wyraźnie 
zlokalizowalną geograficznie (miasto i rzeka Stryj, ziemia lwowska itd.), lecz 
także taką, którą można zweryfikować empirycznie: odnaleźć i zbadać – w te-
renie lub na mapie – jej realny odpowiednik. Dzieje się tak, pomimo że w po-
wieściach nie występuje nazwa „Stryj”. Rekompensuje to znaczna liczba in-
nych autentycznych nazw lokalnych pojawiających się w tekście Echa (a także 
Głosów w ciemności, Austerii, Snu Azrila i niektórych innych utworów) oraz 
nadzwyczajna precyzja informacji o położeniu, wzajemnych stosunkach i wy-
glądzie poszczególnych miejsc czy obiektów, w tym pojedynczych budynków. 
Wszystko to nie tylko pozwala, ale i zachęca do konfrontacji materiału lite-
rackiego z przestrzenią rzeczywistą.  
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Poniżej taką próbę podejmuję, odwołując się zarówno do dzisiejszych rea-
liów Stryja – miasta z dobrze zachowaną dawną strukturą przestrzenną, choć 
niemal całkowicie zmienioną toponimiką, jak i do jego udokumentowanej 
przeszłości48. Wykorzystałem plan z epoki opisywanej przez Stryjkowskiego, 
Situationsplan von Stryj, unaoczniający nie tylko topografię miasta, ale też 
wielojęzyczny i wielokulturowy charakter tamtego świata (zob. il. 2)49. Auto-
rem planu był niewątpliwie kartograf niezbyt dobrze znający języki słowiań-
skie (stąd zniekształcenia lub fonetyczna pisownia nazw ulic i placów – plac 
„Boszniczy”, ulica „Cierkiewna” itp.). Wszystkie terminy topograficzne są 
niemieckie (Platz, Gasse itp.). Same nazwy mają w większości brzmienie pol-
skie, ale są też ulice Joselewicza i Szaszkiewicza (Szaszkewycza) – ukłon 
dawnych władz miasta w stronę mniejszości (ta ostatnia ulica jest jedną z nie-
wielu, które dziś noszą tę samą nazwę co przed stu laty). Podejmując wirtual-
ny spacer po Stryju, wykraczamy oczywiście poza wąsko rozumiane zagadnie-
nie odzwierciedlenia ukraińskości w powieściach Stryjkowskiego, ale jest to 
wykroczenie niejako narzucone przez historię kulturową tych ziem. Miasto 
w okresie opisywanym w Echu i pozostałych utworach było organizmem wie-
lonarodowym, w którym Ukraińcy stanowili część mozaiki etnicznej, wraz 
z odgrywającymi rolę dominującą Polakami, z Żydami (najliczniejszymi), a tak-
że niewielką mniejszością niemiecką50. Dzięki wiernemu oddaniu zarówno relacji 

 
48 Następująca dalej część artykułu nie powstałaby bez wsparcia pani mgr Oksany Jaworskiej 

z Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu, której w tym miej-
scu składam serdeczne podziękowania za pomoc w dotarciu do materiałów, wytyczeniu marszrut 
bohaterów i za wszechstronne konsultacje. 

49 Situationsplan von Stryj. 1:5760, Kriegsarchiv, Wien, sygn. GIh 656-7. Online: https://uma. 
lvivcenter.org/pl/maps/34470. W opisie archiwistycznym plan datowany jest na rok 1940, niewąt-
pliwie błędnie, na co wskazują okoliczności historyczne (w 1940 roku Stryj znajdował się pod 
okupacją radziecką), zastosowane w winiecie planu liternictwo, wreszcie brak pewnych obiektów 
odwzorowanych na polskim planie z 1922 roku (zwłaszcza zbiorników gazu przy ul. Skolskiej). 
Por. M. Sieczkowski, W. Wiktor, Plan król. woln. miasta Stryja. Stryj 1922. https://commons. 
wikimedia.org/wiki/File:Stryi_Map_1922.jpg. Zarazem oznaczenie na Situationsplan nowych ko-
szar kawalerii (Neue Kavallerie-Kaserne) wskazuje, że powstał on po 1914 roku, zapewne w latach 
I wojny światowej. Por. listę inwestycji miejskich z lat 1874–1924 w: Antoni Prochaska, Historja 
miasta Stryja (Lwów: Nakładem miasta Stryja, 1926), 182–184. 

50 Według Encyklopedii „Gutenberga” w latach międzywojennych 38,5% wszystkich mieszkań-
ców Stryja stanowili Żydzi, 33,9% – Polacy, 25,5% – „Rusini”, 2,1% – Niemcy; zob. Wielka ilustro-
wana encyklopedia powszechna, t. 16 (Kraków: Wydawnictwo „Gutenberg”, 1933), 242. Wcześniej 
odsetek ludności polskiej (a w każdym razie rzymskokatolickiej) był mniejszy: w 1880 roku wyznaw-
cy judaizmu stanowili 41,5% mieszkańców miasta, grekokatolicy – 31%, katolicy – 23%, inni (głów-
nie ewangelicy) 4,5%; dane wg Słownika geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, red. Filip Sulimierski, Bronisław Chlebowski i Władysław Walewski, t. 11 (Warszawa: 
Nakładem Władysława Walewskiego, 1890), 429, http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/ 
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etnicznych, jak przestrzennych utwory Stryjkowskiego pozwalają w dzisiejszym 
Stryju ujrzeć dawne miasto jako wspólne miejsce życia różnych narodów. 

 

 

Il. 2. Stryj Aronka. Situationsplan von Stryj. 1:5760, ok. 1914–1918 (fragment), 
Kriegsarchiv, Wien, sygn. GIh 656-7. 

Dostęp online: https://uma.lvivcenter.org/pl/maps/34470. 
 
Centrum świata Głosów w ciemności i Echa zajmuje plac Bóżniczy wokół 

wielkiej synagogi. Ilustracja 1 ukazuje jego obraz z początku XX wieku (na 
zdjęciu widać nawet wątłe drzewka, może te same klony, które u Stryjkow-
skiego niszczone są przez Mojszego-Łajba i innych chłopców). Dzisiaj to 
miejsce nie istnieje jako osobna jednostka w toponimice miasta, choć sama 
zabudowa jest mało zmieniona. Przez dawny plac przebiega obecnie z północy 
na południe niewielka uliczka Jurija Łypy, a z zachodu na wschód o wiele 
dłuższa, wychodząca poza jego obręb, ul. Michnowskiego (dawna ul. Popoża-
rowa, znacznie przedłużona). Od północy teren dawnego placu zamyka ul. 
Niebiańskiej Sotni (dawne ulice Zamkowa/Żydowska i Joselewicza), wiodąca 

 
Tom_XI/429. W Słowniku w zestawieniu narodowości Żydzi zostali pominięci (policzono ich jako 
Polaków), dlatego konieczne było wykorzystanie danych o wyznaniu. 
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do Rynku (dziś to Majdan Rynok) i Targowicy; od południa skrajem placu 
biegnie prowadząca do cerkwi ul. Uspienska (dawna ul. Kazimierza – u Stryj-
kowskiego: Kazimierzowska). Ulica Łypy ostro załamuje się w połowie, by 
obejść od zachodu ruiny wielkiej synagogi.  

Jak pokazuje Situationsplan, plac Bóżniczy już w drugiej dekadzie XX 
wieku był w znacznym stopniu zabudowany. Dziś jest podobnie, choć połu-
dniowa część nadal ma charakter otwartego, obecnie częściowo zadrzewionego 
skweru. To po nim spacerował w Głosach w ciemności Aronek z Fajgełe51. Na 
reprodukowanych w artykule planach (il. 2, 3) oznaczono przypuszczalne miej-
sce zamieszkania rodziny Aronka (naprzeciwko „łaźni gminnej”, czyli mykwy, 
zarządzanej kiedyś przez Schariego Spiessa). Oba budynki, jak się zdaje, stoją 
do dziś. Nie istnieje natomiast wielokrotnie wzmiankowany w powieściach 
gmach szpitala żydowskiego, po południowej stronie obecnej ul. Uspienskiej. 
Ulica ta prowadzi w kierunku wschodnim do greckokatolickiej plebanii i cer-
kwi, do dziś otoczonej kasztanowcami, tak jak opisał ją Stryjkowski. Wzdłuż 
ulicy, za potokiem widocznym na planie (dziś ukrytym pod poziomem ulic), 
ciągnąć się musiał czarny płot księżego sadu. Za plebanią, przy cerkwi, skręca 
się w prawo w ulicę Szaszkewycza (jej dalsza część dawniej nosiła nazwę 
Kąpielowa), ku rzece, gdzie Aronek chodził się kąpać; gdzieś po drodze mieś-
cił się dom, w którym mieszkała nauczycielka Kassarabowa. 

 
 
 
 
 
 

 

 
51 Stryjkowski, Głosy, 15. 



 
Il. 3. Trasy przemieszczania się bohaterów: droga Elke z Aronkiem z pasażu Goldmanna do domu adwokata Rosenberga przy ul. Trybunalskiej – kolor 
czerwony; droga z nowego cmentarza żydowskiego przy ul. Drohobyckiej do ul. 3 Maja – kolor niebieski. M. Sieczkowski, W. Wiktor, Plan król. woln. miasta 
Stryja. Stryj 1922, fragment. Dostęp online: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stryi_Map_1922.jpg. Oprac. tras: Oksana Jaworska, Marcin Wołk. 
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Na planie oznaczono przypuszczalną trasę wędrówki Aronka z matką w po-
szukiwaniu adwokata dla Modchego – z pasażu Goldmanna (to także histo-
ryczna nazwa i autentyczne miejsce) między Rynkiem a ul. Cerkiewną Niżną 
(dziś Jana Pawła II) aż na ul. Trybunalską (dziś Ołesnyćkiego). Po drodze mi-
jają kościół katolicki pw. Narodzenia Najświętszej Maryi Panny i gimnazjum 
męskie (dziś VII Liceum im. Stepana Bandery). Potem ul. Sobieskiego (dziś 
ul. Konowalca) dochodzą do ul. 3 Maja (dziś część ul. Szewczenki), stano-
wiącej przedłużenie ul. Drohobyckiej – może dlatego właśnie tej ostatniej na-
zwy używają, mówiąc o niej, bohaterowie52. Tu stała męska czteroklasowa 
szkoła im. Czackiego53, do której Kassarabowa miała zapisać Aronka i którą 
kierował dyrektor Dzidowski. Naprzeciwko, u zbiegu 3 Maja z „Kolejówką”, 
czyli dawną ul. Mickiewicza (dziś Czornowoła), ładną, obsadzoną pośrodku 
drzewami aleją prowadzącą do dworca kolejowego – spotykają siedzącą na 
ławce babcię Otka, z którą Elke porozumiewa się najpierw po ukraińsku, a po-
tem mieszanką niemieckiego z jidysz. Pani kieruje ich dalej, jak mówi, Dro-
hobycką (a właściwie 3 Maja) ku centrum, w stronę gmachu sądu (dziś to 
siedziba rady miejskiej) i skrętu w ul. Trybunalską. Po drodze mijają występu-
jące w powieści pod swoimi nazwami eleganckie lokale: Kawiarnię Europej-
ską na rogu 3 Maja i Mickiewicza, dalej po tejże stronie kino „Edison” Meyera 
(dziś stoi tam kino „Chaplin”), a po przeciwnej stronie ulicy cukiernię Haya 
i dalej Kawiarnię Wiedeńską – miejsca, które robią wielkie wrażenie na Aron-
ku, kolejne epifanie innego, piękniejszego świata. 

Z równie wielką dokładnością topograficzną opisana jest w powieści droga 
grupy przedstawicieli żydowskiej elity i zamożnych mieszczan z pogrzebu 
Bejrysza Scheinera54: jazda z położonego przy trakcie na Drohobycz (przedłu-
żeniu ul. Drohobyckiej) tzw. nowego cmentarza żydowskiego (od czasów 
Holokaustu nieistniejącego, podobnie jak stary cmentarz przy ul. Zielonej) 
przez wiadukt kolejowy – to tu po spięciu z rabinem z Mościsk reb Meierł 
wysiadł z karety bogacza Boraka i spotkał idącego pieszo studenta Seliga – 
z widokiem po prawej na młyn Boraka w Dulibach (na Situationsplan ozna-
czony Borak-Säge – „tartak Boraka”), wjeżdżają w zakręt ul. Drohobyckiej 
i podążają nią aż do rozwidlenia ulic 3 Maja i Kilińskiego (dziś Kolessy), 
gdzie dorożkarz pyta pasażerów, którą drogą życzą sobie jechać na Rynek 
(wybrali bardziej reprezentacyjną 3 Maja – stryjskie korso).  

 
52 Stryjkowski, Echo, 34. To jedno z nielicznych w powieści odstępstw od wierności topono-

mastycznej. 
53 Mykola Zakusov i Oleh Kravets’, Arkhitekturni pam’yatky Stryya (Stryy: Ukrpol, 2020), 42. 
54 Stryjkowski, Echo, 59–67. Zob. il. 3, trasa oznaczona na niebiesko. 
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Przeprowadzony rekonesans pozwala stwierdzić, że wszystkie stryjskie 
ulice i miejsca wymienione z nazwy przez Stryjkowskiego, nie tylko w Echu, 
ale w całej „tetralogii galicyjskiej”, są autentyczne, a zgodność opisu z ich 
rzeczywistym przebiegiem uderza akuratnością. Na dawnych planach znaj-
dziemy nawet uliczkę Zamkniętą (dziś Ochrymowycza), gdzie według powie-
ści mieściła się bóżniczka krawców55, nie wspominając o Podzamczu (nazwa 
niezmieniona) z siedzibą organizacji Ceirej Cijon, placu Targowicy (na któ-
rym do dziś działa miejski bazar) czy parku Stara Olszyna, gdzie piorun zabił 
koralnika Rachmiła i wiejską dziewczynę, której ofiarował on korale (obecnie 
to park im. Szewczenki). Jednym z nielicznych odstępstw od ścisłej wierności 
przestrzennej zdaje się opisany w Echu łuk ulicy w drodze z Rynku do kościo-
ła56 – nie odnajdujemy takiego miejsca ani na dawnych planach, ani we współ-
czesnej topografii śródmieścia Stryja.  

Wierność wobec realiów przestrzennych widać także w odwzorowaniu dal-
szej okolicy. Rzadkością są w tekstach pisarza choćby niewielkie zmiany 
brzmienia autentycznych nazw, jak w wypadku Monasterca/Monasterzec 
(a tłumaczyć ich występowanie może to, że Pesach Stark słyszał je w dzieciń-
stwie zapewne w wersji jidysz)57. Twórca pamięta i zapisuje nazwy okolicz-
nych wsi, bliższych i dalszych miasteczek (Skole, Rożniatów, Bolechów, 
Worochta), zakładów produkcyjnych (np. tartak barona Groedla w Skolem), 
nawet pojedynczych wzgórz (Makiwka koło Skolego). Geografię tej prozy 
uzupełniają wzmianki o większych ośrodkach (Drohobycz, Borysław, Dolina) 
i oczywiście o dużych miastach – bliskich i dalekich. Pisarz, z takim pietyz-
mem odtwarzający uliczki Stryja, dba również o wierność realiów np. wiedeń-
skich: Marii każe umierać w autentycznym wiedeńskim szpitalu, Allgemeines 
Krankenhaus, zmienia tylko nieco nazwę ulicy („Severingstrasse” zamiast 
„Severingasse”)58. Odnosząc się do geografii Austro-Węgier, Stryjkowski po-
sługuje się konsekwentnie takimi nazwami, jakie były w obiegu przed I wojną 
światową. Modche jedzie więc z Bejryszem do Munkacza, „na Węgry”, a nie-
znajomy student wiązany jest z jesziwą w Preszburgu; współczesny czytelnik, 
chcąc uświadomić sobie, co to za miejsca, musi się domyślić lub sprawdzić, 
że chodzi o Mukaczewo (dziś w Ukrainie) i Bratysławę. Pejzażu przestrzen-
nego wschodniej Galicji – tego świata, na którego odwzorowaniu autorowi 

 
55 Stryjkowski, Echo, 122. Zob. il. 2. 
56 Stryjkowski, Echo, 32. 
57 Warto zaznaczyć, że używany przez pisarza w okresie międzywojennym pseudonim „Łukasz 

Monastyrski” zachowuje wierność wobec ukraińskiego brzmienia nazwy. 
58 Stryjkowski, Echo, 175. 
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najbardziej zależało – dopełnia „geografia” wspominanych w utworach Stryj-
kowskiego dynastii cadyków, wywodzących się z Bełza, Żydaczowa, Mo-
ścisk, Głogowa Małopolskiego, Leżajska.  

 
 

5 
 

Jako ostatni przejaw wierności, z jaką Stryjkowski odtworzył przestrzen-
no-kulturowy pejzaż świata swego dzieciństwa i młodości, wskażmy wprowa-
dzenie do powieści autentycznych nazw osobowych. Nie chodzi przy tym 
o przywoływanie figur powszechnie znanych, publicznych, takich jak cesarz 
Franciszek Józef I, Teodor Hertzl czy Irena Solska albo Leopold Staff (ci 
ostatni wzmiankowani są w Głosach…), lecz o bohaterów powieści – jeśli nie 
pierwszo-, to drugo- i trzecioplanowych. Dotyczy to postaci zarówno żydow-
skich, jak polskich i – co z uwagi na temat tego artykułu najistotniejsze – 
ukraińskich. Z pierwszej grupy wymieńmy przede wszystkim postać Modchego 
Starka, brata Aronka59; wprowadzenie do Echa jego nazwiska (a zatem i ro-
dowego nazwiska samego autora) to czytelny trop autobiograficzny – 
wyraziste zasygnalizowanie związku świata przedstawionego z osobą autora. 
Podobnym sygnałem było wplecenie w Wielkim strachu dającej się sprawdzić 
informacji, że brat bohatera (noszącego w tym utworze imię Artur) po I wojnie 
światowej wraz z Małką Leibowicz tworzył w Stryju syjonistyczne harcerstwo 
Haszomer Hacair60. Przywołanie w Echu nazwiska brata, tak jak zadedyko-
wanie Austerii pamięci siostry, Marii Stark, włącza te utwory w autograficzny 
projekt pisarza61. Przywołanie autentycznych nazwisk i zawodów innych ży-
dowskich mieszkańców Stryja, a znajdujemy takich przykładów wiele, nie ma 
już wydźwięku autobiograficznego, jest raczej sygnałem wierności miejscu 
i jego przeszłości.  

 
59 Stryjkowski, Echo, 32. 
60 Stryjkowski, Wielki strach, s. 14. Informacja o działalności „Manesa Starka” chyba właśnie 

z Wielkiego strachu przeszła do popularnego opracowania historii regionu, na co wskazuje przywo-
łanie w nim fikcyjnego, literackiego imienia (w rzeczywistości brat Stryjkowskiego nosił imię 
Mordechaj, a w oficjalnych dokumentach Markus) – zob. Kamil Barański, Przeminęli zagończycy, 
chliborobi, chasydzi. Rzecz o ziemi stanisławowsko-kołomyjsko-stryjskiej (Londyn: Panda Press, 
1988), 248. O imionach brata zob. Piekarski, Z ciemności, 22. Nb. w źródłach odnajdujemy też 
samego nastoletniego Pesacha Starka jako członka propagującego język hebrajski Towarzystwa 
„Iwrija” – zob. Book of Stryj (Ukraine), https://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/stryj2.html, 90; 
Barański, Przeminęli, 248. 

61 Na temat pojęcia autografii zob. Marcin Wołk, „Autografie współczesne”, Autobiografia, nr 
1 (2023): 93–106. 
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Odwołując się do materiałów zebranych przez Kamila Barańskiego62, wy-
mieńmy najpierw autentyczne postaci występujące w Austerii, później w Gło-
sach… i Echu. Są to: właściciel garbarni i sklepu z obuwiem Apfelgrün, sprze-
dawca materiałów piśmiennych I. Pritsch, fotograf Wilf, introligator Kramer, 
właściciele młynów Borak i Axelrad (u Barańskiego: Akselbrat), dr Kiczałes 
(lekarz, radny miasta i działacz syjonistyczny), blacharz Sane, zegarmistrz 
Zajnweł (Seinwel), sprzedawca gazet Wagmann (E. Wagman), prezes kahału 
Meiersohn (Meierson), właściciel kina Meyer (Majer). Zgodność historyczna 
nazwiska z zawodem najczęstsza jest w Austerii. W Echu dane te raczej się 
mijają, np. Robinson to u Stryjkowskiego właściciel salonu eleganckiego obu-
wia, a według źródeł o Stryju w pierwszych dekadach XX wieku – eksporter 
bekonów; Findling, u Stryjkowskiego fotograf, w rzeczywistości prowadził 
sklep z artykułami elektrycznymi (widoczny na dawnych pocztówkach ze 
stryjskim Rynkiem). Z kolei postać aptekarza Sternbacha wydaje się wariacją 
na temat autentycznego aptekarza Sternberga (choć nazwisko Sternabach nosił 
jeden ze stryjskich kupców żelaznych). 

Julian Stryjkowski po II wojnie światowej odwiedził rodzinne miasto tylko 
raz i była to wizyta krótka, zaledwie kilkugodzinna63. Pisząc Austerię i Echo, 
mógł korzystać z wydanej w Tel Awiwie w 1962 roku Sefer Stryj – księgi 
pamięci, w której pojawia się część przywołanych przez niego postaci. Zapew-
ne ją znał, skoro znalazł się w niej przekład fragmentu Głosów w ciemności 
(z rozdziału Martin Heiber)64. O ile jednak część nazwisk postaci żydowskich 
Stryjkowski mógł zaczerpnąć czy przypomnieć sobie dzięki tej pracy, o tyle 
nazwiska polskie i ukraińskie, wśród których też wiele jest autentycznych, 
musiał w większości przywoływać z pamięci. Postaciami historycznymi 
wspominanymi w powieściach są J. Tralka, burmistrz od 1913 roku (z zawodu 
nauczyciel gimnazjalny), handlarz nierogacizną, wędliniarz i ukraiński dzia-
łacz polityczny M. Pyć (obaj wzmiankowani są w Austerii) oraz nauczyciel 
W. Dzidowski, a także starosta Kassaraba i nauczycielka szkoły powszechnej 
A. Kassarabowa (Głosy w ciemności, Echo)65. Jak pisze Barański: „Przed zbli-
żającą się [pierwszą – M.W.] wojną światową burmistrzami w Stryju byli 

 
62 Barański, Przeminęli, 1987, 240–259. 
63 Zob. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, 11, 24–26.  
64 Zob. Book of Stryj, 56–61. Trzeba też pamiętać, że w 1969 roku, podczas stypendialnego 

pobytu na University of Iowa, spotkał wielu żydowskich emigrantów ze Stryja, którzy zapewne 
dzielili się z nim wspomnieniami (Stryjkowski opisał to w opowiadaniach z tomu „Na wierzbach… 
nasze skrzypce”). 

65 Inicjały imion i uszczegółowienie informacji za Barańskim. 
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przeważnie Żydzi, a starostą był Ukrainiec Kasaraba”66. Stryjkowski kilkakrot-
nie, zwłaszcza w Austerii, przywołuje też ukraińskie instytucje: Narodną Torho-
wlę (która była pierwszą ukraińską spółdzielnią spożywczą, z centralą we Lwo-
wie) i Narodny Dom (właśc. Narodnyj Dim, Dom Ludowy – siedzibę wielu 
organizacji), częściowo przynajmniej lokalizując je na tle topografii Stryja. 

 
 

6 
 
Ścisłe trzymanie się realiów rodzinnego miasta sprzed kilkudziesięciu lat, 

z dawnej, przedzagładowej epoki, nie ma, jak powiedzieliśmy, wyraźnej funk-
cji autobiograficznej, jest natomiast czytelnym gestem „autogeograficznym” 
– służy zbudowaniu możliwie wiernego literackiego odpowiednika przestrze-
ni osobistej autora, świata zniszczonego przez wojny światowe, przesunięcia 
granic i Holokaust. Jan Pacławski pisał kiedyś w odniesieniu do Głosów 
w ciemności, że przedstawienia czasu i przestrzeni mają w tej powieści cha-
rakter umowny, że można je „odnosić do każdego galicyjskiego miasteczka, 
przynajmniej we wschodniej Galicji” w przededniu I wojny światowej67. 
„Miasteczka [u Stryjkowskiego – M.W.] nie identyfikuje ani system lokaliza-
cyjny, ani krajobraz. […] Układ miasta w przedstawieniu jest mało przej-
rzysty. […] Krąg widzenia topograficznego […] wyraźnie zawężony”68.  

Nasze ustalenia pokazują inny obraz. Topografia Echa oraz całej „tetralogii 
galicyjskiej” uzupełnionej o Wielki strach i To samo, ale inaczej, ujęta z per-
spektywy biograficznej i odniesiona do realnej przestrzeni, zaczyna mówić 
językiem konkretu. Podobnie jest z określeniami czasu, które odnoszą się albo 
do daty urodzenia Pesacha Starka – święta Pesach 1905/5665 roku, albo po-
zwalają ściśle datować historycznie powieściowe wydarzenia, jak dzieje się 
w wypadku sądu rabinackiego nad Manesem Scheinerem, zapowiedzianego 
na „środę […] dnia 21 miesiąca szwat roku 5673”69, czyli na 27 stycznia 1913 
roku (co wypadało rzeczywiście w środę). Czas powieściowy, nie tracąc sensu 
symbolicznego, jest czasem bardzo konkretnym, mierzalnym w dodatku w dwu 
lub nawet trzech kalendarzach (gregoriańskim, juliańskim, hebrajskim). Po-
dobnie jest z przestrzenią geograficzną i kulturową. Trzeba tylko dostrzec 

 
66 Barański, Przeminęli, 236. Nazwisko to pojawia się w pracy Barańskiego w obu wersjach 

pisowni; raz wymienione jest jako należące do dyrektora szkoły. 
67 Pacławski, Powieści, 92. 
68 Pacławski, Powieści, 90–91. 
69 Stryjkowski, Echo, 253. 



65UKRAIŃSKA PRZESTRZEŃ GEOGRAFICZNO-KULTUROWA W ECHU  

 
 

staranność, z jaką Stryjkowski lokalizował swoje autobiograficzne fabuły, 
a potem zadać sobie trud powędrowania za jego wskazówkami, by odkryć 
konkretnie zarysowaną topograficzno-kulturową całość, w jakiej pisarz umiesz-
cza źródła swojego życia i swojej twórczości. Substrat ukraiński traktowany 
jest przez niego jako ważny składnik tej całości. 

Powieściowy Stryj to jednak coś więcej niż „indywidualne miejsce pa-
mięci” Juliana Stryjkowskiego czy „miejsce autobiograficzne” w rozumieniu 
Małgorzaty Czermińskiej70. Jak pisał Wiesław Kot: „Galicyjski los Żydów 
rozgrał się nie tylko w zamkniętym czasie, ale również w zamkniętej prze-
strzeni” miejscowości, w których mieszkali. „Żydom zasiedziałym w galicyj-
skich miasteczkach geografię świata [zastępowała] topografia najbliższej 
okolicy”71. Po Zagładzie w oczach ich potomka topografia ta zyskała rangę 
zbliżoną do topografii Księgi Rodzaju – przestrzeni, której nie wolno zmie-
niać. To samo dotyczy ludzkiego, kulturowego aspektu tamtego świata. I jesz-
cze raz trzeba powtórzyć: jego niezbywalnym elementem była dla pisarza 
ukraińskość i Ukraińcy, którzy go współtworzyli i współkształtowali.  

Przy zaproponowanej tu lekturze powieści Stryjkowskiego jako zapisu 
auto/bio/geo/graficznego kreacją szczególnie wymowną staje się zamieszku-
jąca kulturowe i społeczne pogranicze żydowska Ukrainka / ukraińska Żydów-
ka, nauczycielka w polskiej szkole, osoba o „pożyczonym” nazwisku – Lena 
Kassarabowa. Autor powraca do niej, zwłaszcza w Echu, z zastanawiającym 
uporem, czasem nawet bez uzasadnienia fabularnego, np. wprowadzając nie-
spodziewanie motyw jej śmiertelnej choroby72 i wahań między żydowskością 
a asymilacją. Wydaje mi się, że nadobecność czy wzmocnioną obecność tej 
postaci można wytłumaczyć faktem, że jej dwojaki status odzwierciedla sytu-
ację samego Stryjkowskiego: tyleż w dzieciństwie i wczesnej młodości, jako 
kogoś opuszczającego sztetl i wstępującego z rozmysłem w odmienną kulturę, 
co w okresie powojennym – jako polskiego pisarza żydowskiego o wschod-
niogalicyjskich korzeniach, nieznajdującego sobie miejsca w społeczeństwie 
PRL-u, człowieka, do którego jeszcze u progu lat dziewięćdziesiątych w ano-
nimach pisano: „ty ruski żydu!”73. O takiej specyficznej bezdomności wyni-
kającej z wielorakiej, niepewnej identyfikacji Kassarabowa mówiła w Gło-
sach w ciemności:  

 
70 Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki” (Tek-

sty Drugie, nr 2 (2011): 185–187. 
71 Wiesław Kot, Julian Stryjkowski (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1997), 25. 
72 Stryjkowski, Echo, 252. 
73 Stryjkowski, Ocalony, 42. 



66 MARCIN WOŁK 

mój Romek jest greckokatolicki. A ja też. Niby Rusinka. A tu on udaje Polaka. 
A ja u Polaków udaję Rusinkę, a u Rusinów Polkę. A wszyscy mnie uważają za 
Żydowicę74.  

 
W Echu Kassarabowa, nie rezygnując ze swej kulturowej rusińskości, pró-

buje wrócić do judaizmu75. Julian Stryjkowski po latach wyznawczo trakto-
wanego komunizmu (przypomnijmy często powtarzane przez pisarza słowa: 
„Żyd komunista przestaje być Żydem”76), nie tracąc nabytej polskości, też 
wrócił do żydowskości. I niejako budując wstecz przestrzeń dla swej stryj-
skiej, pogranicznej, polsko-ukraińskiej żydowskości, z drobiazgowością na-
leżną przestrzeni sakralnej odtworzył wieloetniczny świat, w którym spędził 
dzieciństwo. 
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„CERKIEW JEST TAK BLISKO BÓŻNICY”.  
UKRAIŃSKA PRZESTRZEŃ GEOGRAFICZNO-KULTUROWA  

W ECHU JULIANA STRYJKOWSKIEGO 
 

St reszczenie  
 

Artykuł dotyczy roli, jaką w pisarstwie Stryjkowskiego pełni geograficzna i kulturowa przestrzeń 
Galicji Wschodniej / zachodniej Ukrainy jako tło wydarzeń fabularnych i środowisko życia bohaterów 
oraz osobny obiekt zainteresowania autora. Szczególną uwagę poświęcono relacji przestrzeni literac-
kiej do realnej topografii Stryja i okolic oraz obrazowi kultury i społeczności ukraińskiej w odniesie-
niu do zajmującej centralne miejsce kultury żydowskiej. W utworze pojawiają się wtrącenia ukraiń-
skojęzyczne, występują postaci ukraińskie, powtarza się motyw relacji erotycznych między reprezen-
tantami społeczności żydowskiej i ukraińskiej. Kultura ukraińska zostaje ukazana jako bliska dla 
dużej części bohaterów żydowskich – kontaktują się oni zwłaszcza z wiejską ludnością rusińską, po-
sługują się okazjonalnie językiem ukraińskim, podpatrują liturgię w greckokatolickiej cerkwi. Kon-
trastuje to z ukazaniem kultury polskiej i zdominowanej przez Polaków urzędniczej dzielnicy miasta 
jako przestrzeni obcych, niezrozumiałych i raczej nieprzyjaznych. Wyjątkiem jest polski język, po-
ciągający dla dziecięcego bohatera – przyszłego pisarza. Stryjkowski z wielką dokładnością topogra-
ficzną odtwarza przestrzeń Stryja i okolic, wprowadza także liczne nazwiska i zawody zamieszkałych 
tam postaci udokumentowanych historycznie, w tym Ukraińców. 
 
Słowa kluczowe: Julian Stryjkowski; literatura polsko-żydowska; obraz Ukrainy i Ukraińców w lite-

raturze; miasto Stryj w literaturze 
 
 

“THE GREEK CATHOLIC CHURCH IS SO CLOSE TO THE SYNAGOGUE.” 
THE ROLE OF UKRAINIAN GEOGRAPHICAL AND CULTURAL SPACE 

 IN ECHO BY JULIAN STRYJKOWSKI 
  

Summary  
 

The article concerns the role of the geographical and cultural space of historical Eastern Galicia 
/ Western Ukraine in Stryjkowski’s writing, especially the novel Echo (1988), as a background for 
the fictional events and the characters’ living environment, and as a separate object of the author’s 
interest. The focus is on the relationship between literary space, the real topography of Stryi and the 
surrounding area, as well as the image of Ukrainian culture and community in relation to Jewish 
culture. The novel features many Ukrainian characters, Ukrainian-language expressions, and the motif 
of erotic relationships between representatives of the Jewish and Ukrainian communities. Ukrainian 
culture is shown as close to many of the Jewish characters – they contact the rural Ruthenian 
population in particular, they can speak or understand the Ukrainian language, and they watch and 
listen to the liturgy in the Greek Catholic church. Stryjkowski presents Stryi and the surrounding area 
with great topographic accuracy. He also documents the names and occupations of many historical 
figures, including Ukrainians.  
 
Keywords: Julian Stryjkowski; Polish-Jewish literature; the image of Ukraine and Ukrainians in 

literature; the city of Stryi in literature 

 


