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,,CERKIEW JEST TAK BLISKO BOZNICY”.
UKRAINSKA PRZESTRZEN GEOGRAFICZNO-KULTUROWA
W ECHU JULIANA STRYJKOWSKIEGO

Julian Stryjkowski jest pisarzem etnicznych i kulturowych pograniczy: zy-
dowsko-chrzescijanskiego, polsko-zydowskiego, wschodnio- i zachodniosto-
wianskiego, stowiansko-germanskiego. Jego tworczos¢ z perspektywy kulturo-
wej odczytuje si¢ zazwyczaj albo w kontekscie ,,galicyjskim”, podkre§lajacym
jedno$¢ mimo roznorodnosci', albo w kontekstach bardziej roznicujgcych:
wschodnioeuropejsko-zydowskim czy zydowsko-polskim?. W swoim artykule
chce zwroci¢ uwage na specjalng role, jaka w pisarstwie tego autora petni
geograficzna i kulturowa przestrzen zachodnich ziem dzisiejszej Ukrainy nie
tylko jako tto wydarzen fabularnych i srodowisko zycia bohaterow, lecz takze
jako osobny obiekt zainteresowania autora. Przez przestrzen geograficzno-kul-
turowa rozumiem okre$long catos$¢ identyfikowalng geograficznie i powigzang
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1 Zob. Ewa Wiegandt, ,,Austria Felix, czyli o micie Galicji w prozie wspolczesnej”, w: Lite-
ratura ojczyzn prywatnych. Tradycja — swiadomosc¢ — poetyka, red. Seweryna Wystouch, Katarzyna
Taborska i Agnieszka A. Niekrewicz (Gorzow Wielkopolski: Akademia im. Jakuba z Paradyza,
2023), 113-131.

2 Zob. Jan Pactawski, Powiesci i eseje Juliana Stryjkowskiego (Kielce: Wydawnictwo Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej im. Jana Kochanowskiego, 1999); Ireneusz Piekarski, Z ciemnosci. O twor-
czosci Juliana Stryjkowskiego (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2010);
Krzysztof D. Szatrawski, ,, Odkrywatem slad po Sladzie utracony...”. Ideowe uwarunkowania twor-
czosci Juliana Stryjkowskiego (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego
w Olsztynie, 2010).
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z nig catos$¢ historyczno-kulturowg tworzona przez ludzi zamieszkujacych dany
obszar. Przedmiotem mojego zainteresowania bedg tereny historycznej Galicji
Wschodniej, z naciskiem jednak na ukrainski substrat kulturowy, najstabiej
uwzgledniany w dotychczasowych badaniach prozy Styjkowskiego — stad
przymiotnik uzyty w tytule.

Przeanalizuj¢ powies¢ Echo (1988), tradycyjnie uwazang za czg$¢ ,.tetra-
logii galicyjskiej”, obejmujacej takze Glosy w ciemnosci (powst. 1946, wyd.
1956), Austerige (1966) 1 Sen Azrila (1975), lub — w innym ujeciu — wigczang
do autobiograficznego wieloksiggu, zlozonego z Gtlosow..., Echa, dyptyku
Wielki strach (1980) 1 To samo, ale inaczej (1990), a takze opowiadan i nie-
ktérych innych powiesci. Przy obu uporzadkowaniach Echo, szczegdlnie sil-
nie nasycone motywami ukrainskimi, uwazane jest za wazne ogniwo. Traktujac
ten tekst jako podstawowy, a jednocze$nie reprezentatywny dla catej twor-
czosci Stryjkowskiego, bede sie odwolywal takze do innych dziet autora, do
czego upowaznia ich wzajemne powigzanie, a zwlaszcza — osadzenie w nie
tylko podobnej, ale wregcz tozsamej przestrzeni topograficznej, etnicznej, spo-
tecznej i kulturowe;j’.

Dotychczasowa refleksja nad przestrzeniag w utworach Stryjkowskiego
dotyczyta przede wszystkim jej semantyki w tradycyjnym ujeciu literackim:
odniesien do mitu Galicji jako szczegolnego ,.tygla” kulturowego*, opozycyj-
nego zorganizowania wewnetrznego i zasad symbolizacji’, wspotzaleznosci
z ideowa problematyka tych powiesci®. Niewiele uwagi poswiecono natomiast
relacji przestrzeni powiesciowej do realnej topografii Stryja i okolic (pewne
czastkowe rozpoznania pojawily si¢ u Piekarskiego, a potem w impresyjnym
szkicu Szkoly)’. A jest to przeciez $wiat, ktéry nie tylko uksztattowal wyo-
brazni¢ autora, lecz takze powraca w jego tekstach bezustannie, wskazywany
bezposrednio i opisywany z zadziwiajaca wiernoscig. Bez pelnego uwidocz-
nienia owego stosunku — stosunku skrupulatnej doktadnosci odwzorowania
literackiego — nie jest mozliwe odczytanie tego, co postugujac si¢ terminem

3 Niniejszy tekst nalezy traktowaé jako rekonesans. Uwzglednienie diachronicznego porzadku
tworczosci Stryjkowskiego, jej wewngtrznej dynamiki, a wigc 1 zmian w sposobach ukazywania
ukrainskosci, z pewnos$cia skomplikowatoby rekonstruowany tu obraz.

4 Wiegandt, ,,Austria”.

3 Leszek Jawor, ,,Przestrzen do§wiadczana i przestrzen imaginowana w Glosach w ciemnosci Ju-
liana Stryjkowskiego”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. Elzbieta Kononczuk i Elzbieta
Sidoruk (Biatystok, Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, 2012), 253-268.

6 Pactawski, Powiesci; Szatrawski, ,, Odkrywatem”.

7 Dawid Szkota, ,,Opowiesci o Stryju i granicach”, Twdrczosé, nr 4 (2019): 24-34. Piekarski
(Z ciemnosci, 37-40) akcentowal przede wszystkim utrwalenie w pseudonimie, a potem przybra-
nym nazwisku pisarza zard6wno rodowego nazwiska tworcy, jak i nazwy rodzinnego miasta.
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Elzbiety Rybickiej, mozna nazwaé ,,auto/bio/geo/grafia” pisarza®, w jego
wypadku nie ograniczong do pojedynczego tekstu, lecz rozpisang na niemal
caty dorobek prozatorski.

W centrum powiesci Stryjkowskiego, zwlaszcza tych, ktorych miejscem
akcji sg tereny dawnej austro-wegierskiej Galicji Wschodniej u schytku jej
istnienia, lezy $wiat zydowski. To Zydzi sa pierwszo- i drugoplanowymi
bohaterami opowiesci, zydowskie uliczki i dzielnice niewielkiego galicyj-
skiego miasta sg ich osrodkiem przestrzennym. Zarazem zbiorowos$¢ zydow-
ska nie jest ukazywana jako monolit, lecz jako spoteczno$¢ bardzo zroznico-
wana wewngetrznie, wstrzgsana przez konflikty, rozdarta nieusuwalnymi
sprzecznos$ciami. Podkreslaja to dwa zblizone typy konstrukcji narracyjnej,
pojawiajace si¢ w rozleglych partiach réoznych utworéw tego autora i domi-
nujace kompozycje wielu z nich: rozbudowane dialogi oraz zdialogizowane
sceny zbiorowe (bliskie polilogom), w ktérych na rownych prawach prezen-
towane sg najrozniejsze racje. Bohaterowie Stryjkowskiego, zgodnie z tra-
dycja zydowska, nieustannie dyskutuja ze soba, nie przestajac stanowié przy
tym wspolnoty. Statym przedmiotem ich sporu jest miedzy innymi stosunek
do niezydowskiego otoczenia i sposob traktowania tych, ktorzy weszli z tym
otoczeniem w szczegolnie bliski kontakt — ,,wychrzcili si¢”, nawiagzali relacje
erotyczne (zwlaszcza matzenskie) z ,,gojami” lub pracuja w $wieckich, nie-
zydowskich instytucjach (np. ucza w szkole).

Blizsza analiza Echa i innych wskazanych powiesci autora uswiadamia, ze
ich dominujgcym tematem jest wlasnie §wiat Zydow ujety przez pryzmat
relacji do nie-Zydow: do chrzescijanskich sasiadow — Polakow i Rusinow (jak
si¢ w utworach Stryjkowskiego okresla Ukraincéw); do kultury niemieckiej
(nie tylko w wydaniu austriackim), polskiej, ukrainskiej oraz do niezydow-
skich centrow kulturalnych zlokalizowanych w Wiedniu, Lwowie, Krakowie;
do austro-wegierskiej administracji, armii i jej przedstawicieli, do katolickie-
go i greckokatolickiego duchowienstwa itp. Ten $wiat zewnetrzny, widziany
z wewngtrznej perspektywy zydowskiej, czgsto ortodoksyjnej, a prawie
zawsze mniej lub bardziej tradycjonalistycznej, moze si¢ wydawac jednolity
— jako $wiat ,,gojow” — ale wielokrotnie zostaje zniuansowany, ukazany

8 Elzbieta Rybicka, ,,Auto/bio/geo/grafie”, Bialostockie Studia Literaturoznawcze, nr 4
(2013): 7-23.
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W znacznym zrdéznicowaniu, a jego poszczegolne elementy traktowane sa
przez zydowskich bohateréw w odmienny sposob. Tak dzieje si¢ np. we frag-
mencie Snu Azrila, gdzie tytulowy bohater opowiada przypadkowo spotka-
nemu innemu Zydowi o swojej corce:

— Ona nie moze za byle kogo wyjs¢. Wyksztatcona jest. [...] Czyta po polsku
i po niemiecku, i nawet po rusinsku.

— Kto czyta po rusinsku! — zdziwit si¢ handlarz.

— We wsi jest nauczyciel Rusin. I mlody kierownik gorzelni. Oni jej
przynosza rusinskie ksigzki. Mnie tez si¢ to nie bardzo podoba. To cate
przychodzenie. Niemieckie sam jej kupuje®.

Azril — Zyd zmodernizowany, cho¢ jednocze$nie wierny religii przodkow
— nie jest wrogi nowoczesnej kulturze swieckiej jako takiej. Okazuje si¢ jed-
nak, ze pewne jej obszary lokuje wyraznie wyzej (symbolizuja je ,,ksiazki nie-
mieckie”), inne — domyslnie nizej. Jak pokazuja liczne sceny z powiesci
Stryjkowskiego (np. rozmowy kupcoéw w Austerii czy scena powrotu z po-
grzebu w Echu), niemczyzna jest jezykiem zydowskich elit ekonomicznych
miasta, cho¢ postugujg si¢ nig sprawnie takze wyksztatceni przedstawiciele
chasydzkiej ortodoksji, np. red Tojwie'’. Zdarza im si¢ rowniez rozmawiaé po
polsku. W cytowanym fragmencie Snu... to kultura ukrainska jako obszar za-
interesowania corki budzi najwicksze watpliwosci Azrila, wywoluje takze
zdziwienie jego rozmowcy, nie jest bowiem przez nich traktowana jako kul-
tura pisma. To zréznicowanie warto§ciowan odzwierciedla nie tylko szacunek
Zydéw do stowa pisanego, ale i tendencje socjoekonomiczng przedstawionego
czasu: w srodowiskach zydowskich Galicji przetomu XIX i XX wieku istniaty
obszary akulturacji 1 asymilacji pozadanej, a przynajmniej kuszacej, np. ze
wzgledu na mozliwos¢ awansu w spoleczenstwie Austro-Wegier, i takie, ktore
tych perspektyw nie otwieraly, byly wiec mniej atrakcyjne'’.

Stryjkowski pokazuje jednak wyraznie, ze owo niskie warto$ciowanie
ukrainskos$ci nie przekreslato mniej oficjalnych drég zblizenia przedstawicieli
obu kultur. Azrilowi przeszkadza w istocie nie rusinskos$é/ukrainskos¢, lecz
to, ze corke odwiedzajg mtodzi mezczyzni, ktorzy w dodatku nie sg Zydami
(co w jego oczach wyklucza cel matrymonialny), co wynika z potrzeby kontroli

% Julian Stryjkowski, Sen Azrila; Austeria (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy,
1995), 28.

19 Julian Stryjkowski, Echo (Warszawa: Czytelnik, 1988), 160.

' Pawet Jasnowski, ,Integracja galicyjskich Zydow w $wietle lwowskiej Ojczyzny (1881—
1892)”, Kwartalnik Historyczny, nr 3 (2016): 451-454.



UKRAINSKA PRZESTRZEN GEOGRAFICZNO-KULTUROWA W ECHU 47

seksualno$ci dziewczyny. Sam po $mierci zony zyje z Ukrainkg Nastkg —
podobnie jak Tag z Austerii, ktoremu Jewdocha zastapita zyjaca, lecz usta-
wicznie chorujgcg zon¢ (romans Azrila takze zaczat si¢ znacznie wczesniej;
jego zona popelnita samobdjstwo, dowiedziawszy si¢, ze maz ma z Nastka
dziecko). Te potajemne, cho¢ niezbyt skrzetnie ukrywane zwiazki z dtugolet-
nimi stuzagcymi sa, mimo asymetrycznosci, bliskie partnerstwa (to np. Nastka
decyduje, co Azril ma zabraé w podroz'?), przektadajg sie takze na zbliZenie
jezykowe, zaswiadczone w powiesciach przez liczne wystepowanie ukrainiz-
moéw. Sama za$ powtarzalno$¢ wzorca mitosci, a przynajmniej romansu, Zyda
i Rusinki lub Zydowki i Rusina jest w prozie Stryjkowskiego zbyt czesta, by
nie widzie¢ w nim symbolu.

Miegdzyetniczne i migdzywyznaniowe relacje erotyczne — niemal bez wy-
jatku nieszcze$liwe i zazwyczaj taczace wiasnie Zydow z Ukrainkami badz
Zydowki z Ukraincami'® — pojawiaja si¢ takze w Echu. Powie$é ta ukazuje
finat zwigzku Chamariem/Marii, siostry Aronka (ktory jest autobiograficznym
bohaterem catego cyklu, powiesciowym alter ego Juliana Stryjkowskiego), ze
starosta Romanem Kassarabg, Ukraincem: jej porzucenie i $mieré w wyniku
zalamania nerwowego. Namic¢tna mito$¢ Fanci, zydowskiej dziewczyny miesz-
kajacej po sasiedzku z rodzing Aronka, do Petra, syna greckokatolickiego
ksiedza, prowadzi ja do proby samobodjczej; zwigzek zapewne przetrwa, choé
nie ma szans na legalizacje — Fancia, pewna, ze ,,Petro sie oZeni z Rusinkg”"*,
akceptuje role kochanki (unieszczesliwiajac zakochanego w niej zydowskiego
maturzyste Seliga). Szczegbdlnie wyeksponowang role w powiesci odgrywa
nauczycielka Lena Kassarabowa, ochrzczona w obrzadku wschodnim Zydow-
ka i byta, porzucona, zona starosty. Jedyna relacja tego typu, ktora nie konczy
si¢ wylacznie cierpieniem — przynajmniej w granicach fabuly utworu — to
mtodziencza mito$¢ Matyldy Scheiner z polskim robotnikiem Jézefem Sikora
(inaczej niz sugerowany w powiesci analogiczny romans matki tej dziewczy-
ny, zakonczony przed laty niechciang cigzg i narzuconym przez rodzing mat-
zefistwem z innym mezczyzng, Zydem). Wspomina si¢ w Echu takze motyw
z Glosow... — schadzke oraz gwattowna §mier¢ koralnika Rachmita i wiejskiej
dziewczyny, ktore to wydarzenie niemal doprowadzito do pogromu (zostal on
powstrzymany dzigki sowicie optaconym zabiegom Kassaraby oraz ,,ruskiego

12 Stryjkowski, Sen, 31.

13 Wigcej na temat wzorca ,,zakazanej” (migdzyetnicznej) milosci u Stryjkowskiego zob.
Regina Grol, ,,Forbidden Fruit: Illicit Love Affairs between Jews and Gentiles in the Novels of
Julian Stryjkowski”, Polin. Studies in Polish Jewry 13 (2000): 366-372.

14 Stryjkowski, Echo, 312.
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ksigdza”, co wyraznie wskazuje, ze dziewczyna nalezata do spotecznosci
ukrainskiej).

Ten ostatni epizod pozwala zauwazy¢, ze identyfikatory etniczno$ci nie
zawsze sg u Stryjkowskiego tatwo czytelne. Wiaze si¢ to ze stosowang przez
niego bardzo konsekwentnie perspektywizacjg narracji, prowadzonej nie tylko
z wnetrza zydowskiego $wiata, ale tez z punktu widzenia konkretnych boha-
terow (przede wszystkim malego Aronka), z uwzglednieniem tego, jak rze-
czywisto$§¢ moze jawi¢ si¢ ich swiadomosci. Sposéb opowiadania odzwier-
ciedla wlasciwe konkretnemu medium narracyjnemu kategorie interpretacji
$wiata, czg¢sto wraz z ich przekazywanym w mowie pozornie zaleznej ujeciem
stownym. Nie powinno wi¢c dziwi¢, ze w powiesciach tylko wyjatkowo po-
jawia si¢ nazwa ,,Ukraina” czy jej pochodne. Czas akcji tych utworéw przy-
pada na stosunkowo wczesny okres rozwoju ukrainskiego ruchu narodowego,
kiedy nawet wsrod jego uczestnikow wybor miedzy okresleniami ,,Ukrainiec”
a ,,Rusin” nie byt oczywisty'>. W Austerii, ukazujacej poczatkowe momenty
I wojny $wiatowej na tle lat poprzedzajacych, przedstawiciele zydowskiej in-
teligencji wspominajg w rozmowie, ze ,,Rusini kazali si¢ nazywa¢ Ukrainca-
mi”'%. Jednak w Glosach... (ich akcja konczy si¢ w roku 1912) i w Echu (prze-
fom lat 1912 i 1913) nawet etnonim ,,Rusin” i jego derywaty pojawiajg si¢
rzadko (stowo ,,Polak” wystepuje znacznie czgsciej).

Dla kilkuletniego Aronka poj¢cia narodowe niezwigzane z zydostwem sg
jeszcze czyms$ obecym (dopiero przy koncu powiesci Stryjkowski kaze mu de-
klamowa¢é Katechizm polskiego dziecka Whtadystawa Belzy, a ta deklaracja
polskosci w ustach zydowskiego dziecka, jeszcze kilka miesigcy wezesniej w
ogole niemowigcego po polsku, brzmi szczegélnie dramatycznie)'’. Jego
ojciec, reb Tojwie, konsekwentnie ujmuje ludzkie czlowieczenstwo indywi-
dualnie, nie odnoszac go prawie nigdy do pojeé etnicznych (stowo ,,Zyd”
brzmi w jego ustach jak synonim ,,czlowieka”). Dla matki za$, Elke, handlu-
jacej na co dzien na Rynku, od przynalezno$ci narodowej wazniejszy jest

15 Zob. Norman Davies, Galicja, ttum. Barttomiej Pietrzyk (Krakéw: Znak Horyzont, 2023),
285-286.

16 Stryjkowski, Sen, 163.

17 Dramatyzm ten w petni wida¢ dopiero wtedy, gdy czytamy lacznie Glosy w ciemnosci i Echo
— utwory oddalone w chronologii powstawania o ponad czterdziesci lat, lecz stanowiace fabularna
cato$¢ — spina je bowiem wymowna klamra. W pierwszej scenie Glosow... pigcioletni Aronek,
odpytywany przez metameda po rocznej nauce w chederze (,,Kto ty jestes, maty chlopczyku”),
odpowiada: ,,Maty Zydek” — Julian Stryjkowski, Glosy w ciemnosci (Warszawa: Czytelnik, 1999),
6. W zakonczeniu Echa jako o$miolatek recytuje podczas uroczystosci zakonczenia pierwszego
roku nauki szkolnej: ,,Kto ty jeste$? / Polak maty” (Stryjkowski, Echo, 336).
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status ekonomiczny i pozycja spoteczna. O klientkach mowi ,,chtopki”, a nie
,»Rusinki”, cho¢ sygnaty jezykowe wskazuja wyraznie, ze jej budke odwie-
dzaja gtownie osoby ukraifiskojezyczne'®). Rowniez zewnetrzny narrator,
nastawiony na oddanie sposobu percypowania §wiata przez bohateréw, nie
wprowadza w zakresie przynaleznosci kategorii, ktoére wykraczalyby poza
$wiatooglad postaci. Oto informacja o reakcji okolicznej ludnos$ci na zamknie-
cie przez Zydow stragandw z powodu pogrzebu, ktéry wypadt akurat w dzien
targowy:

Chtopi byli obrazeni i spluwali.
— Zydy podurily. Mabut cisar Franz prijichat [(ukr.) Zydzi poszaleli. Chyba
cesarz Franciszek przyjechat — M.W.]%.

Zaznaczmy przy tej okazji, ze proza Stryjkowskiego, oddajaca ztozono$¢
pejzazu lingwistycznego ziem wschodniej Galicji u progu XX wieku®’, poka-
zuje te wielojezycznos¢ na dwa sposoby. Po pierwsze, tak jak w zacytowanym
fragmencie, autor inkrustuje swoje teksty wtrgtami obcojezycznymi: niemiec-
kimi, ukrainskimi, hebrajskimi, jidysz, wegierskimi, a takze wtoskimi, tacin-
skimi, francuskimi (obok niemieckich, najczesciej pojawiaja si¢ wtasnie wtra-
cenia ukrainskie, cho¢ sg od tych poprzednich zazwyczaj znacznie krotsze).
Po drugie, postugujac si¢ wspodtczesnym jezykiem polskim, pisarz nie tylko
stylizuje niektore dialogi na polszczyzne z poczatku XX wieku, zaréwno lite-
racka, jak i, rzadziej, polszczyzne Zydow?', ale tez, dzieki subtelnym zabie-
gom stylistycznym — gldéwnie skladniowym i frazeologicznym — niejako
symuluje inne jezyki: jidysz, hebrajski, niemiecki. (To frapujace zjawisko,
bardzo charakterystyczne dla tworczosci Stryjkowskiego, opisane jest dotad
tylko w odniesieniu do jezykéw zydowskich)?.

18 Sciglej: postugujace si¢ gwarami ukrainskimi — zob. Alicja Pihan-Kijasowa, ,,Wielojezycz-
no$¢ a wielokulturowos¢ Kresow Wschodnich w $wietle jezyka utworéw Juliana Stryjkowskiego”,
w: Kresy — dekonstrukcja, red. Krzysztof Trybus, Jerzy Katgzny i Radostaw Okulicz-Kozaryn (Po-
znan: Poznanskie Towarzystwo Przyjaciol Nauk, 2007), 310.

19 Stryjkowski, Echo, 52.

20 Zob. Pihan-Kijasowa, ,,Wielojezyczno$é”.

2 Na ten temat zob. Klaudia Ciestowska, ,,Stylizacja na polszczyzne Zydéw w powiesci
Austeria Juliana Stryjkowskiego”, w: Dialog pokolen w jezyku i jezykoznawstwie, red. Elzbieta
Wierzbicka-Piotrowska (Warszawa: Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2018),
287-301.

22 Zob. Monika Adamczyk-Garbowska, ,,Piewca brzydko méwigcych? Miejsce jezyka jidysz
w tworczosci i biografii Juliana Stryjkowskiego”, w: Zydowski Polak, polski Zyd. Problem tozsa-
mosci w literaturze polsko-zZydowskiej, red. Alina Molisak i Zuzanna Kolodziejska (Warszawa:
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Utozsamienie ukrainskosci z chlopskoscia czy wiejskoscia i vice versa po-
suniete jest w Echu daleko. ,,Wiejscy Zydzi” nosza sie z rusifiska, mowia,
gestykuluja 1 zyja podobnie do swoich ukrainskich sgsiadow, przejmujgc
w duzym stopniu ich system warto$ci. Wychowana wéréd chtopéw* nauczy-
cielka Kassarabowa — jedyna w prozie Stryjkowskiego posta¢ zydowska wy-
bierajaca droge emancypacji przez akulturacj¢ ukrainska — w miejskim ogro-
dzie wokot swego domu sieje zboze, a do odwiedzajacego ja w celu zapisania
do polskiej szkoty Aronka odruchowo odzywa si¢ po ukrainsku.

Zyto w ogrodzie zostato juz zzete. Za pierwszym razem staty snopki, teraz
byto pusto. [...]

Kassarabowa wyszta na ganek obrosnigty gesto bluszczem. Byta w szerokim
stomianym kapeluszu.

— Szczo choczesz? — spytala?,

Zydowski chtopiec, najwidoczniej rozumiejac jej stowa, pokazuje w odpo-
wiedzi metryke, ktéra ze sobg przyniost. Pytanie zadane przez nauczycielke
chwile pdzniej, zapewne po polsku i zdaje si¢ identyczne w tresci, pozostaje
bez reakcji, wigc kobieta ttumaczy je na jidysz:

— Nie rozumiesz? — u$miechneta si¢ Kassarabowa.
Aronek zrobit ruch glowa ani na tak, ani na nie.
— Czego cheesz? — spytata Kassarabowa po zydowsku?’.

Ta sekwencja jezykowa (zrozumiaty ukrainski — niezrozumiaty polski —
macierzysty zydowski) u§wiadamia, ze autobiograficzny bohater Stryjkow-
skiego ostuchany jest z jezykiem ukrainskim. To zrozumiale, styszy go prze-
ciez nie tylko od klientek matki na Rynku (ich wypowiedzi sg fragmentarycz-
nie cytowane przez narratora w oryginale) — i przy innych okazjach na ulicach

Dom Wydawniczy Elipsa, 2011), 128-139; Piotr Pazinski, ,,Ku zydowskiej polszczyznie. Julian
Stryjkowski i jezykowy palimpsest Austerii”, w: Marani literatury polskiej, red. Piotr Bogalecki
i Adam Lipszyc (Krakow—Budapeszt—Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020), 523-541.

23 Zob. Stryjkowski, Glosy, 288.

24 Stryjkowski, Echo, 10; por. Glosy, 285. Sianie zboza wymiennie z innymi uprawami, np.
warzywnymi, takze w ogrodach przydomowych, jest metoda zmianowania popularng w Ukrainie.
Stryjkowski podkresla jednak dziwno$¢ widoku zboza w miejskim ogrodzie (uderzajaca dla Aronka)
1 wigze ten obraz tylko z obejsciem Kassarabowe;.

25 Stryjkowski, Echo, 11.
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miasteczka — ale tez z jej wlasnych ust. Elke wychowala si¢ wsrdod ,,wiejskich
Zydoéw” w Monastercach?® i podobnie jak reszta zamieszkalego tam odlamu
rodziny (brat Szyje, jego zona i dzieci) postuguje si¢ nieraz ukrainskimi po-
wiedzonkami (,,Przypomniato mi si¢, jak moéwig u nas w Monastercach: ‘Ne
pryktadaj pryktadu do czuzoho zadu’”?’; inne ukrainskie powiedzenie cytuje
niespokrewniony z Elkg bogacz Scharie, o ktorego wiejskich koligacjach nic
nie wiemy?®).

Podkreslmy: w powiesci Stryjkowskiego szescioletnie dziecko zydowskie,
mieszkajace od urodzenia w powiatowym galicyjskim mie$cie, w ramach
autonomii kulturowo i politycznie zdominowanym przez Polakéw, nie zna
prawie zupetnie jezyka polskiego (oprécz nazw kwiatdéw, ktorych nauczyta je
siostra), rozumie natomiast ukrainski. Po polsku ,,z trudem” moéwi jego brat,
nastolatek Modche?®, staba znajomo$é jezyka polskiego zaznaczana jest w od-
niesieniu do niektorych innych postaci zydowskich, takze dorostych (np. sto-
larza Jozefa Scheinera®).

Aronek nie ma S$wiadomosci, ze mowa ukrainska to osobny jezyk etniczny
czy tym bardziej narodowy, wigze jg raczej z okreslong przestrzenia: dla niego
jest to po prostu ,jezyk mieszkafcow Monasterc™'. Dlatego dziwi go, ze
matka odzywa si¢ w ten sposodb do nieznanej sobie stuzgcej w obcym miejskim
domu, notabene kulturowo niemieckim?®?. Elke robi tak oczywiscie dlatego, ze
zna stosunki panujace w Stryju (i w ogoéle w Galicji) 1 wie, ze stuzba w miesz-
czanskich domach rekrutuje si¢ gtownie z wiejskiej ludno$ci ukrainskie;.
Najwyrazniej wie takze, ze z ukrainskim ostuchani sg niemal wszyscy, skoro
zwraca sie w tym jezyku takze na ulicy do nieznajomej osoby z towarzystwa®>.
Ta sama dobrze zorientowana w realiach spolecznych, od dwudziestu lat za-
mieszkata w miesécie kobieta, potrafiaca niezle porozumieé sie po niemiecku®®,
najwidoczniej sama prawie nie mowi po polsku — nie jest nawet w stanie
prawidtowo wymowi¢ nazwy ulicy w polskiej, urzedniczej dzielnicy: ,,Na

26 Chodzi o Monasterzec (ukr. Monastyrec) koto Stryja.

27 Stryjkowski, Echo, 127.

28 Stryjkowski, Echo, 203.

2 Stryjkowski, Echo, 67.

30 Stryjkowski, Echo, 248.

31 Stryjkowski, Echo, 1988, 35; zob. w tym kontekscie refleksje autora na temat pojmowania
jezyka przez dzieci: Julian Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozma-
wia Piotr Szewc (Montricher: Les Editions Noir sur Blanc, 1991), 27-28.

32 Stryjkowski, Echo, 39.

3 Stryjkowski, Echo, 36.

34 Stryjkowski, Echo, 36.
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rogach ulic matka pokazywala kartk¢ z adresem. Nie umiata go powtorzy¢,
przekrecala nazwe, nikt nie mogt sie domysli¢, ze to Trybunalska”?’.

Brak znajomosci jezyka naktada si¢ tu na nieznajomos$¢ topografii polskiej
czes$ci miasta, czemu towarzyszy jeszcze nieznajomos¢ kultury. ,,Nie znane
twarze, jak w obcym miescie, jak w obcym kraju. We Lwowie, najwickszym
miescie, byli dokota Zydzi, czula si¢ jak w domu. Wszedzie, gdzie sg Zydzi,
jesteémy w domu” — relacjonuje my$li Elke narrator®®. Zydzi sa w zydowskiej
dzielnicy miasteczka, sg na wsi i we Lwowie, nie ma ich jednak — przynaj-
mniej tych wygladajacych i mowiacych jak ona czy jej zyjacych tradycyjnie
bliscy — w urzedowej dzielnicy Stryja. Ta okolica miasta jest dla Zydow z pla-
cu Bdézniczego obca takze ekonomicznie, r6zni si¢, mozna powiedzie¢, kulturg
biznesu, co Elke ujmuje formuta: ,,Tu obedra cztowieka ze skoéry i nie mozna
sie targowad™’. Warto zauwazy¢, ze nie targuja sie rowniez chtopki sprzeda-
jace produkty rolne na Rynku, jednak ich postawa jest dla zydowskiej handlar-
ki zrozumiata — s3 ,,pewne swego towaru”*®, ktory nie ulega tatwo zepsuciu
i zawsze znajdzie nabywcow.

Ukazane przez Stryjkowskiego stosunki Zydow z ludnoscia ukrainska trud-
no nazwac przyjacielskimi. Wymienione romanse okazujg si¢ w wigkszos$ci
skazane na porazk¢ wtasnie ze wzgledu na nieufno$¢ czy wrogosé¢ migdzy
spotecznosciami. Wiasciwie wszystkie kontakty Zydéw z Ukraifncami podszy-
te sg lgkiem tych pierwszych przed pogromem oraz widocznym u obu stron
poczuciem wyzszo$ci. Rowniez relacje handlowe Elke z wiesniaczkami nie
naleza do tatwych. Rusinki przychodzg grupami, sg natarczywe, macajg towar,
probuja kras¢ resztki materiatu (,,Latwo to ukras¢. Jedna zastania, duga ukry-
wa pod zapaska”). Elke kilkakrotnie wyrzeka na powtarzajace si¢ proby
kradziezy, lecz wida¢, ze jest do nich przyzwyczajona (,,Te z Koniuchowa sg
znane. Ale w kazdej wsi sa ztodzieje. Kradng kobiety, m¢zczyzni nie. Co
robi¢? Gadac z jedna, tak gada¢, ze mozna, bron Boze, ptuca wyplu¢, czy pa-
trzeé na rece drugiej? Jak jest tylko jeden cztowiek, musiatby si¢ rozerwac”).
To czg$¢ jej codziennosci, w grze, jaka stanowi handlowanie na targowisku,
i ona nie zawsze jest przeciez uczciwa. Przede wszystkim jednak Elke ma
$wiadomo$¢ wiezi ekonomicznej taczacej Zydéw z chtopami: ,,Bez gojow ze
wsi nie mialby$ z czego zyé” — moéwi synkowi®, a gorsze od préb kradziezy

35 Stryjkowski, Echo, 31.
36 Stryjkowski, Echo, 31.
37 Stryjkowski, Echo, 34.
38 Stryjkowski, Echo, 20.
3 Stryjkowski, Echo, 21.
40 Stryjkowski, Echo, 84.
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sg dni, gdy nikt nawet kras¢ nie probuje. Rusinscy klienci sg tez dla niej zré-
dtem informacji o szerszym s$wiecie: ,,Nie wiadomo, co jutro bgdzie. Chtopi
réznie mowia”*'.

Z perspektywy ukazanej w Glosach w ciemnosci i Echu mikrozbiorowosci
zydowskiej, czyli mieszkancow kamienicy przy placu Bézniczym, najblizszym,
wrecz zaufanym nie-Zydem jest stréz Wasyl Prejmycz, od ktérego ushug sa
zalezni. W soboty i inne §wieta Prejmycz lub jego zona jako ,,szabes-goje”
(ten termin u Stryjkowskiego si¢ nie pojawia) wyreczaja ich w pracach zaka-
zanych przez przepisy religijne (to watek rozwijany w Glosach...). Prejmycz
jest czestowany $wigtecznymi wypiekami, Prejmyczowa pomaga opiekowac
sic Aronkiem w chorobie*. Trzeba jednak pamietaé, ze jak kazdy w zasadzie
element $wiata przedstawionego u Stryjkowskiego, takze ta relacja ukazy-
wana jest ambiwalentnie, a blisko$¢ wynikajaca z zamieszkiwania w jednej
kamienicy nie znosi tu bariery obcosci, ze strony Zydéw zaprawionej lekiem.
Jego wyrazny sygnat pojawia si¢ w napisanym niemal rownoczesnie z Echem
auobiograficznym utworze To samo, ale inaczej. Stryjkowski we wspomnie-
nie o pracy w batalionie wig¢zniarsko-robotniczym, z ktérym przemierzat
obszary ZSRR, i o napotykanych na kazdym kroku przejawach antysemityz-
mu, wplata tam zdanie: ,,M¢czyly mnie sny, meczyt koszmar z dziecinstwa:
stroz Prejmycz odciat siekiera gtowe mojemu kotkowi Kicele”®. Nie wiado-
mo, czy to tylko wspomnienie koszmaru sennego czy realnego wydarzenia.

Przy tym wszystkim kultura wschodniostowianska jest dla dziecigcego bo-
hatera — przyszlego pisarza — zrodtem wartos$ci niepodwazalnej: epifanii este-
tycznej. Ten motyw pojawia si¢ w roznych utworach i wypowiedziach autora.
Powraca takze w Echu, gdzie bizantyjska estetyka wystroju cerkwi, wschodni
obrzadek liturgii oraz choéralny $piew zostajg skontrastowane z surowoscig
wnetrza 1 indywidualnym charakterem modiow w synagodze (ktéry nie znika
nawet wtedy, gdy odprawiane sg zbiorowo). Zarazem w wyobrazni Aronka te
dwie estetyki zyskuja spdjng interpretacje, odwotujaca si¢ jednoczes$nie do ju-
daizmu i do obrzgdowos$ci wschodniego chrzescijanstwa:

Nagle wpadt przez kolorowa szybe promien odbity od muru wielkiej boznicy.
Zablysto ztoto ciemnoczerwonej kotary Arki Przymierza przytwierdzonej do do-
stojnej wschodniej Sciany. Pekt mrok uderzony laska promienia jak Morze Czerwone

41 Stryjkowski, Echo, 325.

4 Stryjkowski, Echo, 278, 125.

43 Julian Stryjkowski, Wielki strach; To samo, ale inaczej (Warszawa: Czytelnik, 1990), 336.
Za zwrdcenie uwagi na ten motyw oraz za inne cenne uwagi i sugestie dzigkuje recenzentowi moje-
go artykutu.
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od laski Mojzesza. Rozstapily sie otwarte drzwi Swigtyni Salomona napetnionej
blaskiem. Beztadne, ktocace si¢ brzgczenie owadow [tj. dzwigki modlitwy ze-
branych w synagodze Zydéw — M.W.] zahuczato zgodnie jak w Jom Kipur ludz-
kim $piewem, od ktorego martwieja serca, dygoca ryby w strumieniach, spadaja
ptaki z drzew jak jabtka w ksigzym sadzie i bija dzwony w mrozne §wieto Jordan.
W ciemnej czelusci cerkwi roz§wietlonej ztotem lichtarzy i ksi¢zych szat roz-
brzmiata muzyka*.

Wzgledna bliskos¢, jaka liczni bohaterowie Echa, a wsrdd nich Aronek,
odczuwajg w stosunku do szeroko rozumianej kultury ukrainskiej (w najroz-
niejszych jej wymiarach, jak widzieliémy), dystans kulturowy wyraznie
mniejszy niz do $wiata polskosci metaforycznie ujete zostaly przez autora
w stowach: ,,Cerkiew jest tak blisko boznicy. A niedziela tak blisko soboty”*.
Katolicki kosciot znajduje si¢ pod kazdym wzglgdem dalej. Lezy w obcej
dzielnicy, za$ ukladem odniesienia jest dla niego w $wiadomosci Aronka
wlasnie greckokatolicka cerkiew, do ktorej chlopiec go porownuje (,,Na placu
stal kosciol wyzszy od cerkwi”)*. Kultura polska kusi Aronka, pociaga go
zwlaszcza jezyk — Echo jako czton literackiej autobiografii Stryjkowskiego
stanowi przeciez kluczowy element opowiesci o dochodzeniu do polskosci,
o stawaniu si¢ polskim pisarzem (jak referen powracajg w utworze motywy
trudnej nauki pisania tacinskimi literami i pierwszego polskiego wierszyka
utozonego przez chlopca) — ale kusi i pocigga wlasnie swoja innoscig zaréwno
w stosunku do az nazbyt znajomej kultury zydowskiej, jak i do mimo wszel-
kich r6znic rowniez zwyczajnej, poniekad familiarnej, a przez to pozbawionej
atrakcyjnosci tego co obce, kultury ukrainskiej. Owszem, sad ,,ruskiego ksie-
dza” z Glosow... przyniost pierwsze, niezwykle silne ol$nienie barwnoscig
$wiata niezydowskiego, wystrdj cerkwi i pigkna muzyka cerkiewna zachwy-
caja harmonia, jednak dla Aronka sg to raczej punkty poczatkowe wedrowki
ku $wiatu niezydowskiemu niz bezposredni obraz celu, do ktérego dazy. Cel
za$ to ,,uktadanie wierszykow”, tworzenie — po polsku®’.

4 Stryjkowski, Echo, 86-87.

4 Stryjkowski, Glosy, 31; zob. takze Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, 11.

46 Stryjkowski, Echo, 33.

47 Stryjkowski, Echo, 268-269. Wczeséniej Aronek mowi tez, ze chciatby zosta¢ nauczycielem
w polskiej szkole.
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BoZnica

Il. 1. Wielka synagoga w Stryju. Z prawej strony widoczna wieza cerkwi Zasnigcia
Matki Bozej. Pocztéwka, naktadem Mielanskiego w Stryju, ok. 1909 r. Reprodukcja:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stryj,synagoga.jpg (domena publiczna).

,,Bliskos§¢ cerkwi 1 bdznicy” jest faktem nie tylko w fikcyjnym $wiecie
utworow Juliana Stryjkowskiego i nie tylko w wymiarze symbolicznym. Rela-
cje przestrzenne jego galicyjskich powiesci $cisle odpowiadaja bowiem topo-
grafii rodzinnego miasta autora, w ktorym dawny plac Bézniczy od greckoka-
tolickiej cerkwi Zasnigecia Matki Bozej dzieli zaledwie sto kilkadziesigt metrow.
Mamy zatem w tych utworach do czynienia z przestrzenia nie tylko wyraznie
zlokalizowalng geograficznie (miasto i rzeka Stryj, ziemia lwowska itd.), lecz
takze taka, ktora mozna zweryfikowac¢ empirycznie: odnalez¢ i zbada¢ — w te-
renie lub na mapie — jej realny odpowiednik. Dzieje si¢ tak, pomimo ze w po-
wiesciach nie wystgpuje nazwa ,,Stryj”. Rekompensuje to znaczna liczba in-
nych autentycznych nazw lokalnych pojawiajacych si¢ w tekscie Echa (a takze
Glosow w ciemnosci, Austerii, Snu Azrila i niektorych innych utworéw) oraz
nadzwyczajna precyzja informacji o potozeniu, wzajemnych stosunkach i wy-
gladzie poszczegbdlnych miejsc czy obiektow, w tym pojedynczych budynkdow.
Wszystko to nie tylko pozwala, ale i zacheca do konfrontacji materiatu lite-
rackiego z przestrzenig rzeczywista.
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Ponizej takg probe podejmuje, odwotujac si¢ zarowno do dzisiejszych rea-
liow Stryja — miasta z dobrze zachowang dawna strukturg przestrzenng, cho¢
niemal calkowicie zmieniong toponimika, jak i do jego udokumentowanej
przesztosci*®. Wykorzystatem plan z epoki opisywanej przez Stryjkowskiego,
Situationsplan von Stryj, unaoczniajacy nie tylko topografi¢ miasta, ale tez
wielojezyczny i wielokulturowy charakter tamtego $wiata (zob. il. 2)*. Auto-
rem planu byt niewatpliwie kartograf niezbyt dobrze znajacy jezyki stowian-
skie (stad znieksztatcenia lub fonetyczna pisownia nazw ulic i placow — plac
»Boszniczy”, ulica ,,Cierkiewna” itp.). Wszystkie terminy topograficzne sa
niemieckie (Platz, Gasse itp.). Same nazwy majg w wigkszosci brzmienie pol-
skie, ale sg tez ulice Joselewicza i Szaszkiewicza (Szaszkewycza) — ukton
dawnych wtadz miasta w stron¢ mniejszoS$ci (ta ostatnia ulica jest jedng z nie-
wielu, ktore dzi$ nosza te sama nazwe co przed stu laty). Podejmujac wirtual-
ny spacer po Stryju, wykraczamy oczywiscie poza wasko rozumiane zagadnie-
nie odzwierciedlenia ukrainskos$ci w powiesciach Stryjkowskiego, ale jest to
wykroczenie niejako narzucone przez histori¢ kulturowg tych ziem. Miasto
w okresie opisywanym w Echu i pozostalych utworach bylo organizmem wie-
lonarodowym, w ktorym Ukraincy stanowili cz¢§¢ mozaiki etnicznej, wraz
z odgrywajacymi role dominujgcg Polakami, z Zydami (najliczniejszymi), a tak-
ze niewielka mniejszo$cia niemiecka. Dzigki wiernemu oddaniu zaréwno relacji

4 Nastepujaca dalej cze$¢ artykutu nie powstataby bez wsparcia pani mgr Oksany Jaworskiej
z Panstwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu, ktorej w tym miej-
scu sktadam serdeczne podzigkowania za pomoc w dotarciu do materialéw, wytyczeniu marszrut
bohaterow i za wszechstronne konsultacje.

4 Situationsplan von Stryj. 1:5760, Kriegsarchiv, Wien, sygn. Glh 656-7. Online: https://uma.
Ivivcenter.org/pl/maps/34470. W opisie archiwistycznym plan datowany jest na rok 1940, niewat-
pliwie blednie, na co wskazuja okoliczno$ci historyczne (w 1940 roku Stryj znajdowat si¢ pod
okupacja radziecka), zastosowane w winiecie planu liternictwo, wreszcie brak pewnych obiektow
odwzorowanych na polskim planie z 1922 roku (zwlaszcza zbiornikéw gazu przy ul. Skolskiej).
Por. M. Sieczkowski, W. Wiktor, Plan krol. woln. miasta Stryja. Stryj 1922. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Stryi Map 1922.jpg. Zarazem oznaczenie na Situationsplan nowych ko-
szar kawalerii (Neue Kavallerie-Kaserne) wskazuje, ze powstat on po 1914 roku, zapewne w latach
I wojny $wiatowe;j. Por. list¢ inwestycji miejskich z lat 1874-1924 w: Antoni Prochaska, Historja
miasta Stryja (Lwow: Nakladem miasta Stryja, 1926), 182—-184.

30 Wedtug Encyklopedii ,,Gutenberga” w latach miedzywojennych 38,5% wszystkich mieszkaf-
cow Stryja stanowili Zydzi, 33,9% — Polacy, 25,5% — ,,Rusini”, 2,1% — Niemcy; zob. Wielka ilustro-
wana encyklopedia powszechna, t. 16 (Krakow: Wydawnictwo ,,Gutenberg”, 1933), 242. Wczesniej
odsetek ludnosci polskiej (a w kazdym razie rzymskokatolickiej) byt mniejszy: w 1880 roku wyznaw-
cy judaizmu stanowili 41,5% mieszkancow miasta, grekokatolicy — 31%, katolicy — 23%, inni (glow-
nie ewangelicy) 4,5%; dane wg Stownika geograficznego Krolestwa Polskiego i innych krajow sto-
wianskich, red. Filip Sulimierski, Bronistaw Chlebowski i Wiadystaw Walewski, t. 11 (Warszawa:
Naktadem Wiadystawa Walewskiego, 1890), 429, http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik geograficzny/
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etnicznych, jak przestrzennych utwory Stryjkowskiego pozwalajg w dzisiejszym
Stryju ujrze¢ dawne miasto jako wspolne miejsce zycia r6znych narodow.
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Il. 2. Stryj Aronka. Situationsplan von Stryj. 1:5760, ok. 1914-1918 (fragment),
Kriegsarchiv, Wien, sygn. Glh 656-7.
Dostep online: https://uma.lvivcenter.org/pl/maps/34470.

Centrum $wiata Glosow w ciemnosci i Echa zajmuje plac Bozniczy wokoét
wielkiej synagogi. Ilustracja 1 ukazuje jego obraz z poczatku XX wieku (na
zdjeciu wida¢ nawet watte drzewka, moze te same klony, ktore u Stryjkow-
skiego niszczone sg przez Mojszego-Lajba i innych chlopcow). Dzisiaj to
miejsce nie istnieje jako osobna jednostka w toponimice miasta, cho¢ sama
zabudowa jest malo zmieniona. Przez dawny plac przebiega obecnie z pdinocy
na potudnie niewielka uliczka Jurija Lypy, a z zachodu na wschod o wiele
dtuzsza, wychodzgca poza jego obrgb, ul. Michnowskiego (dawna ul. Popoza-
rowa, znacznie przedtuzona). Od pdinocy teren dawnego placu zamyka ul.
Niebianiskiej Sotni (dawne ulice Zamkowa/Zydowska i Joselewicza), wiodaca

Tom_X1/429. W Stowniku w zestawieniu narodowosci Zydzi zostali pominieci (policzono ich jako
Polakéw), dlatego konieczne byto wykorzystanie danych o wyznaniu.
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do Rynku (dzi$ to Majdan Rynok) i Targowicy; od potudnia skrajem placu
biegnie prowadzaca do cerkwi ul. Uspienska (dawna ul. Kazimierza — u Stryj-
kowskiego: Kazimierzowska). Ulica Lypy ostro zatamuje si¢ w potowie, by
obej$¢ od zachodu ruiny wielkiej synagogi.

Jak pokazuje Situationsplan, plac Bozniczy juz w drugiej dekadzie XX
wieku byl w znacznym stopniu zabudowany. Dzi$ jest podobnie, cho¢ potu-
dniowa czg¢$¢ nadal ma charakter otwartego, obecnie czgSciowo zadrzewionego
skweru. To po nim spacerowat w Glosach w ciemnosci Aronek z Fajgele’’. Na
reprodukowanych w artykule planach (il. 2, 3) oznaczono przypuszczalne miej-
sce zamieszkania rodziny Aronka (naprzeciwko ,.tazni gminnej”, czyli mykwy,
zarzadzanej kiedy$ przez Schariego Spiessa). Oba budynki, jak si¢ zdaje, stoja
do dzi$. Nie istnieje natomiast wielokrotnie wzmiankowany w powiesciach
gmach szpitala zydowskiego, po potudniowej stronie obecnej ul. Uspienskiej.
Ulica ta prowadzi w kierunku wschodnim do greckokatolickiej plebanii i cer-
kwi, do dzi$ otoczonej kasztanowcami, tak jak opisatl ja Stryjkowski. Wzdtuz
ulicy, za potokiem widocznym na planie (dzi§ ukrytym pod poziomem ulic),
ciggna¢ si¢ musial czarny ptot ksiezego sadu. Za plebania, przy cerkwi, skreca
si¢ w prawo w ulice Szaszkewycza (jej dalsza cz¢$¢ dawniej nosita nazwe
Kapielowa), ku rzece, gdzie Aronek chodzit si¢ kapac; gdzie$ po drodze mies-
cit si¢ dom, w ktérym mieszkata nauczycielka Kassarabowa.

31 Stryjkowski, Glosy, 15.
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Il. 3. Trasy przemieszczania si¢ bohateréw: droga Elke z Aronkiem z pasazu Goldmanna do domu adwokata Rosenberga przy ul. Trybunalskiej — kolor

czerwony; droga z nowego cmentarza zydowskiego przy ul. Drohobyckiej do ul. 3 Maja — kolor niebieski. M. Sieczkowski, W. Wiktor, Plan krél. woln. miasta
Stryja. Stryj 1922, fragment. Dostep online: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stryi Map 1922.jpg. Oprac. tras: Oksana Jaworska, Marcin Wotk.
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Na planie oznaczono przypuszczalng tras¢ wedrowki Aronka z matkg w po-
szukiwaniu adwokata dla Modchego — z pasazu Goldmanna (to takze histo-
ryczna nazwa i autentyczne miejsce) migdzy Rynkiem a ul. Cerkiewng Nizna
(dzi$ Jana Pawta I1) az na ul. Trybunalska (dzi§ Otesnyckiego). Po drodze mi-
jaja kosciot katolicki pw. Narodzenia Najswietszej Maryi Panny i gimnazjum
meskie (dzis VII Liceum im. Stepana Bandery). Potem ul. Sobieskiego (dzi$
ul. Konowalca) dochodzg do ul. 3 Maja (dzi$ cz¢s$¢ ul. Szewczenki), stano-
wigcej przedtuzenie ul. Drohobyckiej — moze dlatego wtasnie tej ostatniej na-
ZWy uzywaja, mowiac o niej, bohaterowie®>. Tu stala meska czteroklasowa
szkota im. Czackiego™, do ktorej Kassarabowa miata zapisa¢ Aronka i ktorg
kierowat dyrektor Dzidowski. Naprzeciwko, u zbiegu 3 Maja z ,,Kolejowka”,
czyli dawna ul. Mickiewicza (dzi§ Czornowotla), tadna, obsadzong posrodku
drzewami alejg prowadzaca do dworca kolejowego — spotykaja siedzaca na
lawce babci¢ Otka, z ktorg Elke porozumiewa si¢ najpierw po ukrainsku, a po-
tem mieszankg niemieckiego z jidysz. Pani kieruje ich dalej, jak mowi, Dro-
hobycka (a wlasciwie 3 Maja) ku centrum, w strong gmachu sadu (dzi$ to
siedziba rady miejskiej) i skretu w ul. Trybunalska. Po drodze mijaja wystepu-
jace w powiesci pod swoimi nazwami eleganckie lokale: Kawiarni¢ Europej-
ska na rogu 3 Maja i Mickiewicza, dalej po tejze stronie kino ,,Edison” Meyera
(dzis stoi tam kino ,,Chaplin”), a po przeciwnej stronie ulicy cukierni¢ Haya
i dalej Kawiarni¢ Wiedeniska — miejsca, ktore robig wielkie wrazenie na Aron-
ku, kolejne epifanie innego, pigkniejszego $wiata.

Z rownie wielkg doktadnoscia topograficzng opisana jest w powiesci droga
grupy przedstawicieli zydowskiej elity i zamoznych mieszczan z pogrzebu
Bejrysza Scheinera®®: jazda z potozonego przy trakcie na Drohobycz (przedtu-
zeniu ul. Drohobyckiej) tzw. nowego cmentarza zydowskiego (od czasow
Holokaustu nieistniejgcego, podobnie jak stary cmentarz przy ul. Zielonej)
przez wiadukt kolejowy — to tu po spigciu z rabinem z Moscisk reb Meiert
wysiadt z karety bogacza Boraka i spotkat idgcego pieszo studenta Seliga —
z widokiem po prawej na mtyn Boraka w Dulibach (na Situationsplan ozna-
czony Borak-Sdge — ,tartak Boraka”), wjezdzajg w zakret ul. Drohobyckiej
1 podazajg nig az do rozwidlenia ulic 3 Maja i Kilinskiego (dzi§ Kolessy),
gdzie dorozkarz pyta pasazerow, ktéra droga zycza sobie jecha¢ na Rynek
(wybrali bardziej reprezentacyjng 3 Maja — stryjskie korso).

32 Stryjkowski, Echo, 34. To jedno z nielicznych w powiesci odstepstw od wiernosci topono-
mastyczne;j.

33 Mykola Zakusov i Oleh Kravets’, Arkhitekturni pam ’yatky Stryya (Stryy: Ukrpol, 2020), 42.

34 Stryjkowski, Echo, 59-67. Zob. il. 3, trasa oznaczona na niebiesko.
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Przeprowadzony rekonesans pozwala stwierdzi¢, ze wszystkie stryjskie
ulice i miejsca wymienione z nazwy przez Stryjkowskiego, nie tylko w Echu,
ale w catej ,tetralogii galicyjskiej”, sa autentyczne, a zgodno$¢ opisu z ich
rzeczywistym przebiegiem uderza akuratnoscig. Na dawnych planach znaj-
dziemy nawet uliczke Zamknigtg (dzi§ Ochrymowycza), gdzie wedtug powie-
$ci mie$cita si¢ bozniczka krawcow?>, nie wspominajac o Podzamczu (nazwa
niezmieniona) z siedzibg organizacji Ceirej Cijon, placu Targowicy (na kto-
rym do dzi$ dziala miejski bazar) czy parku Stara Olszyna, gdzie piorun zabit
koralnika Rachmita i wiejska dziewczyne, ktorej ofiarowal on korale (obecnie
to park im. Szewczenki). Jednym z nielicznych odstepstw od $cistej wiernosci
przestrzennej zdaje si¢ opisany w Echu tuk ulicy w drodze z Rynku do kos$cio-
ta® — nie odnajdujemy takiego miejsca ani na dawnych planach, ani we wspot-
czesnej topografii §rodmiescia Stryja.

Wiernos¢ wobec realiow przestrzennych widac takze w odwzorowaniu dal-
szej okolicy. Rzadkoscia sg w tekstach pisarza cho¢by niewielkie zmiany
brzmienia autentycznych nazw, jak w wypadku Monasterca/Monasterzec
(a ttumaczy¢ ich wystgpowanie moze to, ze Pesach Stark styszat je w dziecin-
stwie zapewne w wersji jidysz)’’. Tworca pamieta i zapisuje nazwy okolicz-
nych wsi, blizszych i dalszych miasteczek (Skole, Rozniatoéw, Bolechow,
Worochta), zaktadow produkcyjnych (np. tartak barona Groedla w Skolem),
nawet pojedynczych wzgorz (Makiwka koto Skolego). Geografig tej prozy
uzupetniajg wzmianki o wigkszych o$rodkach (Drohobycz, Borystaw, Dolina)
1 oczywiscie o duzych miastach — bliskich i dalekich. Pisarz, z takim pietyz-
mem odtwarzajacy uliczki Stryja, dba rowniez o wiernos¢ realiow np. wieden-
skich: Marii kaze umiera¢ w autentycznym wiedenskim szpitalu, Allgemeines
Krankenhaus, zmienia tylko nieco nazwe¢ ulicy (,,Severingstrasse” zamiast
»Severingasse”)>®. Odnoszac sie do geografii Austro-Wegier, Stryjkowski po-
stluguje si¢ konsekwentnie takimi nazwami, jakie byty w obiegu przed I wojna
swiatowg. Modche jedzie wiec z Bejryszem do Munkacza, ,,na Wegry”, a nie-
znajomy student wigzany jest z jesziwg w Preszburgu; wspotczesny czytelnik,
chcac uswiadomic sobie, co to za miejsca, musi si¢ domysli¢ lub sprawdzié,
ze chodzi o Mukaczewo (dzi§ w Ukrainie) i Bratystawe. Pejzazu przestrzen-
nego wschodniej Galicji — tego $wiata, na ktéorego odwzorowaniu autorowi

35 Stryjkowski, Echo, 122. Zob. il. 2.

%6 Stryjkowski, Echo, 32.

57 Warto zaznaczy¢, ze uzywany przez pisarza w okresie miedzywojennym pseudonim ,,Lukasz
Monastyrski” zachowuje wierno$¢ wobec ukrainskiego brzmienia nazwy.

38 Stryjkowski, Echo, 175.
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najbardziej zalezato — dopehia ,,geografia” wspominanych w utworach Stryj-
kowskiego dynastii cadykéw, wywodzacych sie z Belza, Zydaczowa, Mo-
scisk, Gtogowa Malopolskiego, Lezajska.

Jako ostatni przejaw wiernosci, z jakg Stryjkowski odtworzyl przestrzen-
no-kulturowy pejzaz $wiata swego dziecinstwa i mlodosci, wskazmy wprowa-
dzenie do powiesci autentycznych nazw osobowych. Nie chodzi przy tym
o przywotywanie figur powszechnie znanych, publicznych, takich jak cesarz
Franciszek Jozef I, Teodor Hertzl czy Irena Solska albo Leopold Staff (ci
ostatni wzmiankowani sg w Gfosach...), lecz o bohaterow powiesci — jesli nie
pierwszo-, to drugo- i trzecioplanowych. Dotyczy to postaci zar6wno zydow-
skich, jak polskich i — co z uwagi na temat tego artykutu najistotniejsze —
ukrainskich. Z pierwszej grupy wymienmy przede wszystkim posta¢ Modchego
Starka, brata Aronka’; wprowadzenie do Echa jego nazwiska (a zatem i ro-
dowego nazwiska samego autora) to czytelny trop autobiograficzny —
wyraziste zasygnalizowanie zwigzku $wiata przedstawionego z osobg autora.
Podobnym sygnatem bylo wplecenie w Wielkim strachu dajacej si¢ sprawdzié
informacji, ze brat bohatera (noszacego w tym utworze imi¢ Artur) po I wojnie
swiatowej wraz z Matka Leibowicz tworzyt w Stryju syjonistyczne harcerstwo
Haszomer Hacair®. Przywotanie w Echu nazwiska brata, tak jak zadedyko-
wanie Austerii pamigci siostry, Marii Stark, wlacza te utwory w autograficzny
projekt pisarza®'. Przywotanie autentycznych nazwisk i zawodéw innych zy-
dowskich mieszkancow Stryja, a znajdujemy takich przykladow wiele, nie ma
juz wydzwieku autobiograficznego, jest raczej sygnatem wiernosci miejscu
i jego przeszlosci.

9 Stryjkowski, Echo, 32.

60 Stryjkowski, Wielki strach, s. 14. Informacja o dziatalno$ci ,,Manesa Starka” chyba wiaénie
z Wielkiego strachu przeszta do popularnego opracowania historii regionu, na co wskazuje przywo-
fanie w nim fikcyjnego, literackiego imienia (w rzeczywistosci brat Stryjkowskiego nosit imi¢
Mordechaj, a w oficjalnych dokumentach Markus) — zob. Kamil Baranski, Przemineli zagonczycy,
chliborobi, chasydzi. Rzecz o ziemi stanistawowsko-kotomyjsko-stryjskiej (Londyn: Panda Press,
1988), 248. O imionach brata zob. Piekarski, Z ciemnosci, 22. Nb. w zrodtach odnajdujemy tez
samego nastoletniego Pesacha Starka jako cztonka propagujacego jezyk hebrajski Towarzystwa
HIwrija” — zob. Book of Stryj (Ukraine), https://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/stryj2.html, 90;
Baranski, Przemineli, 248.

61 Na temat pojecia autografii zob. Marcin Wolk, ,,Autografie wspolczesne”, Autobiografia, nr
1 (2023): 93-106.
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Odwotujac sie do materiatéw zebranych przez Kamila Baranskiego®, wy-
mienmy najpierw autentyczne postaci wystepujace w Austerii, pdzniej w Gtlo-
sach...1Echu. Sato: wlasciciel garbarni i sklepu z obuwiem Apfelgriin, sprze-
dawca materiatow pismiennych I. Pritsch, fotograf Wilf, introligator Kramer,
wtasciciele mtynow Borak i Axelrad (u Baranskiego: Akselbrat), dr Kiczales
(lekarz, radny miasta i dzialacz syjonistyczny), blacharz Sane, zegarmistrz
Zajnwel (Seinwel), sprzedawca gazet Wagmann (E. Wagman), prezes kahatu
Meiersohn (Meierson), wlasciciel kina Meyer (Majer). Zgodno$¢ historyczna
nazwiska z zawodem najczestsza jest w Austerii. W Echu dane te raczej si¢
mijajg, np. Robinson to u Stryjkowskiego wiasciciel salonu eleganckiego obu-
wia, a wedlug zrdédet o Stryju w pierwszych dekadach XX wieku — eksporter
bekonow; Findling, u Stryjkowskiego fotograf, w rzeczywisto$ci prowadzit
sklep z artykutami elektrycznymi (widoczny na dawnych pocztoéwkach ze
stryjskim Rynkiem). Z kolei posta¢ aptekarza Sternbacha wydaje si¢ wariacja
na temat autentycznego aptekarza Sternberga (cho¢ nazwisko Sternabach nosit
jeden ze stryjskich kupcow zelaznych).

Julian Stryjkowski po Il wojnie swiatowej odwiedzil rodzinne miasto tylko
raz i byla to wizyta krotka, zaledwie kilkugodzinna®. Piszac Austerie i Echo,
mogt korzysta¢ z wydanej w Tel Awiwie w 1962 roku Sefer Stryj — ksiggi
pamigci, w ktérej pojawia si¢ cz¢$¢ przywotanych przez niego postaci. Zapew-
ne ja znal, skoro znalazt si¢ w niej przeklad fragmentu Glosow w ciemnosci
(z rozdziatu Martin Heiber)®. O ile jednak cze$¢ nazwisk postaci zydowskich
Stryjkowski mogt zaczerpnaé czy przypomnie¢ sobie dzigki tej pracy, o tyle
nazwiska polskie i ukrainskie, wsrod ktorych tez wiele jest autentycznych,
musial w wigkszosci przywotywac¢ z pamieci. Postaciami historycznymi
wspominanymi w powiesciach sg J. Tralka, burmistrz od 1913 roku (z zawodu
nauczyciel gimnazjalny), handlarz nierogacizng, wedliniarz i ukrainski dzia-
tacz polityczny M. Py¢ (obaj wzmiankowani sg w Austerii) oraz nauczyciel
W. Dzidowski, a takze starosta Kassaraba i nauczycielka szkoty powszechne;j
A. Kassarabowa (Glosy w ciemnosci, Echo)®. Jak pisze Baranski: ,,Przed zbli-
zajaca si¢ [pierwsza — M.W.] wojng Swiatowa burmistrzami w Stryju byli

62 Baranski, Przemineli, 1987, 240-259.

3 Zob. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, 11, 24-26.

% Zob. Book of Stryj, 56-61. Trzeba tez pamietaé, ze w 1969 roku, podczas stypendialnego
pobytu na University of Iowa, spotkat wielu zydowskich emigrantéw ze Stryja, ktérzy zapewne
dzielili si¢ z nim wspomnieniami (Stryjkowski opisat to w opowiadaniach z tomu ,, Na wierzbach...
nasze skrzypce”).

% Inicjaty imion i uszczegétowienie informacji za Baranskim.
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przewaznie Zydzi, a starostg byt Ukrainiec Kasaraba”. Stryjkowski kilkakrot-
nie, zwlaszcza w Austerii, przywotuje tez ukrainskie instytucje: Narodng Torho-
wle (ktora byta pierwsza ukrainska spotdzielnig spozywcza, z centralag we Lwo-
wie) i Narodny Dom (wlasc. Narodnyj Dim, Dom Ludowy — siedzibe wielu
organizacji), czesciowo przynajmniej lokalizujac je na tle topografii Stryja.

6

Sciste trzymanie sie realiow rodzinnego miasta sprzed kilkudziesieciu lat,
z dawnej, przedzagtadowej epoki, nie ma, jak powiedzieliSmy, wyraznej funk-
cji autobiograficznej, jest natomiast czytelnym gestem ,,autogeograficznym”
— stuzy zbudowaniu mozliwie wiernego literackiego odpowiednika przestrze-
ni osobistej autora, §wiata zniszczonego przez wojny §wiatowe, przesuni¢cia
granic i Holokaust. Jan Pactawski pisat kiedy§ w odniesieniu do Glosow
w ciemnosci, ze przedstawienia czasu i przestrzeni maja w tej powiesci cha-
rakter umowny, ze mozna je ,,odnosi¢ do kazdego galicyjskiego miasteczka,
przynajmniej we wschodniej Galicji” w przededniu I wojny $wiatowej®’.
»Miasteczka [u Stryjkowskiego — M.W.] nie identyfikuje ani system lokaliza-
cyjny, ani krajobraz. [...] Uklad miasta w przedstawieniu jest mato przej-
rzysty. [...] Krag widzenia topograficznego [...] wyraznie zawezony”®.

Nasze ustalenia pokazujg inny obraz. Topografia Echa oraz catej ,tetralogii
galicyjskiej” uzupelnionej o Wielki strach i To samo, ale inaczej, uj¢ta z per-
spektywy biograficznej i odniesiona do realnej przestrzeni, zaczyna mowic
jezykiem konkretu. Podobnie jest z okresleniami czasu, ktore odnosza si¢ albo
do daty urodzenia Pesacha Starka — §wigta Pesach 1905/5665 roku, albo po-
zwalajg $cisle datowac historycznie powiesciowe wydarzenia, jak dzieje sig
w wypadku sadu rabinackiego nad Manesem Scheinerem, zapowiedzianego
na ,,$rode [...] dnia 21 miesiaca szwat roku 5673”%, czyli na 27 stycznia 1913
roku (co wypadato rzeczywiscie w srodg). Czas powieSciowy, nie tracac sensu
symbolicznego, jest czasem bardzo konkretnym, mierzalnym w dodatku w dwu
lub nawet trzech kalendarzach (gregorianskim, julianskim, hebrajskim). Po-
dobnie jest z przestrzenig geograficzng i kulturowg. Trzeba tylko dostrzec

%6 Baranski, Przemineli, 236. Nazwisko to pojawia si¢ w pracy Baranskiego w obu wersjach
pisowni; raz wymienione jest jako nalezace do dyrektora szkoty.

7 Pactawski, Powiesci, 92.

8 Pactawski, Powiesci, 90-91.

% Stryjkowski, Echo, 253.



UKRAINSKA PRZESTRZEN GEOGRAFICZNO-KULTUROWA W ECHU 65

staranno$¢, z jaka Stryjkowski lokalizowal swoje autobiograficzne fabutly,
a potem zada¢ sobie trud powedrowania za jego wskazdéwkami, by odkry¢
konkretnie zarysowang topograficzno-kulturowg catos¢, w jakiej pisarz umiesz-
cza zrodla swojego zycia i swojej tworczosci. Substrat ukrainski traktowany
jest przez niego jako wazny sktadnik tej catosci.

Powiesciowy Stryj to jednak co$ wigcej niz ,,indywidualne miejsce pa-
migci” Juliana Stryjkowskiego czy ,,miejsce autobiograficzne” w rozumieniu
Matgorzaty Czerminskiej’®. Jak pisat Wiestaw Kot: ,,Galicyjski los Zydow
rozgral si¢ nie tylko w zamknietym czasie, ale rowniez w zamknietej prze-
strzeni” miejscowosci, w ktorych mieszkali. ,,Zydom zasiedzialym w galicyj-
skich miasteczkach geografi¢ $wiata [zastgpowala] topografia najblizszej
okolicy””. Po Zagtadzie w oczach ich potomka topografia ta zyskata range
zblizong do topografii Ksiggi Rodzaju — przestrzeni, ktorej nie wolno zmie-
nia¢. To samo dotyczy ludzkiego, kulturowego aspektu tamtego swiata. I jesz-
cze raz trzeba powtérzy¢: jego niezbywalnym elementem byta dla pisarza
ukrainsko$¢ i Ukraincy, ktorzy go wspottworzyli i wspotksztattowali.

Przy zaproponowanej tu lekturze powiesci Stryjkowskiego jako zapisu
auto/bio/geo/graficznego kreacja szczegdlnie wymowng staje si¢ zamieszku-
jaca kulturowe i spoteczne pogranicze zydowska Ukrainka / ukrainska Zydow-
ka, nauczycielka w polskiej szkole, osoba o ,,pozyczonym” nazwisku — Lena
Kassarabowa. Autor powraca do niej, zwlaszcza w Echu, z zastanawiajacym
uporem, czasem nawet bez uzasadnienia fabularnego, np. wprowadzajac nie-
spodziewanie motyw jej $miertelnej choroby’? i wahan miedzy zydowsko$cia
a asymilacja. Wydaje mi si¢, ze nadobecno$¢ czy wzmocniong obecnos¢ tej
postaci mozna wytlumaczy¢ faktem, ze jej dwojaki status odzwierciedla sytu-
acje samego Stryjkowskiego: tylez w dziecinstwie i wczesnej mtodosci, jako
kogo$ opuszczajacego sztetl i wstgpujacego z rozmystem w odmienng kulture,
co w okresie powojennym — jako polskiego pisarza zydowskiego o wschod-
niogalicyjskich korzeniach, nieznajdujacego sobie miejsca w spoteczenstwie
PRL-u, cztowieka, do ktorego jeszcze u progu lat dziewigédziesiatych w ano-
nimach pisano: ,ty ruski zydu!””. O takiej specyficznej bezdomnosci wyni-
kajacej z wielorakiej, niepewnej identyfikacji Kassarabowa mowita w Gto-
sach w ciemnosci:

70 Matgorzata Czerminska, ,,Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki” (Tek-
sty Drugie, nr 2 (2011): 185-187.

" Wiestaw Kot, Julian Stryjkowski (Poznan: Dom Wydawniczy Rebis, 1997), 25.

72 Stryjkowski, Echo, 252.

3 Stryjkowski, Ocalony, 42.
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moj Romek jest greckokatolicki. A ja tez. Niby Rusinka. A tu on udaje Polaka.
A ja u Polakéw udaje Rusinke, a u Rusinow Polke. A wszyscy mnie uwazaja za
Zydowice™.

W Echu Kassarabowa, nie rezygnujac ze swej kulturowej rusinskosci, pro-
buje wroci¢ do judaizmu’. Julian Stryjkowski po latach wyznawczo trakto-
wanego komunizmu (przypomnijmy czg¢sto powtarzane przez pisarza stowa:
,Zyd komunista przestaje byé Zydem”’®), nie tracac nabytej polskosci, tez
wroécil do zydowskosci. I niejako budujac wstecz przestrzen dla swej stryj-
skiej, pogranicznej, polsko-ukrainskiej zydowskosci, z drobiazgowos$cia na-
lezng przestrzeni sakralnej odtworzyt wieloetniczny §wiat, w ktérym spedzit
dziecinstwo.
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,CERKIEW JEST TAK BLISKO BOZNICY™.
UKRAINSKA PRZESTRZEN GEOGRAFICZNO-KULTUROWA
W ECHU JULIANA STRYJKOWSKIEGO

Streszczenie

Artykut dotyczy roli, jaka w pisarstwie Stryjkowskiego pelni geograficzna i kulturowa przestrzen
Galicji Wschodniej / zachodniej Ukrainy jako tto wydarzen fabularnych i srodowisko zycia bohaterow
oraz osobny obiekt zainteresowania autora. Szczegdlng uwage pos§wigcono relacji przestrzeni literac-
kiej do realnej topografii Stryja i okolic oraz obrazowi kultury i spotecznosci ukrainskiej w odniesie-
niu do zajmujacej centralne miejsce kultury zydowskiej. W utworze pojawiaja si¢ wtracenia ukrain-
skojezyczne, wystepuja postaci ukrainskie, powtarza si¢ motyw relacji erotycznych miedzy reprezen-
tantami spotecznosci zydowskiej i ukrainskiej. Kultura ukrainska zostaje ukazana jako bliska dla
duzej czgsci bohaterow zydowskich — kontaktuja si¢ oni zwlaszcza z wiejska ludnoscia rusinska, po-
stuguja si¢ okazjonalnie jezykiem ukrainskim, podpatruja liturgi¢ w greckokatolickiej cerkwi. Kon-
trastuje to z ukazaniem kultury polskiej i zdominowanej przez Polakéw urz¢dniczej dzielnicy miasta
jako przestrzeni obcych, niezrozumiatych i raczej nieprzyjaznych. Wyjatkiem jest polski jezyk, po-
ciggajacy dla dziecigcego bohatera — przysztego pisarza. Stryjkowski z wielka doktadnoscia topogra-
ficzng odtwarza przestrzen Stryja i okolic, wprowadza takze liczne nazwiska i zawody zamieszkatych
tam postaci udokumentowanych historycznie, w tym Ukraincow.

Stowa kluczowe: Julian Stryjkowski; literatura polsko-zydowska; obraz Ukrainy i Ukraincéw w lite-
raturze; miasto Stryj w literaturze

“THE GREEK CATHOLIC CHURCH IS SO CLOSE TO THE SYNAGOGUE.”
THE ROLE OF UKRAINIAN GEOGRAPHICAL AND CULTURAL SPACE
IN ECHO BY JULIAN STRYJKOWSKI

Summary

The article concerns the role of the geographical and cultural space of historical Eastern Galicia
/ Western Ukraine in Stryjkowski’s writing, especially the novel Echo (1988), as a background for
the fictional events and the characters’ living environment, and as a separate object of the author’s
interest. The focus is on the relationship between literary space, the real topography of Stryi and the
surrounding area, as well as the image of Ukrainian culture and community in relation to Jewish
culture. The novel features many Ukrainian characters, Ukrainian-language expressions, and the motif
of erotic relationships between representatives of the Jewish and Ukrainian communities. Ukrainian
culture is shown as close to many of the Jewish characters — they contact the rural Ruthenian
population in particular, they can speak or understand the Ukrainian language, and they watch and
listen to the liturgy in the Greek Catholic church. Stryjkowski presents Stryi and the surrounding area
with great topographic accuracy. He also documents the names and occupations of many historical
figures, including Ukrainians.

Keywords: Julian Stryjkowski; Polish-Jewish literature; the image of Ukraine and Ukrainians in
literature; the city of Stryi in literature



