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Abstract. Come per altri giovani intellettuali cresciuti in pieno regime fascista, anche per Leonardo
Sciascia la Guerra civile spagnola ebbe un ruolo rivelatore ai fini della propria maturazione
ideologica. Inoltre, i ricordi legati a quell’evento guidarono lo scrittore nei viaggi realizzati in
Spagna a partire dagli anni Cinquanta. Queste esperienze hanno ispirato non solo vari reportage
giornalistici, ma anche i racconti I/ soldato Seis e L antimonio. Benché non siano dei resoconti di
viaggio, 1 due testi evidenziano chiare affinita con la travel literature e la loro analisi da una
prospettiva odeporica permettera di evidenziare le peculiarita dell’immaginario spagnolo di
Sciascia — a fronte degli stereotipi esotizzanti per secoli ricaduti sulla penisola iberica — e I’impor-
tante contributo offerto dalla cultura spagnola alla poetica dello scrittore.
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OD ZOLNIERZA SEISA DO ANTYMONU:
LEONARDO SCIASCIA I HISZPANSKA WOJNA DOMOWA
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FROM SOLDIER SEIS TO ANTIMONY:
LEONARDO SCIASCIA AND THE SPANISH CIVIL WAR

Abstract. The Spanish Civil War played a revealing role in Leonardo Sciascia’s ideological growth
as well as in other young intellectuals’ development during the fascist regime. Moreover, the
memories of that war guided the writer in his journeys to Spain from the 1950s onwards and
inspired not only various news reports, but also two short stories, I/ soldato Seis and L antimonio.
Although these stories are not travel chronicles, they show clear affinities with travel literature and
their analysis from this perspective can shed light on the peculiarities of Sciascia’s Spanish imagery
— in contrast to the exotic stereotypes that have affected the Iberian Peninsula for centuries — and
on how Spanish culture greatly contributed to create the writer’s poetics.

Keywords: Leonardo Sciascia; Travel Literature; Spanish Civil War; I/ soldato Seis; L’ antimonio.

LA GUERRA CIVIL E LA MATURAZIONE IDEOLOGICA
DI LEONARDO SCIASCIA

“Personalmente, alla Guerra civile spagnola dobbiamo la rivelazione di un
mondo, la rivelazione de/ mondo”: con queste parole, vent’anni dopo 1’alza-
miento falangista, Leonardo Sciascia ricordava su Officina quanto le vicende
spagnole abbiano aiutato la sua generazione, cresciuta in piena autarchia
fascista, a emanciparsi ideologicamente e culturalmente (2004, p. 292)".

Quando scoppio la Guerra Civil, infatti, Sciascia aveva 15 anni e a causa
della propaganda del regime riteneva che i ribelli fossero i cosiddetti “rossi
senza Dio” e che il “diritto” e la “legittimita” stessero dalla parte di Franco e
dell’alleato Mussolini (2000, p. 60). La famiglia dello scrittore, inoltre, aveva
covato “cauti sentimenti antifascisti”, in un contesto sociale, quello della pic-
cola Racalmuto, in cui tutti si erano adeguati opportunisticamente al regime
del fascio littorio (Sciascia, 2014, p. 41; Traina, 1999, p. 2).

La guerra di Spagna permise a Sciascia di squarciare il velo dell’impostura
fascista innanzitutto perché, a sostegno dei repubblicani, si erano schierati gli
scrittori che amava — come Hemingway e Dos Passos — ¢ 1 miti della sua gran-
de passione giovanile, il “cinematografo”: “Che, dunque, Chaplin e Cooper,
incarnazioni di quel mito [...] si trovassero dall’altra parte, nemici del fasci-
smo, una ragione che partecipasse dell’assoluta ragione doveva esserci” (Scias-
cia, 2000, pp. 60-61).

! Tale tesi ¢ stata ribadita da Sciascia in varie occasioni (1979, p. 9; 2000, p. 27) e si ritrova
anche in alcune interviste degli anni *80 recentemente pubblicate da Rovira et al. (2023, p. 80)
e Luque (2024). Sulla stessa linea, si segnala la testimonianza di Carlo Bo (1996).
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Queste suggestioni si combinarono alle notizie dei tanti contadini e mi-
natori siciliani arruolatisi nel Corpo Truppe Volontarie di Mussolini e poi
morti in Spagna, notizie che rivelarono al giovane Sciascia che i soldati inviati
a sostegno di Franco “non erano volontari se non formalmente”, costretti ad
accettare “il lavoro della guerra” per sfuggire alla poverta della loro terra
(Sciascia, 2000, p. 64).

Per queste ragioni, e grazie all’amicizia con Emanuele Macaluso e Luigi
Cortese, entrambi aderenti al PCI clandestino, Sciascia si avvicind agli
ambienti dell’an-tifascismo nisseno, cattolico e comunista (Collura, 2007, pp.
98-100). Nelle Parrocchie di Regalpetra, volume capostipite della produzio-
ne spuria dell’autore, commistione di storia e invenzione, saggismo e narra-
zione (Traina, 1999, p. 166), si ritrova la passione delle scelte ideologiche di
quegli anni, in cui la Spagna servi da specchio per riflettersi e capirsi:

con I’aiuto di C. mi trovai dall’altra parte. Ora quei nomi delle citta di Spagna mi
si intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi — Bilbao Malaga
Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata — erano amore, ancor oggi li pronuncio
come fiorissero in un ricordo di amore. E Lorca fucilato. E Hemingway che si
trovava a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano dalla parte
di quelli che chiamavano rossi. [...] A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai
piu avro nella mia vita sentimenti cosi intensi, cosi puri. (Sciascia, 2014, p. 49)

Dalla citazione si deduce che Sciascia, insieme all’antifascismo, scopri
anche la sua ispanofilia. Presto divenne un appassionato lettore dei romanzi e
dei resoconti dedicati alla Guerra Civil dagli osservatori internazionali, tra cui
André Malraux, George Orwell, Georges Bernanos, Ernest Hemingway, Herbert
Matthew (cf. Curreri, 2007, pp. 49-51; Sciascia, 2000, p. 29). Inoltre, il sici-
liano si confronto direttamente con la cultura della Spagna, iniziando a stu-
diare il castellano da autodidatta e leggendo la letteratura spagnola. Oltre al
Quijote, particolare attenzione la riservo ai saggisti di inizio Novecento —
Ortega y Gasset, Américo Castro, Eugenio d’Ors, Miguel de Unamuno — e ai
poeti contemporanei, da Antonio Machado e Federico Garcia Lorca a Victo-
riano Crémer, cosi apprezzati da cimentarsi persino nella loro traduzione,
come fatto per la Velada en Benicarlo di Manuel Azafia, ’ultimo presidente
della Segunda Republica (Gonzalez de Sande, 2009, pp. 99—122; Pioli, 2020a,
p. 121; Sciascia, 2012, pp. 1674-1694).
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LEONARDO SCIASCIA IN SPAGNA

Le esperienze appena segnalate ispirarono i viaggi che Sciascia realizzo in
Spagna, con la moglie Maria Andronico, dal 1956 al 1984 (Gonzalez de Sande,
2024),% e da cui sono nati vari reportage giornalistici. Il primo apparve sull’ Ora
di Palermo nel 1966, mentre i piu recenti, nel 1988, furono raccolti in Ore di
Spagna, volume pubblicato su iniziativa di Natale Tedesco e comprendente
anche le fotografie di Ferdinando Scianna (Pioli, 2020a, pp. 122-131).

Proprio da questo libro sono state riprese molte delle informazioni dei pa-
ragrafi precedenti. I reportage di Sciascia, infatti, chiamano in causa costan-
temente il tema della Guerra civile, attraverso le opere degli scrittori, spagnoli
e stranieri, che si sono confrontati con la rivoluzione di Franco, o proponendo
riflessioni storico-politiche, anche in contesti in cui sarebbe facile cedere al
pittoresco. Nella descrizione della Pasqua andalusa, per esempio, Sciascia
inizia con un paragone siciliano:

Di “settimane sante” luttuosamente fastose, cupe, isteriche [...] a un siciliano
della mia eta non solo non manca memoria, ma gli basta fare qualche chilo-
metro, e specialmente verso i paesi dell’interno, per ritrovarne qualcuna non
ancora guastata da interventi innovatori o di pseudo-restauro. Ma la Semana
Santa dei paesi dell’Andalusia, di Granada e Siviglia particolarmente, le sbia-
disce tutte, le Simani Santi siciliane.

Tuttavia, si prosegue con la seguente considerazione:

E a Siviglia, stando al centro della citta, che ¢ come dire al centro del vortice delle
processioni, viene da pensare che il generale Queipo de Llano si sia servito dell’iti-
nerario che le processioni percorrono nella Semana Santa per impadronirsi subito,
la stessa notte dell’alzamiento dei militari, della citta. (2000, p. 47)

Il passaggio dimostra quanto Sciascia abbia ricercato nei suoi viaggi i segni
di una continuita siculo-spagnola, una continuita che 1’autore ha poi tradotto
nella scrittura odeporica con un costante procedere per paragoni tra presente
e passato, penisola iberica e isola siciliana, che investe sia aspetti artistici
e socioculturali sia comuni esperienze storico-politiche (Pioli, 2020a, pp. 123—
124). La ragione di questo “movimento pendolare” (Ricorda, 2001, p. 199) ¢ lo

2 Del primo viaggio si dispone anche delle fotografie scattate dallo stesso Sciascia nel giugno
1956 a Burgos, San Sebastian e Barcellona (2021, pp. 33-43, 71).
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stesso Sciascia a conferirla. In un reportage del Corriere della Sera, confluito
nel cap. IX di Ore di Spagna, si legge:

andare per la Spagna ¢, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria
storica, un continuo affiorare di legami, di corrispondenze [...] con qualcosa di
simile, anzi, a una ritrovata fraternita. E dico ritrovata pensando allo splendido
dominio degli arabi che Spagna e Sicilia ebbero comune e che ancora accende
parole e fantasia. (Sciascia, 2000, pp. 59-60)

Da una parte tale processo assimilativo tende a eludere la diversita iberica,
dall’altra, pero, permette di superare quelle letture stereotipiche che spesso
hanno interessato la Spagna in quanto “culla dell’esotico europeo” (De
Pascale, 2001, p. 74). Pertanto, dopo il comune passato arabo e la secolare
dominazione spagnola della Sicilia, la Guerra civile aveva intrecciato nuova-
mente i destini delle due sponde del mediterraneo e, come era successo con la
Santa Inquisizione, lo aveva fatto in una comune metafora di oppressione e in-
tolleranza.

Per rafforzare le potenzialita simboliche della guerra spagnola, Sciascia
decise di affidarsi anche alla narrazione propriamente letteraria. Quell’evento,
infatti, ha promosso in Sciascia anche “altri viaggi”, quelli de /! soldato Seis
e L antimonio.’ E cid ¢ sostenibile non solo sulla base della correlazione spesso
stabilita tra scrittura, narrazione e viaggio (Fasano, 1999, p. 8). Gli “altri
viaggi” legati a quell’evento bellico sono prose strutturalmente molto vicine
al genere odeporico. Pertanto, una loro analisi imagologica permettera di
aggiungere importanti tessere all’immaginario spagnolo dello scrittore e allo
stesso tempo di indagare dei motivi centrali per la sua poetica.

IL SOLDATO SEIS: “UNA SINTESI”

Pubblicato per la prima volta nel marzo 1958 su Valbona, ¢ poi 1’anno
seguente su La situazione, Il soldato Seis ebbe una definitiva riscrittura nel
1964 per la rivista della Cgil Rassegna sindacale, versione poi confluita nei
“Racconti dispersi (1947-1986)” del primo volume delle Opere curate da
Paolo Squillacioti per Adelphi (Sciascia, 2012, p. 1955).

3 Con Tabucchi (2010, p. 15), ai viaggi orizzontali, geografici, si affiancano “gli altri viaggi”,
quelli della finzione letteraria.
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Il racconto, in prima persona, presenta un andamento elzeviristico e me-
moriale ed ¢ incorniciato dalla conversazione intrattenuta dall’io-narrante la
sera precedente, in una casa in campagna vicino a Palermo, con un sacerdote
spagnolo e un ex ufficiale italiano del Tercio, la legione straniera dell’esercito
franchista. E proprio quest’ultimo a offrire lo spunto per lo sviluppo diegetico,
mostrando una “scatola piena di fotografie e carte della guerra spagnola”
(Sciascia, 2012, p. 1318). La prima istantanea, quella di un soldato italiano
con indosso la “scimmia” di Enrique Lister, cio¢ 1’uniforme popolare del
generale comunista (in spagnolo “mono azul”), sembra confermare la tendenza
sciasciana a includere nella propria narrativa ritratti dal valore storico-civile,
come nel caso della foto di Giacomo Matteotti, ricorrente nelle Parrocchie
e in Porte aperte (Traina, 1999, p. 114). Tuttavia, in questo racconto, a ri-
cevere maggiore centralitd sono le geografie belliche, cosi come accade nei
reportage sciasciani, avari di ritratti (Pioli, 2020a, p. 131):

La neve a Teruel. La neve e il fango delle giornate di Guadalajara. L’ assalto dei
marocchini e dei soldati di Navarra contro le trincee repubblicane, contro i villaggi
«rossi». I campanili delle chiese da cui i miliziani sparavano fino all’estremo. Le
barricate nelle strade dei paesi gia sgretolati dalle artiglierie. Le file dei nostri po-
veri soldati lungo le trazzere di Castiglia ¢ di Catalogna: e non erano diverse, nella
stanchezza, nella rassegnazione, dalle file dei prigionieri repubblicani. (Sciascia,
2012, p. 1318)

In realta, ai fini diegetici, sono piu redditizie le “carte” conservate dall’ex
generale. Innanzitutto, esse offrono 1’occasione per celebrare la poesia spagno-
la. In una battuta aggiunta nella redazione finale del testo, si legge: “E venivano
fuori anche 1 manifestini lanciati dai repubblicani [...] con parole che per me
avevano significato di verita, passione, di poesia: come i versi di Alberti o di
Hernandez che cantano quella guerra” (Sciascia, 2012, p. 1318). Tra quelle
“carte” spiccano poi le missive dei prigionieri repubblicani e, in particolare,
la “tarjeta postal” del soldato Miguel Seis, il cui indirizzo fornisce alla voce
narrante lo spunto per ricordare Motilla del Palancar e il relativo parador
situato tra Madrid e Valencia (Sciascia, 2012, p. 1318). Infatti, in quell’area
di sosta il narratore era stato “qualche anno addietro, per un paio d’ore”
(Sciascia, 2012, p. 1318), informazione che induce a ravvisare nel racconto
dei riflessi autobiografici, come avviene nella memorialistica di viaggio. Tale
interpretazione ¢ sostenuta dalle varianti introdotte alla prima stesura del
brano, in cui la sosta risaliva all’*“anno scorso”, ¢ in vista di “un lungo viaggio
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fino a Valencia” (Sciascia, 2012, p. 1960), deittici poi cassati e che farebbero
pensare al primo viaggio spagnolo di Sciascia.”

Con il “parador” e la sua variegata offerta culinaria — “I’antipasto, la zuppa,
la carne, il pesce, il formaggio di Burgos” —, Sciascia introduce dettagli pro-
priamente odeporici, e con essi il tema caratterizzante delle somiglianze tra la
sua isola e la Spagna: “il viaggiatore, appena vi mette piede, si sente arrivato
in casa di amici [...]. Le cameriere, forti ragazze di campagna in nitido bianco
e nero, [...] tengono il ruolo delle padrone di casa: come le nostre donne, in
Sicilia” (Sciascia, 2012, p. 1319). Poco dopo, si arriva a ricordare anche le
genealogie mediterranee di tale /iaison: “E c’era un pane straordinario, bianco
e leggero, dorato e croccante nella crosta: portava odore [...] di forno di
campagna; uno di quei forni, come in Sicilia, fatti a cupola araba” (Sciascia,
2012, p. 1319). Tuttavia, anche in questo quadro domestico irrompe 1’eredita
della Guerra Civil: “il direttore del parador girava per la sala tra i tavoli.
Vestiva di scuro, all’occhiello portava il distintivo della falange. Ma anche
senza il distintivo, sapevo ormai riconoscere i fascisti di Spagna: non per come
per vent’anni in Italia, spavaldi e felici, si sentono in Spagna i fascisti; qual-
cosa dentro li rode, paura o vergogna o dannazione. Sono usciti vittoriosi dalla
guerra, grazie alle armi straniere; ma ora camminano con toda su muerte
a cuestas” (Sciascia, 2012, p. 1319). Queste riflessioni si palesano attraverso
il solito “movimento pendolare” e lasciano emergere il punto di vista di
Sciascia, a cui rinvia anche la citazione del Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias, ’elegia lorchiana che il siciliano stava traducendo proprio negli anni
di gestazione del racconto (Pioli, 2020b, p. 52).

In realta, che allo scrittore stesse a cuore ristabilire una connessione tra le
due sponde del mediterraneo non solo dal punto di vista culturale, ma anche,
e soprattutto, politico, si poteva intuire gia dall’ekphrasis fotografica iniziale,
in cui la stessa sofferenza accomuna i “prigionieri repubblicani” ai “nostri
poveri soldati”. E probabile che Sciascia si riferisca ai volontari siciliani
arruolatisi per la Spagna, e tale supposizione ¢ sostenuta dalle “trazzere di
Castiglia e di Catalogna” citate dalla descrizione (Sciascia, 2012, p. 1318). La
“trazzera” ¢ una variante lessicale siciliana che identifica un passaggio agri-
colo utile al transito degli armenti, rendibile in italiano con “tratturo”.’ Come
avviene nella sua attivita traduttiva (Pioli, 2020b, p. 59), Sciascia contamina

4 Sciascia potrebbe ispirarsi a quel viaggio oppure aver percorso realmente quel tragitto, dopo
la tappa a Madrid, in cui provo a incontrare, senza esito, Damaso Alonso (Bodini & Sciascia, 2011,
p. 125).

5 Cf. Treccani.it.
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il mondo spagnolo con la dimensione linguistica siciliana in virtu della loro
continuita mediterranea. Inoltre, nel testo apparso su Valbona questo flash
fotografico era seguito dal seguente inciso: “il prete spagnolo credeva fossero
volontari, 1 nostri legionari, per la fede di Cristo; gli spiegai che andarono a
combattere in Spagna per la disoccupazione e la fame che in Italia subivano”
(Sciascia, 2012, p. 1960). Dunque, proiettando la sua isola sulla penisola
iberica, Sciascia intendeva offrire un’efficace metafora delle ingiustizie della
Storia, e non a caso nel testo si legge: “A Motilla del Palancar la mia breve
esperienza della Spagna era arrivata come ad una sintesi” (Sciascia, 2012,
p. 1320).

Data la sua natura essenziale, la versione finale del testo sacrifica 1’attribu-
zione a Primo De Rivera dell’istituzione dei paradores, giudizio troppo generoso
per un dittatore, e un inciso sugli omicidi commessi anche dai repubblicani
(Sciascia, 2012, pp. 1960-1961). D’altronde, tra il 1958 e il 1959 Sciascia
aveva gia anticipato su rivista i primi capitoli di un racconto sulla Guerra civile
ben piu ambizioso, L ‘antimonio, € per questo, su La situazione, il Soldato Seis
era introdotto come “propedeutico in quanto spiega efficacemente ’origine e
I’atmosfera in cui quelle pagine sono nate” (Sciascia, 2012, p. 1955).

L’ANTIMONIO COME RACCONTO DI VIAGGIO

Dunque, del lungo racconto confluito nella seconda edizione de G/i zii di
Sicilia (1960), solamente gli ultimi due capitoli, molto brevi, erano inediti (cf.
Sciascia, 2012, p. 1755). Le intenzioni iniziali dell’autore tendevano, in realta,
alla pubblicazione di un romanzo autonomo, ¢ cido spiegherebbe perché
I’Antimonio possa considerarsi “uno dei racconti piu riusciti e complessi della
narrativa italiana del Novecento” (Curreri, 2007, p. 14).

Il testo racconta 1’esperienza di un giovane zolfataro siciliano che, dopo
essere sopravvissuto a un grave incidente nella miniera in cui era gia morto
suo padre, decide di arruolarsi nel CTV voluto da Mussolini: “la zolfara mi
faceva paura, al confronto la guerra in Spagna mi pareva una scampagnata”
(Sciascia, 2012, p. 203). La narrazione in prima persona immette il lettore
propriamente in un’esperienza di viaggio, articolata su due binari, uno geo-
grafico, assecondante le tappe delle campagne militari, ¢ uno mentale, di cre-
scita e maturazione personale.

Dallo sbarco a Cadice, le campagne militari nel febbraio 1937 conducono il
soldato prima a Malaga e poi in Castiglia, per I’assedio di Madrid. In autunno,
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¢ impegnato sul fronte aragonese dove conosce la citta di Zaragoza e affronta
I’assedio di Belchite e la battaglia di Teruel. In quest’ultima, il 18 gennaio
1938, ¢ gravemente ferito alla mano sinistra. L’ amputazione subita a Vallado-
lid, dove ¢ trasportato per le cure, significa anche la fine della sua partecipa-
zione al conflitto.

Alcuni di questi luoghi erano gia stati immortalati dal Soldato Seis, e come
succede in questo testo, e nei reportage di Sciascia, la dimensione memoriale
interviene sin dall’inizio a orientare 1’esperienza dello spostamento: “i mori
giunsero alle rampe della scalinata, solo allora mi accorsi che la chiesa era
precisa quella di Santa Maria del mio paese” (Sciascia, 2012, p. 193). Dallo
sbarco in Andalusia, infatti, “i movimenti pendolari” tra la Sicilia e la Spagna
guidano 1’ex zolfataro nelle geografie iberiche: “Era bella Cadiz, somigliava
a Trapani, ma per il bianco delle case piu luminosa”; “a Siviglia mi pareva a
momenti di camminare per le strade di Palermo intorno a piazza Marina”;
I’Aragona “¢ una regione che ha tanti paesi che somigliano ad Aragona, in
provincia di Girgenti”; Teruel “¢ una citta alta come Enna, e non piu grande
di Enna” (Sciascia, 2012, pp. 204, 213, 224, 229). Anche “la campagna era
come quella della Sicilia: nella Castiglia desolata e solitaria com’¢ tra
Caltanissetta ed Enna, ma piu vasta desolazione e solitudine; come se il Padre-
terno, dopo aver buttato giu la Sicilia, si fosse dilettato a fare un gioco di
ingrandimento” (Sciascia, 2012, p. 213). Davanti ai contadini aragonesi, ¢ ai
loro poveri mezzi, questi movimenti della memoria si contaminano persino di
nostalgia: “mi incantavo a guardare 1’aratura, dimenticavo la guerra e mi pa-
reva di stare nella campagna del mio paese. [...] L’Aragona [...] ¢ bella in
modo particolare, bisogna esser nati in una terra come quella per riconoscerne
la bellezza ed amarla” (Sciascia, 2012, pp. 227-228).

Il finale del racconto conferma la lettura odeporica finora sviluppata. Ri-
spedito in Sicilia dopo il grave incidente, parenti e amici accorrono a visitare
il protagonista. Dopo le dovute manifestazioni di rammarico per la mano per-
duta, i compaesani non si trattengono dal considerare la pensione che tale
mutilazione avrebbe garantito al loro caro e, soprattutto, dall’esternare inop-
portune curiosita turistiche:

Poi domandavano “com’¢ la Spagna?” quasi fossi andato in viaggio di piacere e
solo per incidente avessi una mano di meno.

“Terribile rispondevo”.
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Come gli appassionati di una Spagna oleografica potrebbero essere delusi
dai reportage sciasciani, anche i “parenti ¢ amici” del protagonista dell’Anti-
monio, attratti da un’immagine esotica di quella terra, sono spiazzati dal
resoconto udito:

Restavano sorpresi. Le corride le chitarre le donne dietro ai rabeschi delle grate
i gelsomini le processioni: non era questa la Spagna?

Non avevo sentito vibrare una sola corda di chitarra, ad una corrida ero uscito dopo
il primo toro; e le donne le avevo viste ubriache nei bar, non misteriose dietro le
grate; e avevo visto altre donne aggrumate, nera massa di pianto, dietro le porte
dei comandi; e non avevo sentito il notturno odore dei gelsomini, né visto proces-
sioni d’oro e d’incenso.

Allora, alla domanda “Ma ¢ bella la Spagna?”, I’uomo ricorre a una sintesi
gia nota:

“E come la Sicilia” dicevo “Verso il mare bellissima, piena d’alberi ¢ di vigne;
all’interno arida, ‘terra di pane’ come diciamo noi, e di pane scarso”.

Tuttavia, nel proseguimento del dialogo, la ricerca delle somiglianze tra le
due terre si carica di sfumature politiche e cido permette di introdurre 1’altro
binario, piu articolato, su cui si muove il protagonista e, di conseguenza,
I’intero racconto:

“Sono poveri gli spagnuoli?”.

“I poveri sono poveri peggio di noi; e i ricchi son ricchi da fare spavento, una
intera nottata di treno ci vuole per attraversare le terre di un duca, un feudo che
non finisce mai”.

“Alla faccia sua!” dicevano i miei amici. “Qui Mussolini si € messo contro il feudo,
dice che dividera i feudi ai contadini, in piazza hanno attaccato manifesti, grosso
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cosi c¢’¢é scritto ‘assalto al latifondo’”.

“Invece in Spagna noi combattiamo contro quelli che vogliono spartire i feudi ai
contadini”.

“Combattiamo per i ricchi in Spagna?”.
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“Per i ricchi per i preti e per la sbirraglia” dicevo.

“E come puo essere? Per i preti e la sbirraglia si capisce: ma i ricchi Mussolini
come porci li tratta”.

“Per parlare, puo dire quello che vuole” spiegavo “ma né io né voi vedremo mai
togliere qualche cosa ai ricchi, mentre Mussolini campa”. (Sciascia, 2012, pp.
244-245)

Il percorso del soldato compie in pieno la funzione che il viaggio assume
nella “mente del viaggiatore” secondo le tesi di Eric J. Leed, ossia “negare il
tempo attraversando lo spazio” (1991, p. 75). 1l confronto con 1’alterita spa-
gnola ¢ responsabile di un’emancipazione che oltrepassa la scoperta di una
familiarita paesaggistica e che, come scrive Massimo Onofri, “tocca tutti i
valori dell’esistenza” (2004, p. 69). Arrivato senza coscienza politica — “non
capivo niente del fascismo” —, il soldato prima scopre che i ribelli non erano
“i rossi”, e poi ha “I’atroce rivelazione di essere venuto in Spagna per combattere
[...] contro la speranza di gente come [...] me” (Sciascia, 2012, p. 218).

Nel territorio iberico, infatti, come suggeriva la descrizione dei contadini
aragonesi sopra riportata, ¢ innanzitutto la vita a declinarsi in forme simili a
quelle siciliane. La sopraffazione del clero e dei latifondisti sui piu poveri, la
violenza dei galantuomini sui piu deboli, in Spagna si amplificavano, proprio
come in un “gioco di ingrandimento”. Grazie all’amicizia con Ventura,
soldato siciliano dai chiari sentimenti protomafiosi, il protagonista scopre in
definitiva che “era Spagna anche la zolfara” (Sciascia, 2012, p. 248).

Gli eventi spingono il protagonista verso “i sentimenti e le ragioni del ne-
mico” (Sciascia, 2012, p. 207), ma anche a una radicale destrutturazione del
bagaglio pedagogico ereditato dall’Italia fascista, riassumibile col motto “Dio,
patria e famiglia”. La frequentazione a Zaragoza con una prostituta, Maria
Dolores, lo aiuta a capire che persino il suo matrimonio aveva assecondato le
consuetudini del moralismo siciliano.

La mano mutilata del protagonista diventa allora il correlativo oggettivo di
questa articolata vicenda di affrancamento in cui la lente siciliana ¢ servita per
orientarsi nella realta spagnola e quest’ultima, per rileggere, a distanza, la vita
dell’isola. L’amputazione, inoltre, crea una coerenza con la lettura odeporica
proposta, perché, come in un’esperienza di viaggio, la crescita implica una
perdita, un allontanamento da una condizione di partenza che, oltre che fisica,
¢ psichica (Nucera, 2002, p. 159). Dunque, una volta rispedito in Sicilia, per
I’uomo diventa difficile condividere il vantaggio di comprensione maturato:
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Io sono andato in Spagna che sapevo appena leggere e scrivere, leggere il giornale
e la storia dei reali di Francia, scrivere una lettera a casa; e sono tornato che mi
pare di poter leggere le cose piu ardue che un uomo puo pensare e scrivere. E so
perché il fascismo non muore, e tutte le cose che nella sua morte dovrebbero morire
sono sicuro di conoscere, e quel che in me e in tutti gli altri uomini dovrebbe
morire perché per sempre il fascismo muoia. (Sciascia, 2012, p. 225)

La decisione del regime di affidargli un posto da bidello offre I’occasione
per proseguire tale emancipazione. Nel finale, al segretario del fascio, che gli
proponeva destinazioni limitrofe, 1’'uomo risponde: “¢ meglio in una citta
lontana: fuori dalla Sicilia, una citta che sia grande. [...] Voglio vedere cose
nuove” (Sciascia, 2012, p. 249).

CONCLUSIONE: LA SPAGNA COME METAFORA

La scoperta dell’antifascismo e i riferimenti alla scrittura dell’Antimonio
consentono di proiettare nella vicenda di affrancamento del protagonista — di
cui non sappiamo il nome — il percorso di maturazione ideologica di Sciascia®.
Tale corrispondenza trova conferme se si considera verosimile la possibile
identificazione dell’autore con il viaggiatore del Soldato Seis, data la natura
“propedeutica” di quest’ultimo rispetto al piu ambizioso racconto degli Zii di
Sicilia. Pertanto, nonostante la tematica bellica possa insinuare un sostrato
narrativo d’ispirazione realista,” L’ antimonio va concepito, con Ambroise,
“come una metafora della ‘vocazione letteraria’ di chi proviene dal mondo
della civilta dello zolfo” (1974, p. 91). Tale interpretazione ¢ corroborata dalla
notevole intertestualita del racconto, in cui alle testimonianze dirette — le
“fotografie” nel linguaggio del Soldato Seis — si sovrappongono “le carte”, le
numerose letture che hanno alimentato la passione intellettuale di Sciascia per
il triennio spagnolo, a partire dalla Speranza di Malraux (1947), segnalato
come ipotesto ispiratore dallo stesso autore (Sciascia, 1979, p. 69).% Inoltre,

®In questo senso spinge anche la variante apportata dallo scrittore al finale del racconto.
Secondo la ricostruzione di Squillacioti, probabilmente, in una stesura iniziale, si chiudeva con “mi
mandarono ad Ancona” (p. 1738), cio¢ senza dare al personaggio la possibilita di scegliere la sua
destinazione lavorativa. La variante introdotta, invece, conferisce una significativa sfumatura
ideologica al racconto in direzione dell’autodeterminazione e della tensione utopica.

7 Un soldato meridionale partito volontario per la Guerra di Spagna & al centro anche del
racconto di Giovanni Jovine, “Michele a Guadalajara”, in L impero in provincia (1945).

8 Sull’intertestualita del racconto cf. Curreri (2007) e Jones (1986).
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tale ordito letterario lascia intravvedere quel primato ermeneutico che negli
anni Sciascia avrebbe assegnato alla letteratura (Onofri, 2004, pp. 221-249) —
in quanto capace di “estrarre dal complesso il semplice” (Sciascia, 1979, p. 78)
— e di cui le parole del suo “personaggio vicario” (Onofri, 2004, p. 69) sono
gia pioniere: “credo nel mistero delle parole, e che le parole possano diventare
vita, destino; cosi come diventano bellezza” (Sciascia, 2012, p. 225).°

Infine, la natura “metaforica” dell’Antimonio € ribadita dalla nota intro-
duttiva con cui Sciascia spiega ai lettori 1’origine del suo titolo:

Gli zolfatari del mio paese chiamano antimonio il grisou. Tra gli zolfatari, ¢ leggenda
che il nome provenga da anti-monaco: ché anticamente lo lavoravano i monaci e,
incautamente maneggiandolo, ne morivano. Si aggiunga che I’antimonio entra nella
composizione della polvere da sparo e dei caratteri tipografici e, in antico, in quella
dei cosmetici. Per me suggestive ragioni, queste, ad intitolare L 'antimonio il
racconto.

L’antimonio lega assieme le ingiustizie della Storia (1I’esplosivo grisou, la
polvere da sparo) con le barocche strategie del Potere e del conformismo sto-
rico (i cosmetici), per consegnarle, infine, alla missione demistificatrice della
scrittura letteraria (i caratteri tipografici). Inoltre, tali corrispondenze simbo-
liche all’interno di un unico elemento introducono, come ha segnalato Muiiiz
Muiiiz, quel “labirinto di specchi” (2001, p. 95), quel continuo procedere per
paragoni, caratterizzante non solo il racconto, ma, come visto, il complessivo
immaginario spagnolo del siciliano.

Per concludere, prima ancora dei reportage, i racconti sciasciani sulla Guerra
Civil propongono un’immagine peculiare e non stercotipata della Spagna, che
avvicina la penisola all’isola in virtu della condivisa mediterraneita e dei se-
coli di storia passati in comune. Inoltre, la lettura odeporica di quelle prose ne
consolida lo spessore autobiografico, affermando cosi una concezione della
cultura spagnola funzionale non solo all’interpretazione della vita siciliana —
dalle manifestazioni socio-antropologiche alle ingiustizie della Storia —, ma

® Corrobora questa lettura I’intuizione di Ambroise (1974, p. 96) secondo cui la mano amputata
del soldato ricorda 1’arto perso da Cervantes nella battaglia di Lepanto. L’essenzializzazione delle
vicende spagnole per esprimere un valore universale di ingiustizia permette di controbilanciare le
incoerenze storiche del testo, indicate da Gonzalez de Sande (2009). A proposito, Sciascia scrisse
a Guillén: “puo darsi ci siano inesattezze [...] ma a me interessava [...] mutuare la tragica realta
della Spagna in quella della Sicilia” (in Muiliz Muiliz, 2001, p. 100). D’altronde, proprio da uno
spagnolo, Ortega y Gasset, Sciascia aveva appreso a “risalire dai fatti, anche i piu grevi ed oscuri,
ai ‘temi’” (2000, p. 32). Sull’Antimonio come trattato sull’impostura del Potere cf. Caprara (2015).
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anche e soprattutto dell’engagement dello scrittore. Infatti, nel 1979 a Mar-
celle Padovani Sciascia confessava: “credo che, se sono diventato un certo
tipo di scrittore, lo devo alla passione antifascista. La mia sensibilita al
fascismo continua a essere assai forte, lo riconosco ovunque e in ogni luogo,
persino quando riveste i panni dell’antifascismo, e resto sensibile all’eterno
fascismo italiano” (p. 9). Dunque, le seguenti parole del protagonista dell 'An-
timonio, pronunciante davanti a uno scorcio castellano, possono essere rifratte
sull’esperienza dello scrittore senza rischio di contraddizioni: “Seduto sulla
scalinata di quella chiesa, ho capito tante cose della Spagna e dell’Italia, del
mondo intero e degli uomini nel mondo” (Sciascia, 2012, p. 200).
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