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Abstrakt. W artykule zestawiono dwa ważne teksty kultury: trylogię pt. Bitwa o Monte Cassino 
Melchiora Wańkowicza i XI-wieczną wizualną narracją o bitwie pod Hastings, znaną jako Tkanina 
z Bayeux. Celem tego zestawienia jest analiza komparatystyczna dwóch ważnych tekstów kultury, 
stanowiących narrację o wielkich, przełomowych bitwach, które zmieniły losy Europy. Analiza  
obu dzieł ujawniła wiele podobieństw w tych, oddzielonych od siebie dziewięcioma wiekami, 
dziełach batalistycznych. Uwzględnienie kontekstu normandzkiego pozwoliło bowiem spojrzeć na 
relację polskiego reportera jako na dzieło wpisujące się w wielkie narracje bitewne, w których 
batalia jest portretowana wieloaspektowo: w ujęciach panoramicznych i z uważnością wobec 
topograficznego szczegółu, wielogłosowo i z perspektywy wielkich indywidualności, w sposób 
ścisły i dokumentarny, ale także z uwzględnieniem artystycznych komponentów dzieła. Tym 
jednak, co chyba najmocniej łączy oba teksty kultury, jest ich bogata warstwa ilustracyjna. W 
Tkaninie z Bayeux wizualność jest bez wątpienia dominującą strategią narracyjną, zaledwie jej 
fragmenty zawierają szczątkowe komentarze napisane łaciną. Jednak w reportażu Wańkowicza rola 
sfery wizualnej także jest trudna do przecenienia: to ona rządzi tokiem narracyjnym trylogii wraz 
z sugestywnością tekstu. Obszerny zbiór zdjęć, ilustracji, rysunków i map, które wyróżniają 
pierwszą i inne wybrane edycje montecassińskiej serii, to już w momencie powstawania relacji 
dzieło opatrzone niepodrabialną sygnaturą Wańkowicza, który wcześniej, w dwudziestoleciu 
międzywojennym testował możliwość koegzystencji obrazu i tekstu. W przypadku ówczesnych 
reportaży  (przedwojenne edycje Na tropach Smętka, Sztafety) ich współistnienie w książce było 
sygnałem nowoczesności młodego gatunku literackiego, ale w niniejszej analizie może być 
odczytywana odwrotnie: jako znak pewnej archaiczności przekazu, przywołującego z pamięci 
dawne malowidła o tematyce batalistycznej. Można powiedzieć, że w trzech tomach reportażu, 
wyróżniających się charakterystyczną organizacją tekstu, opowieść rozwija się jak tkanina i przy-
pominać może inne wizualne narracje bitewne. Właśnie m.in. sfera wizualna, łącząca oba teksty 
kultury, sprawia, że do dziś wyróżniają się one na tle innych narracji o przełomowych bitwach. 
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NARRATIVES OF THE GREAT BATTLE 
(THE BATTLE OF MONTE CASSINO AND THE BAYEUX TAPESTRY) 

 
Abstract. In the article, two significant cultural texts are juxtaposed: the trilogy titled The Battle 
of Monte Cassino by Melchior Wańkowicz and the 11th-century visual narrative of the Battle of 
Hastings, known as the Bayeux Tapestry. The analysis of both works revealed many similarities. 
The inclusion of the Norman context allows us to view the Polish reporter's account as part of the 
grand narratives of battles, where the conflict is portrayed in a multifaceted manner: through pan-
oramic perspectives and attention to topographical details, in polyphonic voices and from the view-
points of prominent individuals, in a precise and documentary style, but also considering the artistic 
components of the work. What perhaps most strongly connects both cultural texts is their rich 
illustrative layer. In the Bayeux Tapestry, visuality is undoubtedly the dominant narrative strategy, 
with only fragments of brief comments written in Latin. However, in Wańkowicz's reportage, the 
role of the visual sphere is also hard to overstate: it governs the trilogy's narrative flow alongside 
the text's suggestiveness. The extensive collection of photographs, illustrations, drawings, and 
maps that distinguish the first edition of the Battle of Monte Cassino series bears the unmistakable 
signature of Wańkowicz, who, during the interwar period, explored the possibility of coexistence 
between image and text. In the case of his pre-war editions, their coexistence in books was a signal 
of modernity for this young literary genre. Yet, in this analysis, it can be interpreted the other way: 
as a sign of a certain archaic quality in the narrative, evoking memories of ancient battle-themed 
paintings. One can say that Wańkowicz’s story unfolds like a tapestry in the three volumes of the 
reportage, distinguished by their characteristic text organization. It is among others this visual 
sphere, connecting both cultural texts, that ensures their continued distinction among other narra-
tives of pivotal battles. 

 
Keywords: reportage; visual narratives; battle of Monte Cassino; Tapestry of Bayeux; battle of  

Hastings; Normandy  

Artykuł jest kontynuacją moich studiów nad Bitwą o Monte Cassino Mel-
chiora Wańkowicza1. Wcześniej zajmował mnie m.in. wątek miejsc pamięci, 
wyraźnie obecnych w całożyciowej praktyce twórczej autora Strzępów epopei 
(Nowacka, 2018, ss. 51–64). Był on bowiem nader sumiennym kolekcjonerem 
polskich mnemotoposów, a wcale nie tak rzadko – współtwórcą ich mitu (np. 
bitwy montecassińskiej, Westerplatte czy legendy majora Hubala). Miejsca 
pamięci opisywane przez reportera także dziś stanowią istotne elementy 
polskiej historii oraz rodzimej refleksji humanistycznej, czego świadectwem 
jest choćby ich stała obecność w rozmaitych kompendiach pamięcioznaw-
czych (Traba, Hahn, 2015, s. 109, 162, 382–383, 389; Najder et al., 2014, 

 
1 Za zwrócenie uwagi na Tkaninę z Bayeux oraz inspirację do napisania artykułu dziękuję prof. 

Małgorzacie Czermińskiej. Prof. Krystynie Jaworskiej jestem wdzięczna za cenne podpowiedzi 
bibliograficzne, a mieszkańcom Cassino (zwłaszcza Pino Valente i Joannie Tomaszewskiej) za 
konsultacje topograficzne. Tekst niniejszy powstał w ramach działań badawczych wspartych ze 
środków przyznanych w ramach programu Inicjatywa Doskonałości Badawczej Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach.  
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ss. 32, 58, 342, 379, 440, 459, 461, 477, 503, 950; Bednarek, Korzeniewski, 
2014, s. 370; Zajączkowski, 2015, ss. 33, 96, 106, 129, 137, 140, 159, 162–
174, 181, 191, 193–198, 200, 234, 237–239, 351, 352, 355, 368).  

W moich kolejnych badaniach analizowałam wątek kasyński z perspek-
tywy topograficznej, uznając, że Wańkowicz doskonale zdawał sobie sprawę 
z roli bitewnej scenografii jako wytrawny pisarz podejmujący często tematykę 
wojenną, ale także aktywny uczestnik tej i innych batalii. O scenografii słyn-
nej włoskiej bitwy i udziale w niej Melchiora Wańkowicza tak pisał generał 
Szyszko‑Bohusz:  

 
Pole właściwej bitwy było nie tylko niebezpieczne ze względu na nieustający 
ostrzał, lecz również niebywale trudne terenowo. Góry spiętrzały się wielkimi 
stromiznami trudnymi do przebycia nawet dla młodych i wytrenowanych ludzi, 
a mimo to Wańkowicz, mający do dźwigania pięćdziesiąt kilka lat i dwakroć tyle 
kilogramów żywej wagi, zdołał – i to nie raz – w momentach kulminacji boju 
wejść w te góry i znaleźć się zupełnie blisko przednich linii. […]. Miałem okazję 
stwierdzić osobiście, że umiał wówczas zachować równowagę ducha i nie podda-
wał się zmęczeniu fizycznemu. Bitwę przeżywał w samej bitwie, a nie obok niej 
(Kurzyna, 1975, s. 169). 

 
Wańkowicz poświęcał w swej epopei wiele uwagi analizom kartogra-

ficznym, charakterystyce rzeźby terenu i konkretnym miejscom, ale patrzył 
na bitewną scenerię również w taki sposób, jak czyni to każdy wojenny stra-
teg, który gotuje się do walki. Metafora amfiteatru, której użył na określenie 
bitewnej topografii, jest tak sugestywna, że po lekturze reportażu nie sposób 
już patrzeć na Monte Cassino tylko jako na pojedynczą świętą górę, ale trzeba 
ujrzeć to miejsce właśnie jako rozległy i zróżnicowany amfiteatr złożony z łu-
ków, półokręgów, areny, wielopiętrowych galerii i pylonów2, mających swoje 
znaczenie militarne i nazwy własne. Ale metafora amfiteatru, na którym do-
konało się – jak pisze Wańkowicz – „krwawe igrzysko”, pozwala ujrzeć zda-
rzenia montecassińskie jeszcze szerzej – już nie tylko jako spójną scenografię 
bitewną, ale także jako kolejną realizację dramatu antycznego. Włoska batalia 
była przecież jedną z ostatnich wielkich bitew, toczonych według klasycznych 
reguł: z zachowaniem jedności miejsca, a także w jakimś stopniu: czasu i akcji3.  

 
2 Mieszkaniec tego regionu, Pino Valente powiedział mi w grudniu 2023, że na jego własne 

postrzeganie topografii Monte Casino wpłynęła wyobraźnia Wańkowicza, dzięki której ujrzał on 
pole walki właśnie jako amfiteatr. Zainspirowany tą metaforą Valente przygotował warsztaty 
popularyzujące bitwę, w których przestrzeń montecassińska ma kształt zamku średniowiecznego – 
z jego wieżami, lochami, tajemnymi przejściami etc.  

3 O cechach takiej bitwy pisze np. Keegan (2019, s. 12).  
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Użycie antycznych metafor – amfiteatru oraz dramatu antycznego – raczej 
nie jest przypadkowe. Niewątpliwie istniał przecież wówczas wśród walczą-
cych mit Monte Cassino. Także sam Wańkowicz miał w 1944 r. świadomość 
wagi historycznego momentu i rangi miejsca, którego został kronikarzem. 
Włoskie wzgórze od zawsze stanowiło przecież ważny mnemotopos jako 
przestrzeń w jakimś sensie mistyczna i osadzona głęboko na osi czasu (zresztą 
ta odległa perspektywa historyczna pobrzmiewa w jego nazwie, łac. cascus 
znaczy „antyczny”). Wprawdzie premierowe skojarzenia odsyłają dziś naj-
częściej do słynnego opactwa, założonego w VI wieku przez św. Benedykta 
z Nursji, jednego z głównych patronów Europy, trzeba jednakże pamiętać, że 
święta góra była już wcześniej miejscem kultu. Oddawano na niej cześć naj-
ważniejszym bóstwom rzymskim, a średniowieczne opactwo postawiono na 
ruinach starożytnych świątyń. Wkrótce stało się ono sercem chrześcijańskiej 
Europy, centrum życia zakonnego oraz ośrodkiem kultury, w którym po-
wstawały ważne traktaty i cenne przekłady. 

Tożsamość tego miejsca wyznacza jednak nie tylko sfera sacrum, ale 
również bezpośrednio stykająca się z nią przestrzeń profanum. Monte Cassino 
od wieków pełniło bowiem także rolę trudnej do zdobycia twierdzy. Zdawał 
sobie z tego sprawę już Hannibal, który do Rzymu wolał dojść przez Hisz-
panię, Francję, Alpy niż bezpośrednio – drogą morską z Kartaginy. Mimo tak 
korzystnego strategicznie położenia bywało jednak niszczone: przez Longo-
bardów w VI wieku, Saracenów w IX, a także trzęsienie ziemi pięć wieków 
później. Podczas II wojny światowej stanowiło zaś jeden z najważniejszych 
elementów Linii Gustawa, pozwalając Niemcom na kontrolowanie sytuacji 
w całych Włoszech. Klasztor trzykrotnie oparł się atakom aliantów, zanim – 
już po jego zrównaniu z ziemią w lutym 1944 r. – propozycję przygotowania 
kolejnego uderzenia zaproponowano dowódcy 2. Korpusu Polskiego. Generał 
Anders ocenił, że zdobycie wzgórza mogłoby mieć duże znaczenie polityczne 
dla podniesienia kwestii polskiej na arenie międzynarodowej i w ciągu kilku 
minut podjął decyzję o przygotowaniu natarcia. Zdobycie góry otworzyło alian-
tom drogę na Rzym, a w dalszej perspektywie umożliwiło utworzenie frontu 
w Normandii, gdzie już 6 czerwca wylądowały wojska sprzymierzonych.   

Warto teraz przenieść się, zgodnie z logiką działań drugowojennych, do 
północnej Francji, by zauważyć pewną analogię między Monte Casino i Nor-
mandią właśnie. Okazuje się bowiem, że łączą je nie tylko polityczne, ale 
i głębsze – historyczne, a zwłaszcza kulturowe więzy. Obie przestrzenie są 
wszak mocno naznaczone obecnością dwóch ważnych średniowiecznych 
klasztorów: Mont Saint-Michel i Monte Cassino, które były ośrodkami misji 
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benedyktyńskich i najpewniej komunikowały się między sobą już od najdaw-
niejszych czasów.  Opactwa usytuowane są na wzgórzach (co przechowane 
jest zresztą w ich nazwach) i od zarania stanowiły kluczowe punkty strate-
giczne. Te oddalone od siebie miejsca łączą ze sobą także dwa ważne teksty 
kultury, będące narracjami o przełomowych bitwach, które rozegrały się na 
tych ziemiach.  

Na równoległą lekturę obu miejsc naprowadza choćby inskrypcja umiesz-
czona na pomniku znajdującym się w bezpośrednim sąsiedztwie cmentarza 
w Bayeux. Spoczywają tam żołnierze Wspólnoty Brytyjskiej, którzy polegli 
w bitwie o Normandię: „My, niegdyś zwyciężeni przez Wilhelma, teraz oswo-
bodziliśmy kraj rodzimy zwycięzcy”. Napis nawiązuje oczywiście do historii 
bitwy pod Hastings z 1066 roku, po której rozpoczęły się w Anglii rządy 
Normanów. Ta średniowieczna batalia została w sposób absolutnie niepodra-
bialny zrelacjonowana ponad dziewięć wieków temu w słynnym tekście kultury.  

Tkanina z Bayeux to  bezcenny średniowieczny artefakt, będący wizualną 
narracją o bitwie, przedstawionej w 56 scenach. Wyhaftowano ją na blisko 
70-metrowym lnianym płótnie, podzielonym horyzontalnie na trzy strefy, 
które wyznaczają pas centralny i okalające go od góry i dołu dwa wąskie 
pasma. Opowieść w głównym fryzie realizowana jest za pomocą wyhafto-
wanych obrazów, na których relacjonowane są dzieje bitwy, oraz łacińskich 
inskrypcji, dopowiadających istotne szczegóły historii (np. „Tu Harold poże-
glował w morze”, scena 4.) Strefy górna i dolna natomiast zawierają szereg 
detali – elementów dekoracyjnych, motywów roślinnych, postaci zwierzęcych 
i istot fantastycznych, które raz zdają się pełnić funkcje ornamentacyjne, a 
innym razem komentują akcję wiodącą (gdy np. o przebiegłości jednego 
z głównych bohaterów ma zaświadczyć scenka rodzajowa o Lisie i Kruku, 
zaczerpnięta z Bajek Ezopa, scena 4).  

Co łączy XI-wieczną „opowieść wysnutą”4 z freskiem batalistycznym 
Wańkowicza? Na pewno rozmach. Tkanina zawiera wyhaftowane postacie 
ponad 600 osób, około 750 istot zwierzęcych i fantastycznych, mniej więcej 
50 drzew, 40 budowli i prawie tyle samo statków. Tymczasem relacja Wań-
kowiczowska5 składa się z niemal 2000 ilustracji, w tym zdjęć, portretów, 
rysunków, map, zaś indeks zawiera około 1500 nazwisk (Wańkowicz, 1989b). 
Oba dzieła zbliża więc imponująca skala liczbowa, ale różni rysunek postaci. 

 
4 Wiele z zawartych tu informacji dotyczących Tkaniny pochodzi z Musgrove, Lewis (2022).  
5 W niniejszym artykule odnoszę się do edycji montecassińskiej opublikowanej w formie 

trylogii, wydanej w 1989 roku i będącej reprintem wydania rzymskiego (1945–1947).  
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Tkanina jest niewątpliwie opowieścią o wielkich indywidualnościach – nor-
mańskim księciu Wilhelmie Bękarcie, zwanym później Zdobywcą, i dotych-
czasowym królu Anglii, Haroldzie II, uznawanym przez niektórych za uzur-
patora. W słynnej bitwie pod Hastings z 1066 roku wojska normandzkie po-
łożyły kres panowaniu anglosaskiego władcy, zaś sam Wilhelm zyskał koronę 
Anglii i rozpoczął nową erę w dziejach Europy. Trudno dziś ustalić, kto był 
pomysłodawcą Tkaniny i czyją wersję – wygranych czy przegranych – zareje-
strował jej projektant. Opowieść jest bowiem zrealizowana dość bezstronnie 
– wynika z niej, że Wilhelmowi sprzyja los i to on staje się nowym władcą 
Anglii, lecz pokonany Harold jest jego godnym przeciwnikiem, niestroniącym 
od wielkodusznych gestów i heroicznie walczącym do końca w obronie swej 
korony. Poza wielkimi indywidualnościami jest wprawdzie kilka postaci wy-
mienionych z imienia (np. Odon – biskup Bayeux i prawdopodobny fundator 
Tkaniny, ale także m.in. król Edward, Robert z Mortain, hrabia Wido, Turold, 
Aelfgyva). Większość figur pozostaje jednak bezimienna. Inaczej jest u Wań-
kowicza – zastosował on odmienną strategię od tej, jaką najczęściej spoty-
kamy w klasycznych dziełach batalistycznych. Nie ma wątpliwości, że w jego 
narracji najmocniej wybrzmiewa jednak opis żołnierskiej doli zapisanej 
w historiach pojedynczych zdarzeń, zrelacjonowanej za pomocą dziesiątków 
legitymacyjnych fotografii, często opatrzonych komentarzem i prawie zawsze 
personaliami6. Wielcy stratedzy są oczywiście obecni w jego kronice, jednak 
absolutnie nie dominują opowieści. 

Tkanina z Bayeux to, podobnie jak montecassińska narracja, przede 
wszystkim dobrze opowiedziana historia, w której nie brakuje obrazów dra-
matycznej walki, najazdów i ucieczek, nagłych zwrotów akcji. Krajobraz bi-
tewny każdorazowo zaskakuje okrucieństwem i dosadnością. Wańkowicz nie 
szczędzi przykładów okrutnej rzezi, ale i Tkanina dostarcza wielu brutalnych 
obrazów – wściekle walczących koni, okaleczonych żołnierzy, porąbanych 
ciał. Poza dynamicznymi scenami walk w każdej z omawianych relacji reje-
strowane są także rozmaite aspekty bitewnej codzienności – od kwestii o zna-
czeniu strategicznym, jak geneza, przebieg i następstwa bitwy, po sprawy 
prozaiczne, np. aprowizacja, sposobienie się do walki, skala emocji u wal-
czących. Warto na moment zatrzymać się przy tym wątku, bowiem scen 
pokazujących afekty bitewne jest w obu utworach sporo. Wańkowicz był, 
zdaje się, szczególnie zainteresowany eksploracją tego tematu, skoro założył 

 
6 Po tę samą strategię polegającą na wyeksponowaniu historii prostego żołnierza na tle wielkiej 

bitwy sięgnie np. Steven Spielberg w słynnym dramacie wojennym o lądowaniu aliantów w Nor-
mandii Szeregowiec Ryan (1998).  
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osobne teczki z dokumentami pobitewnymi, mi.in. i taką z napisem: „Strach”, 
gdzie kolekcjonował głosy swych bohaterów, ustalenia naukowców, wyniki 
ankiet poświęconych temu tematowi i listy żołnierzy, w tym np. list walczą-
cego pod Monte Casino Gustawa Herlinga-Grudzińskiego7 (Ziółkowska-
Boehm, 2019, s. 238). Ale sfera emocjonalna jest także nie wprost opisana 
w Tkaninie. Niech przykładem będzie choćby obraz pospiesznej koronacji Ha-
rolda oraz niepokój, który ta scena wyzwala w nowo wybranym władcy i wśród 
książąt normandzkich, którym nie tak dawno przysięgał tę samą koronę (Mus-
grove, Lewis, 2022, s. 177). 

Odmienne wątki narracyjne ułożone są w obu tekstach kultury w tok dy-
gresyjny, który dynamizuje narrację i pozwala utrzymać zaangażowanie czy-
telnika. Splatając mniej lub bardziej rozbudowane epizody z głównym nurtem 
opowieści bitewnej, dzieła nawiązują do stylistyki znanej z monumentalnych 
kronik historycznych, w których opowieść jest wielowątkowa, na przemian 
szczegółowa i ogólna, referowana z różnych perspektyw. Ścieżki narracyjne 
czasem ułożone są kaskadowo, innym razem biegną równolegle. U Wańko-
wicza ten chwyt realizowany jest np. w opisie konania podchorążego Teresz-
czuka (rozdział Zabijany na raty (1989a, ss. 398–406)), gdy poznajemy historię 
żołnierza, który poza walką na froncie montecassińskim, toczy równoległą 
walkę ze swym umierającym ciałem, co Wańkowicz typograficznie odróżnia za 
pomocą kursywy: 

 
Tymczasem w tej ranie rozgorzała zawzięta walka. (…) Pierwsze na lup ruszyły 
beztlenowce. (…) To one powodują zgorzel gazową (gangrenę), porywająca tłumy 
ofiar w przedpenicillinowych czasach. (…) Przeciw nim organizm Tereszczuka po-
słał specjalnie ćwiczone oddziały przeciwjadów, antitoksyny wrodzone i nabyte 
w ciągu życia, czynniki bakteriologiczne (Wańkowicz, 1989a, 400).  

 
W Tkaninie także trafiamy na opowieści snute synchronicznie, choćby 

w tych momentach, gdy narracja w środkowym fryzie jest komentowana przez 
sceny wyhaftowane w pasmach okalających, ale także np. wtedy gdy umiera-
nie dotychczasowego króla Anglii, Edwarda, jest pokazane symultanicznie – 
na pierwszym piętrze budynku wyraźnie chory władca rozmawia ze swymi 
sługami, ale już w części parterowej ciało zmarłego jest poddawane obrząd-
kom funeralnym (sceny 27 i 28). Nawiasem mówiąc, jeszcze w tej samej sce-
nie korona zmarłego trafia już do Harolda, co ma unaocznić pośpiech, z jakim 
odbywa się jego koronacja.  

 
7 Tę informację podaje za Stanisławem Gliwą właścicielka archiwum wańkowiczowskiego. 
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Należy dodać, że narracja obu dzieł ma zróżnicowaną skalę, jej ważnym 
elementem jest oczywiście patos i rozmach – nie ma wątpliwości, że to właś-
nie wielka batalia jest główną treścią obu dzieł, ale ich istotnym komponentem 
jest również dowcip, który – jak zresztą podkreśla nestor badań nad piśmien-
nictwem militarnym, John Keegan – nie może być ignorowany w retoryce wo-
jennych relacji. Zaznacza jednak:  

 
Historyk oczywiście nie powinien pogardzać, a już na pewno odrzucać anegdoty. 
Ale to tylko jedna ze strzał w jego kołczanie. Musi sprawić, żeby przemówiły 
również inne – raporty, relacje, statystyki, mapy, obrazy, zdjęcia oraz masa źródeł 
nie będących dziełem człowieka. Powinien również wstać zza biurka i poszukać 
śladów swojego tematu w terenie (2019, s. 25). 

 
Niemal każda z wymienionych przez Keegana strategii została w jakimś 

stopniu zastosowana w omawianych utworach, w książce Wańkowicza oczy-
wiście w większym zakresie. Warsztat reportera wojennego, który prezentuje 
tu autor Na tropach Smętka, opiera się bowiem na wywiadach z uczestnikami 
bitwy, analizie źródeł, map, raportów, udziale własnym etc. Ale przecież także 
twórcy Tkaniny z Bayeux, którzy zaprojektowali tę opowieść, korzystali na 
miarę ówczesnych możliwości z dostępnych kronik, inspirowali się innymi 
malowidłami8. Nic nie wiadomo o tym, czy uczestniczyli w bitwie ani czy 
rozmawiali z jej uczestnikami. Może nie przeprowadzali szczegółowej inspek-
cji terenu, ale najpewniej znali jego charakterystyczne cechy, o czym świad-
czą np. rysunki rzeki Couesnon i klasztoru Mont Saint-Michel w scenie 17. 
Zresztą sfera topograficzna, tak podstawowa dla wszelkich bitewnych narra-
cji, ma zbliżoną intensywność w obu dziełach. Mimo że obie realizacje dzieli 
prawie dziewięć wieków, znajdujemy w nich podobne obrazy ufortyfiko-
wanych twierdz, zdradliwych rzek, tajnych przejść, słabych punktów wroga.  

Nie brakuje tu także epopeicznych wątków o charakterze w jakimś sensie 
nadprzyrodzonym, które przepowiadają losy wojny i zwiastują katastrofę. Oto 
np. twórcy normańskiego dzieła umieścili pośród elementów scenografii 
kometę Halleya (scena 32)9. Ciało niebieskie, które pojawia się na niebie 
w stałych, około 76-letnich, interwałach mogło rzeczywiście pojawić się 
w tych okolicach w kwietniu 1066 roku, a więc już po koronacji Harolda i kil-
ka miesięcy przed bitwą. Projektant Tkaniny, który wiedział już o przyszłej 

 
8 Autorzy Tkaniny z Bayeux wysuwają kilka hipotez na temat ewentualnych relacji, kronik 

i dzieł artystycznych, które mogły zainspirować twórców tego dzieła (zob. Musgrove, Lewis 2022, 
ss. 32–38). 

9 Taką interpretację podpowiadają autorzy Tkaniny z Bayeux (ss. 208–211). 
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klęsce króla, nie pozostawił wątpliwości co do symboliki złego omenu. Po-
wszechnie wierzono, że zwiastuje głód, wojny i śmierć. Na obrazie „włochata 
gwiazda” – jak nazwano ją w pisanej wówczas Kronice anglosaskiej – bez 
wątpienia pełni tu funkcję fatum, zmierza przecież w kierunku głowy Harolda 
i  to na nią wskazują rozemocjonowani mężczyźni, którzy jeszcze w poprzedniej 
scenie byli świadkami pospiesznej koronacji. Kometa umieszczona jest 
wprawdzie w górnym paśmie, ale zahacza także o fryz centralny. Przełamując 
w ten sposób wyraźny podział na trzy strefy narracyjne daje się czytać jako 
Boska interwencja. Także w tych fragmentach oczywiście nie może brakować 
silnych emocji – kolejna scena zaczyna się bowiem obrazem nowego władcy, 
który wysłuchuje jakichś złowieszczych nowin, trzymając już rękę na ręko-
jeści miecza. O narastającym niepokoju informują jeszcze umieszczone w dol-
nym paśmie widmowe łodzie, które najpewniej zapowiadają rychłe wyru-
szenie wojsk Wilhelma na Anglię. 

Obie narracje, które dotyczą miejsc funkcjonujących jakby w wielu wy-
miarach, łączy także bez wątpienia siła ich oddziaływania. Tak, jak istnieje 
mit Monte Cassino i utrwalająca go opowieść Wańkowicza, tak obecny w ca-
łej historii Europy jest mit Tkaniny z Bayeux. Oto np. Napoleon szykujący się 
– jak niegdyś Wilhelm – do uderzenia na Anglię, sprowadził ją do Paryża 
i zaprezentował szerokiej publiczności. Natomiast Heinrich Himmler nie tyl-
ko wydał – na szczęście udaremniony przez aliantów – rozkaz wywiezienia 
jej do Niemiec, ale także osobiście nadzorował prace niemieckich badaczy, 
mających udowodnić, że jest ona dziedzictwem kultury germańskiej (Mus-
grove, Lewis, 2022, ss. 321–322). O trwałości tego mitu zaświadczają także 
współczesne realizacje opowieści komiksowych, jej obecność w reklamie (np. 
piwa Guinness z okazji 900-lecia bitwy pod Hastings), liczne memy i filmiki 
funkcjonujące w popularnym obiegu (ibidem, s. 322).  

Tym jednak, co chyba najmocniej spaja oba teksty kultury, jest ich bogata 
warstwa ilustracyjna. Jej rola jest w sposób oczywisty bardziej znacząca 
w obrazie z Bayeux, ale w opowieści reportażowej Wańkowicza funkcja sfery 
wizualnej jest również trudna do przecenienia10. Nie ma wątpliwości, że to 
właśnie ona rządzi tokiem narracyjnym trylogii pospołu z sugestywnością 
tekstu. Obszerny zbiór zdjęć, ilustracji, rysunków i map, które wyróżniają 
pierwszą i inne wybrane edycje montecassińskiej serii11, to już w momencie 

 
10 Interesującą analizę edytorską dzieł Wańkowicza, w tym różnych wydań Bitwy o Monte 

Cassino, przeprowadziła ostatnio Joanna Hałaczkiewicz (2023).  
11 W niektórych edycjach np. Szkice spod Monte Cassino, Monte Cassino, jednotomowej Bitwie 

o Monte Cassino (Polonia, Prószyński i Ska), z różnych względów zrezygnowano z warstwy wizu-
alnej książki.  
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powstawania relacji dzieło opatrzone niepodrabialną sygnaturą Wańkowicza. 
Reporter – może jako jedyny na taką skalę – testował przecież w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym możliwość koegzystencji obrazu i tekstu (por. 
przedwojenne edycje Na tropach Smętka, Sztafety). Ich splot był wówczas 
sygnałem nowoczesności młodego gatunku literackiego, ale mógłby akurat 
w tym przypadku być odczytywany odwrotnie: jako znak pewnej archaicz-
ności przekazu, przywołującego z pamięci dawne malowidła o tematyce bata-
listycznej. Można powiedzieć, że w trzech tomach reportażu, wyróżniających 
się charakterystyczną organizacją tekstu, opowieść rozwija się jak tkanina 
i przypominać może choćby np. słynną XIX-wieczną panoramę bitwy pod 
Racławicami, autorstwa Jana Styki i Wojciecha Kossaka. 

Uwzględnienie w relacji montecassińskiej perspektywy normandzkiej, któ-
rej obecność uzasadnia wspólna historia II wojny światowej oraz bogate dzieje 
tego miejsca odsyłające do innej kluczowej bitwy i poświęconego jej tekstu 
kultury, ustawia opowieść Wańkowicza w szeregu wielkich narracji bitew-
nych. Analogia między Wańkowiczowską trylogią a Tkaniną tylko pozornie 
jest więc odległa – oba dzieła są przecież narracjami o zdarzeniach, które 
zmieniły losy Europy. Kontekst, który do Bitwy o Monte Cassino wnosi obraz 
z Bayeux, pozwala zobaczyć utwór polskiego reportera jako dzieło stworzone 
na miarę wielkiej historii, a więc świadomie archaizowane, nawiązujące do 
dawnych, bogato ilustrowanych opowieści o kulminacyjnych momentach 
w dziejach naszego kontynentu. Relację, uzupełnioną o kontekst średnio-
wieczny,  charakteryzuje wówczas – powiedzielibyśmy może – jakiś głęboki 
powiew historii, jakaś nuta pierwotności, która pozwala w utworze Wańko-
wicza odnaleźć pewne cząstki elementarne każdej wielkiej batalii. 
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