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»Pisarstwo Thomasa Bernharda jest prawie tozsame ze sztuka paradoksu i to para-
doksu w swojej najwyzszej intelektualnej postaci, w postaci paradoksu filozoficznego” —
pisal przed laty Henryk Bereza w opublikowanym na tamach ,,Tworczo$ci” dwuczescio-
wym szkicu Oksymoronicznos¢!. Intuicja krytyka byta nastepujaca: autor Kalkwerku jest
»jednym z najwigkszych pisarzy-myslicieli dwudziestego wieku” (s. 433). Oznacza to, ze
jego tworczose, jakkolwiek idealnie zadomowiona w jezyku niemieckim, nie rosci sobie
prawa do poszerzania dostepnych rejestrow, nie usituje nazywac rzeczy i zjawisk w spo-
sob, w jaki dotychczas nikt tego nie robit. Arcymistrzowska swoboda wypowiedzi, wy-
razajaca si¢ w niemal perfekcyjnym stylu, nie jest celem samym w sobie. Stawka tego
pisarstwa nie jest literackos¢, jakkolwiek bySmy ja rozumieli. Jednocze$nie nie jest nig
takze sfera dyskursywna — proza i dramaty Bernharda nie sg wszak, co oczywiste, trakta-
tami sensu stricto. Sytuuja si¢ gdzie$ pomig¢dzy, na przecigciu odrgbnych, a jednoczes$nie
wspotistniejacych 1 wzajemnie zaleznych od siebie domen mysli i stylu. Niemiecki pisarz
nie poszukuje idealnie homogenicznej formuty, ktora taczytaby obie sfery. Przeciwnie,
swojemu pisarstwu wyznacza odrebng droge, wlasciwa mu domena pozostaje ,,ziemia
niczyja”. Wyjatkowo$¢ jego pisarskiego zamystu polega na tym, ze — jak pisze Bereza —
wyrzekajac si¢ filozofii (teorii), jednoczesnie rezygnuje z wyobrazni (fikcji). W ten spo-
sob kreuje forme artystyczng, w ktorej tylko nieliczni mogliby z nim konkurowaé. A ze
jest to forma artystyczna, Bereza nie ma najmniejszej watpliwosci:

Znikomos¢ udziatu fikcji i podrzedno$é jej funkcji w pisarstwie Bernharda nie podwaza
przynaleznosci tego pisarstwa do prozy artystycznej. Jest to wlasnie w zasadniczych za-
lozeniach (z wlasnego programu) proza artystyczna bez fikcji, czyli taka, w ktorej wy-
znaczniki artyzmu nie sg gatunkowe i nie sa na wierzchu, lecz wynikaja z ukrytej formy,
ktora jest wlasna, czyli indywidualna (s. 429).
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Jaka to forma, w czym si¢ wyraza, co jest jej istota — pewnych odpowiedzi na te py-
tania udziela w swoim szkicu krytyk, ale nie to jest dla mnie teraz najwazniejsze. Przede
wszystkim interesuje mnie bowiem owa nieco enigmatyczna formuta: ,,pisarz-mysliciel”.
Zastanawia mnie wyjatkowy splot niewatpliwego talentu i bieglosci artystycznej z waga
podejmowanej problematyki i myslowa ramg modalng catosci, ktéora w tym przypadku
jest rownie wazna, co sztuka. W tym ujgciu bycie myslicielem wiaze si¢ ze swiadomag
rezygnacjg z bycia pisarzem. A jednoczesnie bycie pisarzem, postugiwanie si¢ literatura
jako srodkiem wyrazu, oznacza, ze nigdy nie bedzie mu przystugiwaé zaszczytne miano
filozofa. W ten sposéb dzieto Bernharda ufundowane zostalo na podwojnej rezygnacji,
u jego zrodet znalazlo si¢ poczucie utraty, niespetnienie stato si¢ fundamentem, na ktorym
pisarz wybudowal potezny gmach arcydzielnej prozy. Wspolbrzmi to z diagnoza Berezy,
ktory stwierdza:

Trwala zazyto$¢ z pisarstwem Bernharda pozwala mi postawi¢ diagnozg, ze o artyzmie jego
pisarstwa decyduje nie wszechwladny paradoks, lecz jego najradykalniejsza posta¢ —
oksymoron, metafora niemozliwosci (s. 430).

By¢ moze z tych wlasnie zrddet czerpie swoje sity rowniez wszechobecna ciemnos¢
w dziele austriackiego pisarza. Ciemno$¢, ktora przenika caly swiat przedstawiony, fun-
duje najwazniejsze postacie i warunkuje ich wzajemne relacje. Bezwzgledny pesymizm
w tworczo$ci Bernharda uzasadniony jest — czg§ciowo — najwazniejszym ze wszystkich
pragnien, pragnieniem niemozliwego. Wynika wigc z wiecznie niespelnionego pozada-
nia, ktoremu kres moze polozy¢ jedynie $mieré. Raz jeszcze przywotajmy trafhg — jak
sadze — intuicje krytyka:

Nic, bedac niczym i nie przestajac nim by¢, udaje, dla zapehienia czymkolwiek prozni
$wiata i pustki egzystencji, ze jest wszystkim, nie mogac tym byc¢.

Czyms§ takim i niczym innym sg utwory w utworach [...]. Tym samym jest chodzenie
Konrada z Kalkwerku po pokoju u siebie i u profesora, robienie czegokolwiek, co si¢ robi,
trwanie w oczekiwaniu jedynego mozliwego rozwigzania, w oczekiwaniu $mierci, ktora
ustanawia rzeczywista jedno$¢ przeciwienstw, tezy i antytezy, tak i nie, ktora jest nie-
podwazalng synteza i niezawodnym rozwiazaniem (s. 431).

W przypadku Bernharda sztuka wydaje si¢ niebezpiecznie zbliza¢ do egzystencji,
a egzystencja znajduje swoje bliskie, niemal doktadne odbicie w sztuce. I nie chodzi tu
o kolejng — tym razem niezwykle udang — realizacj¢ konwencji autobiograficznej. Rzecz
w owej wspomnianej juz wezesniej fundamentalnej decyzji, aby stale balansowacé na gra-
nicy pomiedzy literackos$cia a dyskursem, bez opowiadania si¢ po ktorejkolwiek stronie,
bez dokonywania ostatecznego wyboru. Rzecz w wyborze trudnej i niewygodnej drogi
pisarza-mysliciela.

Nie wiem, czy intuicje Berezy mialy jakiekolwiek znaczenie dla Piotra Nowaka
w jego lekturze tworczosci Bernharda, ktorej to lektury sladem jest ksigzka Szkicownik
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mizantropa®. Zapewne nie, gdyz nazwisko krytyka nie pojawito sie ani w bibliografii, ani
w obszernym indeksie. To jednak nie ma wigkszego znaczenia. Tym, co spaja te, odmien-
ne przeciez, propozycje odczytywania dzieta austriackiego prozaika, jest odkrywanie
mniej lub bardziej subtelnych tropéw taczacych egzystencje z tworczoscia, a wigc — by
na chwilg powréci¢ do wezesniejszych rozwazan — fundamentalna dyspozycja polegajaca
na przygladaniu si¢ dzielu Bernharda jako dzielu pisarza-mysliciela. Taka nieuswiado-
miona wspoélnota interpretacyjna uprawomocnia lekturowe intuicje, potwierdza ich
trafno$¢, a przynajmniej daje do myslenia.

W przypadku Nowaka odczytanie to opiera si¢ jednak na bardziej skomplikowane;j
strukturze interpretacyjnej, w ktorej nie chodzi wytacznie o relacje pomigdzy autorem
i dzietem — pojawia si¢ bowiem dodatkowy, samozwrotny punkt odniesienia, ktérym jest
osoba czytajacego. I to bynajmniej nie abstrakcyjna figura, ale cztowiek z krwi i kosci,
ze swoimi stabos$ciami i poczuciem godnosci, zmuszony zy¢ posrod ludzi, ktdrzy, chociaz
nie przypominaja jego samego, takze maja stabosci i nieustannie probujg wceiela¢ w zycie
wlasne pomysty na urzadzanie $wiata. Ten punkt widzenia, ktory niejako towarzyszy nam
pbzniej przez caty czas w odczytywaniu dzieta Bernharda, Nowak z pelng premedytacja
ujawnia juz na samym wstepie, we Wprowadzeniu, gdy przywotuje nieco groteskowa, ale
jednoczes$nie takze dos¢ przerazajaca historie podrézy komunikacja zastepcza na trasie
z Malkini do Warszawy. Nie nalezy jednak zapominaé, ze mamy tu do czynienia ze $wia-
domym zabiegiem narracyjnym. Nowakowi udalo si¢ bowiem odnalez¢ niezwykle frapu-
jaca 1 jednoczesnie istotng poznawczo w przypadku Bernharda figure mediacyjna, ktéra
taczy wspomniang wczesniej triade: autor—dzieto—odbiorca. Ta figurg jest postaé, a moze
nawet lepiej powiedzie¢: postawa mizantropa. Postawa jemu samemu — jak z checia,
w autoironicznym duchu przyznaje — nieobca:

Z czasem przekonatem sig, ze mizantropow jest cate mnostwo, ze jednoczy ich — nas — ten
sam poziom wykolejenia i ztosci. [...] Z calej plejady mizantropow za towarzysza i przed-
miot studiow wybratem tylko jednego, za to najbardziej odpychajacego. [...] Z nim tez
wziagtem si¢ do obsmarowywania $wiata, byle czarniej (s. 11).

Czym wlasciwie jest Szkicownik mizantropa? Nie jest to praca literaturoznawcza —
autor z pewnoscig nie miat takich ambicji. Nowak czyta tworczos¢ Bernharda poza
kontekstem historycznoliterackim, nie dokonuje poglgbionych analiz kolejnych aspektow
literackich konstrukcji i ich wzajemnych oddziatywan, a kiedy robi dygresje w strone
wlasnych zatozen lekturowych i dalej w strong¢ metodologicznych fundamentow, z lite-
raturoznawczego punktu widzenia rozwazania te moga wydawac si¢ co najmniej nad-
miernie uproszczone, a przede wszystkim zupelnie niepotrzebne, skoro nie wychodza
poza wiedz¢ zgromadzona w podrgcznikach teorii literatury. Sama literatura przedmiotu
— a1 to wylacznie w jezyku polskim — dotyczaca skomplikowanych relacji migdzy bio-

2 Piotr Nowak, Szkicownik mizantropa (Warszawa: Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskie-
go, 2023).
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grafig tworcy i jego dzielem oraz wptywu tych relacji na lekture i obiér indywidualny
oraz spoteczny (a tego w duzym stopniu dotycza wspomniane tu uwagi Nowaka) jest
zapewne obszerniejsza niz cata bibliografia do Szkicownika mizantropa. Nie szkodzi,
wszak — jak juz stwierdzitlem — nie jest to praca literaturoznawcza. Mamy tu do czynienia
raczej z czym$§ w rodzaju eseistycznej gawedy (co objawia si¢ i w samej narracji, i w stylu
Nowaka) w najlepszym znaczeniu tych poje¢. Autor podaza $§ladem kolejnych utworow
Bernharda, ale jest to wedrowka meandryczna, mocno dygresyjna, chociaz — i to trzeba
zauwazy¢ — Nowak §wietnie panuje nad swoja opowiescig, nie pozwala jej si¢ rozpas¢ na
zautonomizowane zapisy wrazen, interpretacji i skojarzen (co poniekad byltoby przeciez
zgodne z logika notatnikow), trzymajac w ryzach tylko pozornie swobodny wywod. To
wielka zaleta tej ksiazki, poniewaz po jej przeczytaniu mamy pewnos¢, ze nie tylko do-
wiedzieliSmy sie czego$ o samym Bernhardzie, jego zréznicowanym dziele i wielorakich
kontekstach, lecz takze poznaliSmy okreslony punkt widzenia autora Szkicownika mizan-
tropa na literature, zwlaszcza t¢ w wersji autora Kalkwerku, rdwniez na sztuke 1 na $wiat
W jego najrozniejszych przejawach. Moze brzmi to nieco patetycznie, ale Nowak ma t¢
zdolnos¢, ze mowi o tym wszystkim, nie stronigc od ironii (niekiedy takze autoironii)
i jednoczesnie nie kryjac wlasnego zaangazowania — takze emocjonalnego — w poruszane
zagadnienia. Styl Nowaka (mam na mysli zardwno styl pisania, jak i prowadzenia wywo-
dow) jest wigc zarazem gesty i potoczysty, nieprzyttaczajacy, a jednak — gdy o czyms
opowiada — intelektualnie wymagajacy. Autor nie boi si¢ mowic¢ o kwestiach duzej wagi
i skomplikowanych, uzywajac najrozniejszych srodkow wyrazania, od specjalistycznej
terminologii az po kontrowersyjnie brzmiace kolokwialne sformutowania w rodzaju:
,»Migdzy niewatpliwymi zbiezno$ciami tagczacymi obu pisarzy znalaziem jeszcze wiecej
roznic, az dziw bierze, ze nikt wczesniej ich nie podtapal” (s. 137). Niewatpliwg zaleta
Nowaka jest to, ze skrajnosci te potrafi potaczy¢ w jeden spojny splot, ktory — o dziwo —
nie razi. Bardzo dobrze sig to czyta i, co chyba najwazniejsze, czyta si¢ z duzym pozytkiem.

Tu wlasnie widzialbym istot¢ owej wspomnianej wezesniej gawedowosci, a w erudy-
cyjnosci i celowym uksztattowaniu narracji dostrzegatbym niezwykle istotny walor ese-
istyczny. Gdzies na przecieciu obu tych zywiotéw rodzi si¢ ksigzka Nowaka, jego szcze-
g6lny notatnik. Bo przeciez — nie mam co do tego wigkszych watpliwosci — tytut ksigzki
nalezy odczytywac jako formule interpretacyjng dotyczaca tworczosci i postaci Bern-
harda, ale takze jako okres$lenie odnoszace si¢ bezposrednio do Nowaka i jego ksigzki;
nawet jesli moglibySmy w tym przypadku podejrzewac autoironiczny dystans.

A jesli jako swoistag rame modalng dla ksigzki przyjmiemy formute notatnika (i to
mizantropa!), to tatwiej jest zrozumie¢ mocne sady (np. te o recepcji zwigzkoéw migdzy
pisarstwem Bernharda i Gombrowicza), zaakceptowac¢ bezposrednie odniesienia do aneg-
dotycznych epizodéw z zycia autora (np. anegdota o nieporozumieniu na lekcji jezyka
rosyjskiego), a takze przyjaé krytyczny stosunek wobec austriackiego pisarza (np. po-
przez dostrzeganie jego wspotudziatu w podsycaniu okreslonych stereotypow, postugi-
wanie si¢ banatami mys$lowymi albo wytykanie pisarzowi braku zrozumienia pewnych
zjawisk, o ktorych pisal). Przytoczmy jeden charakterystyczny fragment z wywodu
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Nowaka, ktory dobrze — jak sadz¢ — obrazuje wiasciwos$ci krytycznego namystu autora,
nie bojacego si¢ stawiaé spraw jasno, bez jakze typowego dla wielu piszacych o literatu-
rze uwiedzenia my$§lami swoich bohaterow:

Requiem nad $wiatem Zyddéw wschodnich to zaloba po stracie prawdziwie ludzkich
wartosci: Boga, tradycji, pamigci o zmartych, po nieuszkodzonej przez agresywny ateizm
i bezrefleksyjng nude zarliwej religijnoéci. Bez nich, bez Zydéw, ktorych ich wlasna
tradycja czynita straznikami wartosci ludzkich, zostaliSmy umniejszeni w swej wlasnej
istocie. Smier¢ Zydoéw, zaglada tego, co ludzkie, s3 nadal mato zrozumiate, poniewaz
koliduja z optymizmem lewicowych ideologii, ktore — co nie do wiary — dzi$ jeszcze stuza
wielu za busolg. Z powodu obciazenia lewicowymi cliché nie rozumiat tego tak bardzo
przenikliwy Bernhard (s. 202).

Przyjety punkt widzenia i spos6b prowadzenia wywodu umozliwia takze swobodne
wplatanie wlasnych przemyslen i sadéw nieodnoszacych si¢ bezposrednio do czytanych
tekstow.

Szkicownik mizantropa przynosi nam wreszcie fragmenty swoistej filozofii, ale jest to
filozofia, ktora, przynajmniej czg¢sciowo, lokuje si¢ poza skodyfikowanymi systemami
mys$lowymi, natomiast czerpie pelnymi garSciami z zyciowego doswiadczenia, historii
i osobistego poczucia zarowno tego, co wazne, jak rowniez tego, co prawe. Nie oznacza
to, ze mamy do czynienia z przypadkowym zbiorem tatwych do zakwestionowania idei
o bardzo watpliwym stopniu koherentno$ci. Przeciwnie: gwarantami spojnosci dyskursu
sa rozpoznawalny idiom stylistyczny, precyzyjnie zarysowany temat, dajaca si¢ zrekon-
struowac aksjologia, zdecydowana postawa wobec $wiata 1 — przede wszystkim — wyra-
zi$cie nakreslona posta¢ autora, ktéry w teksécie nie jest wylacznie medium shuzagcym
sformutowaniu lub wyrazeniu tej czy innej opinii. Zacytuj¢ dwa nieco obszerniejsze frag-
menty, w ktorych dobrze widaé opisywane tu cechy ksigzki Nowaka:

Ilu ma si¢ w zyciu przyjaciot? Dwoch, trzech? Moze i to nie. Jezeli nie potrafimy
spedzi¢ z nimi nawet ostatnich chwil ich zycia, tym samym szybko i pewnie weryfikujemy
sens pojecia przyjazni, wypaczonego, jak sadze, przez zaraz¢ nieistotnos$ci, wymienial-
nosci, ktéra niszczy wspolny nam $wiat. Wyraza si¢ ona w praktyce spotecznej oraz
w potocznym jezyku (,jak nie ten, to tamten”) wskazujacych na okropng indyferencje
jednych w stosunku do innych. Czy przyjelismy ja w spadku po ostatniej wojnie, podczas
ktorej zgingty dziesiatki milionéw ludzi, po epoce obozdéw koncentracyjnych, w ktérych
zmieniano — dopiero potem okazato sig¢, jak bardzo skutecznie — natur¢ ludzka? Tego nie
wiem na pewno, ale podejrzewam, ze tak si¢ wlasnie stato. W swoim przyjacielu Bernhard
dostrzegl na sam koniec ,,muzutmana”, posta¢ zamieszkujaca szara strefe, w ktorej zycie
ulega znieksztalceniu w procesie stopniowego zamierania (,,przestraszytem si¢ cztowieka
bedacego juz chodzaca Smiercig”) (s. 131).

Przyjazn, rodzina, mito$¢ to elementy tego $§wiata. Nie sposob ich przeniesé ,,tam”,
»tam” w ogdle niczego si¢ nie przenosi. Ani kropelki, nawet atomu. Umierajacy jest
w sferze przejs$cia, w momencie tranzytywnym. Nie ma go juz ,,tu”, ale nie jest tez ,,tam”.
Trudno z nim by¢, poniewaz powoli przestaje on nas dotyczy¢. Jutro mamy przeciez podjaé
zycie na nowo. I tak az do utraty tchu. Z wariatem rzeczy maja si¢ doktadnie na odwroét.
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Angazujemy si¢ w jego istnienie, poniewaz ilekro¢ pojawi si¢ w bezposredniej bliskosci,
wcigga nas w swoje sprawy, uniemozliwia wytchnienie po trudach zwyczajnego dnia. Przez
wariata musimy mie¢ si¢ stale na bacznosci (s. 231).

Ksigzke Nowaka mozna wiec czyta¢ na rézne sposoby i kazdy z nich bedzie uzasad-
niony. Po pierwsze, mamy tu solidng dawke wiedzy o osobie i tworczosci Bernharda —
nie jest to jednak wiedza czysto literaturoznawcza. Oglad dzieta pisarza dokonywany jest
przy uzyciu rozbudowanych kontekstow, i to nie tylko literackich. Po drugie, jest to
$wietne studium mizantropii: jej pochodzenia, swoisto$ci, roznego rodzaju zalet, ale takze
wad. Po trzecie, w ksigzce poddane sa glgbszemu namystowi 1 krytyce réznorodne ter-
miny, autor przyglada si¢ §wiatu i jego elementom. Lektura nie pozostawia oboj¢tnym:
jest o czym mysle¢, z czym dyskutowac. Pewne watpliwos$ci moze budzi¢ chociazby we-
wnetrzne napigcie — ktore dostrzegam w tomie — migdzy potrzeba i checig odczytywania
sensOw wpisanych w materiat literacki a uzywaniem go jako swoisty pretekst do snucia
bardziej uniwersalnej refleksji o $wiecie i naszym w nim funkcjonowaniu. Nowak jest —
oczywiscie — §wiadomy kryjacych si¢ tu niebezpieczenstw. Tym bardziej interesujace jest
przygladanie sig, jak probuje sobie z nimi radzi¢, méwiac, co chce powiedzie¢. Bez zad-
nych kompromisow.



