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„Pisarstwo Thomasa Bernharda jest prawie tożsame ze sztuką paradoksu i to para-
doksu w swojej najwyższej intelektualnej postaci, w postaci paradoksu filozoficznego” – 
pisał przed laty Henryk Bereza w opublikowanym na łamach „Twórczości” dwuczęścio-
wym szkicu Oksymoroniczność1. Intuicja krytyka była następująca: autor Kalkwerku jest 
„jednym z największych pisarzy-myślicieli dwudziestego wieku” (s. 433). Oznacza to, że 
jego twórczość, jakkolwiek idealnie zadomowiona w języku niemieckim, nie rości sobie 
prawa do poszerzania dostępnych rejestrów, nie usiłuje nazywać rzeczy i zjawisk w spo-
sób, w jaki dotychczas nikt tego nie robił. Arcymistrzowska swoboda wypowiedzi, wy-
rażająca się w niemal perfekcyjnym stylu, nie jest celem samym w sobie. Stawką tego 
pisarstwa nie jest literackość, jakkolwiek byśmy ją rozumieli. Jednocześnie nie jest nią 
także sfera dyskursywna – proza i dramaty Bernharda nie są wszak, co oczywiste, trakta-
tami sensu stricto. Sytuują się gdzieś pomiędzy, na przecięciu odrębnych, a jednocześnie 
współistniejących i wzajemnie zależnych od siebie domen myśli i stylu. Niemiecki pisarz 
nie poszukuje idealnie homogenicznej formuły, która łączyłaby obie sfery. Przeciwnie, 
swojemu pisarstwu wyznacza odrębną drogę, właściwą mu domeną pozostaje „ziemia 
niczyja”. Wyjątkowość jego pisarskiego zamysłu polega na tym, że – jak pisze Bereza – 
wyrzekając się filozofii (teorii), jednocześnie rezygnuje z wyobraźni (fikcji). W ten spo-
sób kreuje formę artystyczną, w której tylko nieliczni mogliby z nim konkurować. A że 
jest to forma artystyczna, Bereza nie ma najmniejszej wątpliwości:  

Znikomość udziału fikcji i podrzędność jej funkcji w pisarstwie Bernharda nie podważa 
przynależności tego pisarstwa do prozy artystycznej. Jest to właśnie w zasadniczych za-
łożeniach (z własnego programu) proza artystyczna bez fikcji, czyli taka, w której wy-
znaczniki artyzmu nie są gatunkowe i nie są na wierzchu, lecz wynikają z ukrytej formy, 
która jest własna, czyli indywidualna (s. 429).  
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1 Tu i dalej cytuję za Henryk Bereza, Alfabetyczność. Teksty o literaturze i życiu (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 428. 
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Jaka to forma, w czym się wyraża, co jest jej istotą – pewnych odpowiedzi na te py-
tania udziela w swoim szkicu krytyk, ale nie to jest dla mnie teraz najważniejsze. Przede 
wszystkim interesuje mnie bowiem owa nieco enigmatyczna formuła: „pisarz-myśliciel”. 
Zastanawia mnie wyjątkowy splot niewątpliwego talentu i biegłości artystycznej z wagą 
podejmowanej problematyki i myślową ramą modalną całości, która w tym przypadku 
jest równie ważna, co sztuka. W tym ujęciu bycie myślicielem wiąże się ze świadomą 
rezygnacją z bycia pisarzem. A jednocześnie bycie pisarzem, posługiwanie się literaturą 
jako środkiem wyrazu, oznacza, że nigdy nie będzie mu przysługiwać zaszczytne miano 
filozofa. W ten sposób dzieło Bernharda ufundowane zostało na podwójnej rezygnacji, 
u jego źródeł znalazło się poczucie utraty, niespełnienie stało się fundamentem, na którym
pisarz wybudował potężny gmach arcydzielnej prozy. Współbrzmi to z diagnozą Berezy,
który stwierdza:

Trwała zażyłość z pisarstwem Bernharda pozwala mi postawić diagnozę, że o artyzmie jego 
pisarstwa decyduje nie wszechwładny paradoks, lecz jego najradykalniejsza postać – 
oksymoron, metafora niemożliwości (s. 430).  

Być może z tych właśnie źródeł czerpie swoje siły również wszechobecna ciemność 
w dziele austriackiego pisarza. Ciemność, która przenika cały świat przedstawiony, fun-
duje najważniejsze postacie i warunkuje ich wzajemne relacje. Bezwzględny pesymizm 
w twórczości Bernharda uzasadniony jest – częściowo – najważniejszym ze wszystkich 
pragnień, pragnieniem niemożliwego. Wynika więc z wiecznie niespełnionego pożąda-
nia, któremu kres może położyć jedynie śmierć. Raz jeszcze przywołajmy trafną – jak 
sądzę – intuicję krytyka:  

Nic, będąc niczym i nie przestając nim być, udaje, dla zapełnienia czymkolwiek próżni 
świata i pustki egzystencji, że jest wszystkim, nie mogąc tym być.  

Czymś takim i niczym innym są utwory w utworach […]. Tym samym jest chodzenie 
Konrada z Kalkwerku po pokoju u siebie i u profesora, robienie czegokolwiek, co się robi, 
trwanie w oczekiwaniu jedynego możliwego rozwiązania, w oczekiwaniu śmierci, która 
ustanawia rzeczywistą jedność przeciwieństw, tezy i antytezy, tak i nie, która jest nie-
podważalną syntezą i niezawodnym rozwiązaniem (s. 431). 

W przypadku Bernharda sztuka wydaje się niebezpiecznie zbliżać do egzystencji, 
a egzystencja znajduje swoje bliskie, niemal dokładne odbicie w sztuce. I nie chodzi tu 
o kolejną – tym razem niezwykle udaną – realizację konwencji autobiograficznej. Rzecz
w owej wspomnianej już wcześniej fundamentalnej decyzji, aby stale balansować na gra-
nicy pomiędzy literackością a dyskursem, bez opowiadania się po którejkolwiek stronie,
bez dokonywania ostatecznego wyboru. Rzecz w wyborze trudnej i niewygodnej drogi
pisarza-myśliciela.

Nie wiem, czy intuicje Berezy miały jakiekolwiek znaczenie dla Piotra Nowaka 
w jego lekturze twórczości Bernharda, której to lektury śladem jest książka Szkicownik 
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mizantropa2. Zapewne nie, gdyż nazwisko krytyka nie pojawiło się ani w bibliografii, ani 
w obszernym indeksie. To jednak nie ma większego znaczenia. Tym, co spaja te, odmien-
ne przecież, propozycje odczytywania dzieła austriackiego prozaika, jest odkrywanie 
mniej lub bardziej subtelnych tropów łączących egzystencję z twórczością, a więc – by 
na chwilę powrócić do wcześniejszych rozważań – fundamentalna dyspozycja polegająca 
na przyglądaniu się dziełu Bernharda jako dziełu pisarza-myśliciela. Taka nieuświado-
miona wspólnota interpretacyjna uprawomocnia lekturowe intuicje, potwierdza ich 
trafność, a przynajmniej daje do myślenia. 

W przypadku Nowaka odczytanie to opiera się jednak na bardziej skomplikowanej 
strukturze interpretacyjnej, w której nie chodzi wyłącznie o relację pomiędzy autorem 
i dziełem – pojawia się bowiem dodatkowy, samozwrotny punkt odniesienia, którym jest 
osoba czytającego. I to bynajmniej nie abstrakcyjna figura, ale człowiek z krwi i kości, 
ze swoimi słabościami i poczuciem godności, zmuszony żyć pośród ludzi, którzy, chociaż 
nie przypominają jego samego, także mają słabości i nieustannie próbują wcielać w życie 
własne pomysły na urządzanie świata. Ten punkt widzenia, który niejako towarzyszy nam 
później przez cały czas w odczytywaniu dzieła Bernharda, Nowak z pełną premedytacją 
ujawnia już na samym wstępie, we Wprowadzeniu, gdy przywołuje nieco groteskową, ale 
jednocześnie także dość przerażającą historię podróży komunikacją zastępczą na trasie 
z Małkini do Warszawy. Nie należy jednak zapominać, że mamy tu do czynienia ze świa-
domym zabiegiem narracyjnym. Nowakowi udało się bowiem odnaleźć niezwykle frapu-
jącą i jednocześnie istotną poznawczo w przypadku Bernharda figurę mediacyjną, która 
łączy wspomnianą wcześniej triadę: autor–dzieło–odbiorca. Tą figurą jest postać, a może 
nawet lepiej powiedzieć: postawa mizantropa. Postawa jemu samemu – jak z chęcią, 
w autoironicznym duchu przyznaje – nieobca:  

 
Z czasem przekonałem się, że mizantropów jest całe mnóstwo, że jednoczy ich – nas – ten 
sam poziom wykolejenia i złości. […] Z całej plejady mizantropów za towarzysza i przed-
miot studiów wybrałem tylko jednego, za to najbardziej odpychającego. […] Z nim też 
wziąłem się do obsmarowywania świata, byle czarniej (s. 11). 
 

Czym właściwie jest Szkicownik mizantropa? Nie jest to praca literaturoznawcza – 
autor z pewnością nie miał takich ambicji. Nowak czyta twórczość Bernharda poza 
kontekstem historycznoliterackim, nie dokonuje pogłębionych analiz kolejnych aspektów 
literackich konstrukcji i ich wzajemnych oddziaływań, a kiedy robi dygresje w stronę 
własnych założeń lekturowych i dalej w stronę metodologicznych fundamentów, z lite-
raturoznawczego punktu widzenia rozważania te mogą wydawać się co najmniej nad-
miernie uproszczone, a przede wszystkim zupełnie niepotrzebne, skoro nie wychodzą 
poza wiedzę zgromadzoną w podręcznikach teorii literatury. Sama literatura przedmiotu 
– a i to wyłącznie w języku polskim – dotycząca skomplikowanych relacji między bio-

 
2 Piotr Nowak, Szkicownik mizantropa (Warszawa: Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskie-

go, 2023). 
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grafią twórcy i jego dziełem oraz wpływu tych relacji na lekturę i obiór indywidualny 
oraz społeczny (a tego w dużym stopniu dotyczą wspomniane tu uwagi Nowaka) jest 
zapewne obszerniejsza niż cała bibliografia do Szkicownika mizantropa. Nie szkodzi, 
wszak – jak już stwierdziłem – nie jest to praca literaturoznawcza. Mamy tu do czynienia 
raczej z czymś w rodzaju eseistycznej gawędy (co objawia się i w samej narracji, i w stylu 
Nowaka) w najlepszym znaczeniu tych pojęć. Autor podąża śladem kolejnych utworów 
Bernharda, ale jest to wędrówka meandryczna, mocno dygresyjna, chociaż – i to trzeba 
zauważyć – Nowak świetnie panuje nad swoją opowieścią, nie pozwala jej się rozpaść na 
zautonomizowane zapisy wrażeń, interpretacji i skojarzeń (co poniekąd byłoby przecież 
zgodne z logiką notatników), trzymając w ryzach tylko pozornie swobodny wywód. To 
wielka zaleta tej książki, ponieważ po jej przeczytaniu mamy pewność, że nie tylko do-
wiedzieliśmy się czegoś o samym Bernhardzie, jego zróżnicowanym dziele i wielorakich 
kontekstach, lecz także poznaliśmy określony punkt widzenia autora Szkicownika mizan-
tropa na literaturę, zwłaszcza tę w wersji autora Kalkwerku, również na sztukę i na świat 
w jego najróżniejszych przejawach. Może brzmi to nieco patetycznie, ale Nowak ma tę 
zdolność, że mówi o tym wszystkim, nie stroniąc od ironii (niekiedy także autoironii) 
i jednocześnie nie kryjąc własnego zaangażowania – także emocjonalnego – w poruszane 
zagadnienia. Styl Nowaka (mam na myśli zarówno styl pisania, jak i prowadzenia wywo-
dów) jest więc zarazem gęsty i potoczysty, nieprzytłaczający, a jednak – gdy o czymś 
opowiada – intelektualnie wymagający. Autor nie boi się mówić o kwestiach dużej wagi 
i skomplikowanych, używając najróżniejszych środków wyrażania, od specjalistycznej 
terminologii aż po kontrowersyjnie brzmiące kolokwialne sformułowania w rodzaju: 
„Między niewątpliwymi zbieżnościami łączącymi obu pisarzy znalazłem jeszcze więcej 
różnic, aż dziw bierze, że nikt wcześniej ich nie podłapał” (s. 137). Niewątpliwą zaletą 
Nowaka jest to, że skrajności te potrafi połączyć w jeden spójny splot, który – o dziwo – 
nie razi. Bardzo dobrze się to czyta i, co chyba najważniejsze, czyta się z dużym pożytkiem. 

Tu właśnie widziałbym istotę owej wspomnianej wcześniej gawędowości, a w erudy-
cyjności i celowym ukształtowaniu narracji dostrzegałbym niezwykle istotny walor ese-
istyczny. Gdzieś na przecięciu obu tych żywiołów rodzi się książka Nowaka, jego szcze-
gólny notatnik. Bo przecież – nie mam co do tego większych wątpliwości – tytuł książki 
należy odczytywać jako formułę interpretacyjną dotyczącą twórczości i postaci Bern-
harda, ale także jako określenie odnoszące się bezpośrednio do Nowaka i jego książki; 
nawet jeśli moglibyśmy w tym przypadku podejrzewać autoironiczny dystans. 

A jeśli jako swoistą ramę modalną dla książki przyjmiemy formułę notatnika (i to 
mizantropa!), to łatwiej jest zrozumieć mocne sądy (np. te o recepcji związków między 
pisarstwem Bernharda i Gombrowicza), zaakceptować bezpośrednie odniesienia do aneg-
dotycznych epizodów z życia autora (np. anegdota o nieporozumieniu na lekcji języka 
rosyjskiego), a także przyjąć krytyczny stosunek wobec austriackiego pisarza (np. po-
przez dostrzeganie jego współudziału w podsycaniu określonych stereotypów, posługi-
wanie się banałami myślowymi albo wytykanie pisarzowi braku zrozumienia pewnych 
zjawisk, o których pisał). Przytoczmy jeden charakterystyczny fragment z wywodu 
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Nowaka, który dobrze – jak sądzę – obrazuje właściwości krytycznego namysłu autora, 
nie bojącego się stawiać spraw jasno, bez jakże typowego dla wielu piszących o literatu-
rze uwiedzenia myślami swoich bohaterów:  

 
Requiem nad światem Żydów wschodnich to żałoba po stracie prawdziwie ludzkich 
wartości: Boga, tradycji, pamięci o zmarłych, po nieuszkodzonej przez agresywny ateizm 
i bezrefleksyjną nudę żarliwej religijności. Bez nich, bez Żydów, których ich własna 
tradycja czyniła strażnikami wartości ludzkich, zostaliśmy umniejszeni w swej własnej 
istocie. Śmierć Żydów, zagłada tego, co ludzkie, są nadal mało zrozumiałe, ponieważ 
kolidują z optymizmem lewicowych ideologii, które – co nie do wiary – dziś jeszcze służą 
wielu za busolę. Z powodu obciążenia lewicowymi cliché nie rozumiał tego tak bardzo 
przenikliwy Bernhard (s. 202).  
 

Przyjęty punkt widzenia i sposób prowadzenia wywodu umożliwia także swobodne 
wplatanie własnych przemyśleń i sądów nieodnoszących się bezpośrednio do czytanych 
tekstów.  

Szkicownik mizantropa przynosi nam wreszcie fragmenty swoistej filozofii, ale jest to 
filozofia, która, przynajmniej częściowo, lokuje się poza skodyfikowanymi systemami 
myślowymi, natomiast czerpie pełnymi garściami z życiowego doświadczenia, historii 
i osobistego poczucia zarówno tego, co ważne, jak również tego, co prawe. Nie oznacza 
to, że mamy do czynienia z przypadkowym zbiorem łatwych do zakwestionowania idei 
o bardzo wątpliwym stopniu koherentności. Przeciwnie: gwarantami spójności dyskursu 
są rozpoznawalny idiom stylistyczny, precyzyjnie zarysowany temat, dająca się zrekon-
struować aksjologia, zdecydowana postawa wobec świata i – przede wszystkim – wyra-
ziście nakreślona postać autora, który w tekście nie jest wyłącznie medium służącym 
sformułowaniu lub wyrażeniu tej czy innej opinii. Zacytuję dwa nieco obszerniejsze frag-
menty, w których dobrze widać opisywane tu cechy książki Nowaka: 

 
Ilu ma się w życiu przyjaciół? Dwóch, trzech? Może i to nie. Jeżeli nie potrafimy 

spędzić z nimi nawet ostatnich chwil ich życia, tym samym szybko i pewnie weryfikujemy 
sens pojęcia przyjaźni, wypaczonego, jak sądzę, przez zarazę nieistotności, wymienial-
ności, która niszczy wspólny nam świat. Wyraża się ona w praktyce społecznej oraz 
w potocznym języku („jak nie ten, to tamten”) wskazujących na okropną indyferencję 
jednych w stosunku do innych. Czy przyjęliśmy ją w spadku po ostatniej wojnie, podczas 
której zginęły dziesiątki milionów ludzi, po epoce obozów koncentracyjnych, w których 
zmieniano – dopiero potem okazało się, jak bardzo skutecznie – naturę ludzką? Tego nie 
wiem na pewno, ale podejrzewam, że tak się właśnie stało. W swoim przyjacielu Bernhard 
dostrzegł na sam koniec „muzułmana”, postać zamieszkującą szarą strefę, w której życie 
ulega zniekształceniu w procesie stopniowego zamierania („przestraszyłem się człowieka 
będącego już chodzącą śmiercią”) (s. 131). 

Przyjaźń, rodzina, miłość to elementy tego świata. Nie sposób ich przenieść „tam”, 
„tam” w ogóle niczego się nie przenosi. Ani kropelki, nawet atomu. Umierający jest 
w sferze przejścia, w momencie tranzytywnym. Nie ma go już „tu”, ale nie jest też „tam”. 
Trudno z nim być, ponieważ powoli przestaje on nas dotyczyć. Jutro mamy przecież podjąć 
życie na nowo. I tak aż do utraty tchu. Z wariatem rzeczy mają się dokładnie na odwrót. 
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Angażujemy się w jego istnienie, ponieważ ilekroć pojawi się w bezpośredniej bliskości, 
wciąga nas w swoje sprawy, uniemożliwia wytchnienie po trudach zwyczajnego dnia. Przez 
wariata musimy mieć się stale na baczności (s. 231). 
 

Książkę Nowaka można więc czytać na różne sposoby i każdy z nich będzie uzasad-
niony. Po pierwsze, mamy tu solidną dawkę wiedzy o osobie i twórczości Bernharda – 
nie jest to jednak wiedza czysto literaturoznawcza. Ogląd dzieła pisarza dokonywany jest 
przy użyciu rozbudowanych kontekstów, i to nie tylko literackich. Po drugie, jest to 
świetne studium mizantropii: jej pochodzenia, swoistości, różnego rodzaju zalet, ale także 
wad. Po trzecie, w książce poddane są głębszemu namysłowi i krytyce różnorodne ter-
miny, autor przygląda się światu i jego elementom. Lektura nie pozostawia obojętnym: 
jest o czym myśleć, z czym dyskutować. Pewne wątpliwości może budzić chociażby we-
wnętrzne napięcie – które dostrzegam w tomie – między potrzebą i chęcią odczytywania 
sensów wpisanych w materiał literacki a używaniem go jako swoisty pretekst do snucia 
bardziej uniwersalnej refleksji o świecie i naszym w nim funkcjonowaniu. Nowak jest – 
oczywiście – świadomy kryjących się tu niebezpieczeństw. Tym bardziej interesujące jest 
przyglądanie się, jak próbuje sobie z nimi radzić, mówiąc, co chce powiedzieć. Bez żad-
nych kompromisów. 

 


