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FENOMEN (NIE)PEWNOŚCI LITERACKO ZOBRAZOWANY: 
PODRÓŻNY ULRICHA ALEXANDRA BOSCHWITZA 

Abstrakt. Artykuł dotyczy kwestii literackiego zilustrowania fenomenu (nie)pewności, którą pre-
zentuje powieść niemieckiego pisarza żydowskiego pochodzenia Ulricha Alexandra Boschwitza. 
Wychodząc od hipotezy nierównorzędności fenomenu niepewności wobec pewności, przeanalizo-
wano w artykule „zadomawianie się” pierwszego w drugim, badanemu zjawisku przydając miano 
tytułowego fenomenu (nie)pewności. Przez (nie)pewność rozumie się, za Kazimierzem M. Wolszą, 
„lęk intencjonalny”. Jego ilustrację stanowi powieść Podróżny. Fabuła utworu dotyczy wydarzeń 
rozgrywających się w Berlinie tuż po „nocy kryształowej”. Obserwujemy zmagania głównego bo-
hatera – Otto Silbermanna – majętnego kupca zmuszonego do ucieczki z domu i pozostawiającego 
za sobą dotychczasowe życie. Podróżny powstał z zastosowaniem techniki kompozycyjnej, która 
wyzwala interesujące zjawisko „zadomawiania się” niepewności w pewności. W jaki sposób epika 
może oddać to „zadomawianie się” jednego w drugim? Jak prezentuje je Boschwitz? Tu punktem 
odniesienia uczyniono teorię dzieła literackiego Romana Ingardena, przy wyeksponowaniu wy-
miaru fazowego, ale także przez porównanie go z wymiarem fazowym znanego Mickiewiczow-
skiego liryku Niepewność. 
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THE PHENOMENON OF (UN)CERTAINTY ILLUSTRATED IN A LITERARY FORM: 
THE PASSENGER BY ULRICH ALEXANDER BOSCHWITZ 

 
Abstract. The article deals with the question of a literary illustration of the (un)certainty phenom-
enon, which is presented in the novel by the German writer of Jewish origin Ulrich A. Boschwitz. 
Starting from the hypothesis of inequality between the phenomenon of uncertainty and certainty, it 
analyses „the domestication of” the former in the latter, giving the studied matter the name of the 
eponymous phenomenon of (un)certainty. Following Kazimierz M. Wolsza, (un)certainty means 
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„intentional fear”. The novel entitled The Passenger is its illustration. The plot of the work con-
cerns the events taking place in Berlin just after the Kristallnacht. We observe the struggle of the 
main character, Otto Silbermann, a wealthy merchant forced to run away from home, leaving his 
previous life behind. The Passenger was created using a compositional technique that triggers an 
interesting phenomenon of uncertainty „settling in” certainty. How can the epic reflect this „do-
mestication of” one in the other? How does Boschwitz present them? Here, Roman Ingarden’s 
theory of the literary work of art was made the point of reference, emphasizing the phase dimension, 
but also by comparing it with the phase dimension of Mickiewicz’s well-known lyric poem, 
Uncertainty. 
 
Keywords: Ulrich Alexander Boschwitz; The Passenger; Kristallnacht; certainty; uncertainty; 

intentional fear; phase dimension of a literary work construction; Roman Ingarden; Uncertainty; 
Adam Mickiewicz 

Rozpocznę rozważania od przybliżenia nawyku, który trwale wpisał się za-
równo w moją metodologię badań literaturoznawczych czy dociekań teore-
tycznoliterackich, jak i w codzienny, przyjemnościowy kontakt z literaturą. 
Na czym wskazana czynność polega? Otóż po zakończonej lekturze odnoto-
wuję czas rozpoczęcia i zakończenia czytania utworu, opatrując tę informację 
z reguły krótkim, kilkuzdaniowym komentarzem dotyczącym tego, jak książ-
kę oceniam. Powieść Ulricha Alexandra Boschwitza Podróżny1 została opa-
trzona następującą notatką: „Przeczytałam 13 VIII 2019 r. we wtorek, o 5:45 
skończyłam. Genialna książka, trzymająca w napięciu i jak napisana! […] 
Warto, by każdy przeczytał”2. To, co zawdzięczam swojemu przyzwyczajeniu 
czytelniczemu, poddane zwerbalizowaniu, stanowi świadectwo pewności 
tego, jak odebrałam Podróżnego kilka lat temu, niedługo po ukazaniu się pol-
skojęzycznego wydania książki. To moja niezmieniona upływem czasu pew-
ność, że powieść ta zasługuje, żeby o niej mówić i podjąć właśnie dziś kilka 
związanych z nią kwestii3. Zanim przejdę do rozpatrzenia wybranych aspektów 

 
1 Ulrich Alexander Boschwitz, Der Reisende, oprac. Peter Graf (Stuttgart: Klett-Cotta, 2018). 

Treść utworu przytaczana za wydaniem: Ulrich Alexander Boschwitz, Podróżny, tłum. Elżbieta 
Ptaszyńska-Sadowska (Kraków: Znak Literanova, 2019). Dalej: skrót P i numery stron.  

2 Do powieści Boschwitza odniesiono się po raz pierwszy w innym tekście, podtrzymując po-
zytywne jej wartościowanie. Zob. Beata Garlej, „O dziele literackim w perspektywie (nie tylko) 
odbiorczej wrażliwości”, w: Ingardenowskie tropy w edukacji. W hołdzie Romanowi Ingardenowi 
w Jego roku, red. Ewa Żmijewska (Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicz-
nego im. Komisji Edukacji Narodowej, 2022). 

3 To „dziś” ma już swoją przeszłość. Przedkładany artykuł wyrasta bowiem z referatu pod tym 
samym tytułem, wygłoszonego podczas XXI Konferencji Polskiego Towarzystwa Fenomenolo-
gicznego „Fenomenologia niepewności” (Warszawa, 2–3 grudnia 2022 roku). Sesję organizowały 
wspólnie: Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Wydział Pedagogiczny Uniwersytetu Warszaw-
skiego i Polskie Towarzystwo Fenomenologiczne. 
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Podróżnego, podzielę się własnymi spostrzeżeniami dotyczącymi (nie)pew-
ności. Myśli te przybiorą formę pytań, na które co prawda mogłabym odpo-
wiedzieć, rzecz jednak w tym, że nie jestem w stanie przedstawić odpowiedzi, 
których byłabym całkowicie pewna.  

Czy (nie)pewność to – analizując to słowo choćby od strony czysto języ-
kowej – negacja pewności, jej zaprzeczenie? Moim zdaniem: nie, co starano 
się oddać już w zapisie tego słowa w tytule artykułu. Wyraz „nie” ujęto w na-
wias nieprzypadkowo, ponieważ niepewności nie postrzegam jako twardego 
fenomenu równorzędnego pewności. Uważam, że niepewność sama w sobie 
każdorazowo stanowi rodzaj prologu wskazującego na „pewność”. Niepew-
ność bowiem – paradoksalnie – jest czymś, co wiedzie do pewności, niesie 
ładunek zawiązujący pewność. I nie jest to bynajmniej jakiś rodzaj zawiązania 
ontologicznego – nie byłaby pewność pewnością, gdyby musiała się ontolo-
gicznie zawiązywać przez niepewność. Idzie tu o świadomościowe, intencjo-
nalne na nią wskazanie, jakby odsłonięcie kurtyny, za którą jest pewność. To 
na podstawie niepewności ukierunkowanej „na” ta kurtyna się rozsuwa, 
a pewność prezentuje się w całej swojej krasie. Nie zmienia to jednak faktu, 
że – czy za rozwiniętą, czy za nierozwiniętą kurtyną – pewność jest. Jeśli się 
wahamy, jesteśmy niepewni, to w perspektywie czegoś, wobec czego tę nie-
pewną postawę przyjmujemy – a jest nią to, co pewne4. Ujęcie w nawias słowa 
„nie” ma podkreślać i płynność, i koherentność ukierunkowania niepewności 
na pewność, lecz również uwypuklać fenomenalne ukorzenienie się jej w pew-
ności – nawias w tytule niniejszego artykułu należałoby więc odczytać jako 
„zadomowienie się” niepewności w pewności. Sformułowanie „fenomen 
(nie)pewności” odsyłałoby zatem do zjawiska ucieleśniającego wskazywanie, 
zależność właściwą dla niepewnego wobec pewnego, zjawiskowe gruntowa-
nie tego pierwszego w drugim5. Co istotne, w wypadku tej pary pojęć nie 
dzieje się na odwrót, to znaczy: to, co pewne (jeżeli jest pewne), nie ma w so-
bie potencji rozmywania się, upłynniania się w niepewności, gdyż jeśli mia-
łoby tego rodzaju potencję, kwestionowałoby swój ontologiczny status jako 
pewności. Tylko niepewność może – choć nie musi – odnajdywać swoje on-
tologiczne uzasadnienie w pewności. 

 
4 W tej sytuacji mielibyśmy do czynienia z niepewnością wpisaną w te odmiany lęku, jakimi 

są „lęki intencjonalne, ukierunkowane na jakiś przedmiot, chociaż reakcja emocjonalna na ów 
przedmiot często bywa nieproporcjonalna do rzeczywistego zagrożenia od niego płynącego”. Ka-
zimierz M. Wolsza, „Fenomenologia lęku”, Ethos, t. 27, nr 4 (2014): 80. 

5 Rzecz jasna, wniosek ten dotyczy wyłącznie niepewności postrzeganej jako odmiana „lęku in-
tencjonalnego”. To „zadomowienie się” stoi pod znakiem zapytania, gdy „lęk bywa odnoszony do 
czegoś nieznanego lub zniekształconego przez wyobraźnię”. Zob. Wolsza, Fenomenologia lęku, 79. 
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Niepewność i pewność nie są sobie ontologicznie równe – pod każdym 
możliwym względem (wychodząc od języka, na literackiej aksjologii zaś koń-
cząc). Twierdzenie to implikuje wiele kolejnych pytań. Skoro niepewność 
i pewność nie są sobie równe, „równoważne”, to czy przez pierwszą można 
rozumieć pewność ułomną, z wpisanym w nią jakimś fundamentalnym bra-
kiem, pewność chybotliwą, wahającą się, rozedrganą? Czym jest niepewność 
– stanem, w który się popada z racji okoliczności zewnętrznych, czy może 
naturalną dyspozycją człowieka, wektorem nastrojotwórczym, emocjonal-
nym, wpisanym na stałe w jego strukturę osobowościową, lecz wybudzanym 
przez szczególne okoliczności zewnętrzne, życiowe, znamienne pod wzglę-
dem historycznym6? Czy to fenomen, który – jak tragiczność u Maxa Schelera7 
– ma swoją podstawę i jakościową otoczkę współkonstytuującą8, a jeśli tak, 
to jakie jest zabarwienie jakościowe, aksjologiczne tego fenomenu: tożsame 
czy zmienne?  

Wydaje się, że niepewność to zawsze rodzaj dyskomfortu, oczekiwania 
„na”, jakiegoś egzystencjalnego zawieszenia, spowolnienia, ale i nagłego 
przyspieszenia. Inne jest przy tym zabarwienie emocjonalne niepewności za-
kochanego – choćby podmiotu odczuwającego ze znanego liryku Adama Mic-
kiewicza, zatytułowanego właśnie Niepewność9 (który to liryk często sprowa-
dzamy do pozytywnego, pełnego nadziei wykonania Marka Grechuty), inne 
zaś to, o którym za chwilę będzie mowa. Kiedy, o ile w ogóle, niepewność 
przekracza swój próg, zadomawia się w pewności? Czy niepewność i pewność 
pojawiają się wówczas jednocześnie? Są fenomenami ulegającymi jakiemuś 
przemieszaniu10?  

 
 6 Dla prowadzonej tu refleksji, niepewności ograniczonej do „lęku intencjonalnego”, cenne 

byłoby – jeśli chcieć rozważać wymienione kwestie – uwzględnienie Antoniego Kępińskiego kon-
cepcji lęku, a to z tej przyczyny, że „Kępiński, prezentując swój opis człowieka, sytuował go 
w kontekście budowanej przez siebie antropologii, mającej mocne założenia ontologiczne”. Jan 
Ceklarz, „Warstwowość lęku według Antoniego Kępińskiego”, w: Anatomia strachu. Strach, lęk 
i ich oblicza we współczesnej kulturze, red. Bogusława Bodzioch-Bryła, Lilianna Dorak-Woja-
kowska (Kraków: Akademia Ignatianum, 2017), 65. 

 7 Max Scheler, „O zjawisku tragiczności”, tłum. Roman Ingarden, w: Arystoteles, David Hume, 
Max Scheler, O tragedii i tragiczności, tłum. Władysław Tatarkiewicz, Teresa Tatarkiewiczowa, 
Roman Ingarden, oprac. Władysław Tatarkiewicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976). 

 8 Co dokładnie należy przez tę podstawę i jakościową otoczkę współkonstytuującą rozumieć, 
objaśniono w innym miejscu. Zob. Beata Garlej, „Tragiczność w Romeo i Julii Williama Szekspira”, 
w: Beata Garlej, Ingardenowskie jakości metafizyczne – między otwartością a ścisłością pojęcia 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 2016). 

 9 Adam Mickiewicz, „Niepewność”, w: Adam Mickiewicz, Wsłuchać się w szum wód, wybór 
i wstęp Bernadetta Kuczera-Chachulska (Warszawa: PIW, 2021), 60–61. 

10 Załączam w tym fragmencie swojej refleksji pytanie, które w trakcie dyskusji skierował do 
mnie prof. Witold Płotka z Instytutu Filozofii na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej Uniwersytetu 
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Wyprzedzając nieco ciąg dalszy prowadzonej obecnie refleksji, uznajmy, 
że zgrzyt, do jakiego miałoby dochodzić między teoretycznymi założeniami 
wyjściowymi (była mowa o dwóch odrębnych fenomenach – pewności i nie-
pewności, braku ich „równoważności”) a omawianym dalej przykładem prak-
tycznym, skoncentrowanym na Podróżnym, za pomocą którego stykamy się 
ze zjawiskiem „zadomowienia się” niepewności w pewności (co pokazywało-
by z kolei ich mieszanie się, jednoczesność, a wobec tego kwestionowałoby 
odrębność obu fenomenów), jest zgrzytem pozornym. Mówiąc o odrębności 
obu fenomenów, wskazano określoną właściwość odrębności ontologicznej: 
pewność, skoro jest pewnością, nie potrzebuje niepewności, nie jest od niej 
bytowo zależna. Tymczasem niepewność sprowadzona do „lęku intencjonal-
nego” potrzebuje pewności.  

I o tym szczególnym rodzaju wnikania niepewności w pewność traktuje 
dzieło Boschwitza. Czy fakt „zadomawiania się” niepewności w pewności 
znosi odrębność tych fenomenów, odrębność ontologiczną? Trudno tu wyro-
kować, można jednak uznać, że tak się nie dzieje. Podobnie jak stworzone 
dzieło literackie (zależne w swoim zaistnieniu od aktów twórczych autora, ale 
także będące przedmiotem, który po zakończeniu procesu tworzenia istnieje 
jako to, co od autora odrębne), tak i niepewność, w odmianie „lęku intencjo-
nalnego” literacko zobrazowana i zależna od pewności, zachowuje swoją od-
rębność. Bycie zależnym czegoś od czegoś, tak jak w wypadku stworzonych 
przedmiotów artystycznych, nie znosi odrębności obu (fenomenów). Rzecz 
jasna, nie mamy w wymienionych przykładach do czynienia z jednakowym 
profilem intencjonalnego wskazania. W wypadku twórczości zależność onto-
logiczna (realne funduje intencjonalne) zamyka się wraz z momentem za-
kończenia pisania utworu – obserwujemy narodziny tego, co od autora odtąd 
odrębne. W wypadku niepewności jako „lęku intencjonalnego” wskazanie to 
pokazuje na zależność tego, co od siebie odrębne (nieprzystawalne), ale jedno-
cześnie niesamodzielne – niepewność jako „lęk intencjonalny” odnajduje się 
w pewności. 

Może zatem ta ostatnia – pewność – ma to do siebie, że jest niezmienna, 
nie podlega prawom czasu, okolicznościom historycznym? Czego przejawem 
jest pewność – sfery rozumu, a może wiary czy jakiegoś ich „pogranicza”? 
Puszka Pandory z etykietą „(nie)pewność” została otwarta i bombarduje pyta-
niami, nomen omen tylko wzmagającymi niepewność. Nie sposób tu dalej roz-
patrywać przywołane zagadnienia. Zajmę się wyłącznie jednym: analizą 

 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Dalsze rozważania są próbą odpowiedzi na to 
pytanie. 
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wskazanego „zadomowienia się” niepewności w pewności, bo o nim traktuje 
właśnie powieść Boschwitza. Zdam z niej sprawę, korzystając głównie z wy-
branych ustaleń teoretycznoliterackich Romana Ingardena. 

Kanwą fabuły Podróżnego stały się dla Boschwitza znamienne, budzące do 
dziś żywe emocje „wydarzenia z 9 na 10 listopada 1938 roku, znane pod eu-
femistyczną nazwą «noc kryształowa»”11. Jak pamiętamy, „stanowiły one 
przełom, który zapoczątkował jawny proces unicestwiania niemieckich Ży-
dów; jego stacją końcową był Auschwitz”12. Z cytowanego artykułu Anny 
Wolff-Powęskiej można zaczerpnąć chronologię wypadków, jasno wskazu-
jącą na to, że „akty zorganizowanego terroru” wobec Żydów rozgrywały się 
w hitlerowskich Niemczech kilka lat wcześniej, już bowiem w 1933 roku13. 
Badaczka omawia również kwestię deportacji siedemnastu tysięcy Żydów nie-
mieckich14, między innymi do Zbąszynia, w październiku 1938 roku15. To klu-
czowy wątek dla genezy „nocy kryształowej”, ponieważ właśnie ze Zbąszynia 
córka krawca Grynszpana, Ester Beile, pisze do swojego przebywającego 
w Paryżu brata – Herschela Grynszpana – o tragicznym położeniu wysiedlonej 
rodziny. I to „17-letni Herschel oddał 7 listopada śmiertelny strzał do sekre-
tarza ambasady niemieckiej w Paryżu Ernsta vom Ratha”16. Jak podkreśla 
Wolff-Powęska: „Żydzi mieli ponieść kolektywną karę za czyn Herschela 
Grynszpana, ponieważ według słów Goebbelsa to «żydostwo strzelało w Pa-
ryżu do narodu niemieckiego»”17. Tak się też stało: „Wszystkiemu towarzy-
szył wszechobecny dźwięk tłuczonego szkła, witryn sklepowych, okien, na-
czyń, porcelany”18. 

 
11 Anna Wolff-Powęska, „«Noc kryształowa» – noc hańby”, Znak, nr 643 (2008): 63. 
12 Wolff-Powęska, „«Noc kryształowa»”, 63. 
13 Wolff-Powęska, „«Noc kryształowa»”, 63.  
14 Inaczej tę statystykę ujmuje Martin Gilbert, który we wstępie rozdziału „Noc potłuczonego 

szkła” stwierdza: „Osiemnastego października 1938 roku na rozkaz Hitlera wypędzono z Niemiec 
ponad dwanaście tysięcy Żydów, którzy pochodzili z Polski, ale od wielu lat legalnie mieszkali 
w Niemczech”. Martin Gilbert, „Noc potłuczonego szkła”, w: Martin Gilbert, Noc kryształowa. 
Preludium do zagłady, przeł. Jacek Lang (Zakrzewo: Replika, 2010), 11. 

15 Książką, w której historycy polscy, niemieccy, amerykańscy i żydowscy odnoszą się właśnie 
do październikowych wypadków 1938 roku w Zbąszyniu, jest wydana w języku polskim i angiel-
skim publikacja: Izabela Skórzyńska, Wojciech Olejniczak, red., Do zobaczenia za rok w Jerozo-
limie. Deportacje polskich Żydów w 1938 roku z Niemiec do Zbąszynia / See You Next Year in 
Jerusalem. Deportations of Polish Jews from Germany to Zbąszyń in 1938 (Zbąszyń – Poznań: 
Fundacja TRES, 2012).  

16 Wolff-Powęska, „«Noc kryształowa»”, 64. Okoliczności tego zajścia i jego przebieg: Gilbert, 
„Noc potłuczonego szkła”, 12–13. Co istotne, vom Rath nie poniósł wówczas natychmiastowej 
śmierci. O tym fakcie, jak i jego konsekwencjach: Gilbert, „Noc potłuczonego szkła”, 16–17.  

17 Wolff-Powęska, „«Noc kryształowa»”, 66. 
18 Wolff-Powęska, „«Noc kryształowa»”, 66. 
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Można by powiedzieć, że to znane z historii fakty, że nic w tym nowego19. 
Z jednym jednak wnioskiem Wolff-Powęskiej trudno się zgodzić. Pisze ona: 
„W pierwszych latach po wojnie brakowało odpowiedniego języka, formy, ry-
tuału dla upamiętnienia pogromu listopadowego”20. A przecież ten brak istot-
nie niweluje właśnie powieść Boschwitza – niemieckiego pisarza żydowskie-
go pochodzenia, który napisał Podróżnego już w 1938 roku i, zdaniem Petera 
Grafa, „stworzył chyba pierwszy literacki dokument ówczesnych zbrodni”21. 
Utwór autorstwa pisarza, który – płynąc statkiem pasażerskim – sam ostatecz-
nie stracił życie wskutek trafienia w okręt niemieckiej torpedy, „podobnie jak 
trzystu sześćdziesięciu jeden pozostałych pasażerów”22. Przyjrzyjmy się za-
tem literacko zaprezentowanemu zjawisku „zadomawiania się” niepewności 
w tym, co pewne. W tym celu poczynimy najpierw ustalenia, które dookreślą 
przedmiotowo niepewność i pewność wyłaniające się z fabuły Podróżnego. 
W dalszej kolejności przeanalizujemy sam mechanizm epickiego „zadoma-
wiania się” jednego w drugim, za materiałowe odniesienie obierając kilka wy-
branych fragmentów utworu Boschwitza. 

 
19 O tym, że istnieją w Polsce miejsca poświadczające okrucieństwo hitlerowców wobec lud-

ności żydowskiej, i że okrucieństwo to nie znało granic, a są nadal w skali ogólnej mało znane, 
zaświadcza książka Jana Krzysztofa Ardanowskiego i Pawła Sztamy Z głębokości wołam do Cie-
bie… Autorzy piszą w przedmowie: „Świadomość historii obozów, zlokalizowanych m.in. w Mie-
rzynku, Krobi, Lubiczu, Chorabiu, Grodnie, Szerokopasie, Bocieniu, Małkach i Cieszynach, jest 
bardzo mała. Wiele osób o koszmarze kobiet żydowskich nie słyszało. Ci, którzy widzieli ich dra-
mat, w większości odeszli już do lepszego ze światów” (Jan Krzysztof Ardanowski, Paweł Sztama, 
Z głębokości wołam do Ciebie… Tragedia kobiet pochodzenia żydowskiego, więzionych i mordo-
wanych w podobozach KL Stutthof w okolicach Torunia w ostatnich miesiącach II wojny światowej 
(Brodnica: Wszechnica Edukacyjna i Wydawnicza „Verbum”, 2014), 10). Publikacja ilustruje tra-
giczny los żydowskich kobiet, które: „Miały pracować przy budowie umocnień wojskowych 
wzdłuż rzeki Drwęcy i na Ziemi Chełmińskiej”. Ardanowski, Sztama, „Z głębokości wołam do 
ciebie…”, 138.  

20 Wolff-Powęska, „«Noc kryształowa»”, 72.  
21 Peter Graf, „Posłowie wydawcy niemieckiego” (P, 306). Znamienny (a może nad wyraz 

oczywisty?) obrót przybrała recepcja utworu, o ile bowiem Podróżny szybko ukazał się w szacie 
anglojęzycznej (już w 1939 roku w Londynie, a rok później w Nowym Jorku), o tyle nie opubliko-
wano go w samych Niemczech – tu został odkryty dopiero po osiemdziesięciu latach i po raz pierw-
szy wydany w 2018 roku. 

22 Graf, „Posłowie” (P, 303). Na szczególne skorelowanie biografii autora i historii ukazanej przez 
niego w Podróżnym zwracał uwagę choćby Michael Hofmann: „Niekiedy opowieść autora oraz 
historia jego życia objawiają się nam jednocześnie i w tak zaskakujący sposób, że trudno stwierdzić, 
która nas bardziej porusza. Zwłaszcza, jeśli obie są poniekąd jedynie z lekka zarysowane; są 
pośpiesznie skreślonymi, niedokończonymi szkicami”. Michael Hofmann, „On the Run From the 
Nazis, Taking Train After Train. The Passenger by Ulrich Alexander Boschwitz, The New York 
Times, https://www.nytimes.com/2021/04/13/books/review/ulrich-boschwitz-passenger.html. 
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Pewnością dla głównego bohatera utworu – a jest nim zamożny żydowski 
kupiec Otto Silbermann – są wypadki „nocy kryształowej”. Otto jest pewien 
tego, co rozpoczęło się w Berlinie i w innych miastach Trzeciej Rzeszy, i cze-
go nie da się zatrzymać. Jest pewien tego, kto doznaje krzywdy. Mamy zatem 
epickie zilustrowanie fenomenu pewności, który czerpie z historycznych fak-
tów (z prześladowania Żydów w Trzeciej Rzeszy w listopadzie 1938 roku). 
Przedmiotowym dookreśleniem pewności jest tu zmiana stanu rzeczy, która 
obejmuje powieściowy świat, a w nim egzystencję Silbermanna, w pierwszej, 
naocznej kolejności ingerując w przestrzeń. Ta, dotychczas dobrze znana, ro-
dzima, staje się nagle inna, nieprzewidywalna, wroga. Pewność zmiany, która 
nastąpiła, nie jest przy tym nieruchoma, to nie fenomen obciążający odtąd 
przestrzeń przedstawioną. Zmiana stanu rzeczy podlega prawom czasu przed-
stawionego, rozwija się w nim, stąd w fenomen pewności jest wpisana nie-
pewność. A dotyczy ona pytania, co ta zmiana przyniesie. Jeszcze inaczej 
rzecz ujmując: pewność zmiany stanu rzeczy jest dociążona bagażem trudnych 
do przewidzenia w czasie konsekwencji, które są owocem tej zmiany. Z obie-
ma – pewnością zmiany stanu rzeczy i niepewnością rodzących się z niej kon-
sekwencji – współgra indywidualna, jednostkowa niepewność Silbermanna, 
opanowanego przez obawy: jak bardzo życie jego samego się zmieni, jak da-
lece prześladowania Żydów dotkną również jego, gdy i jego żydowskie po-
chodzenie zostanie odkryte. Koleje losu tytułowego bohatera są podporządko-
wane właśnie tym pytaniom i stanowią przedmiotowe odniesienie fenomenu 
niepewności. Zwróćmy uwagę, że fenomen ten od początku jest zakorzeniony 
na wyższym, niejednostkowym piętrze – niepewność Silbermanna jest kon-
sekwencją niepewności wynikłej ze zmiany stanu rzeczy. 

Na tym mechanizmie zderzania niepewności tytułowego bohatera z pew-
nością wypadków „nocy kryształowej”, jak i z niepewnością tego, co będzie 
dalej, opiera się kompozycja powieści Boschwitza. Została ona tak pomyślana 
przez autora, by czytelnik z łatwością to ciekawe zjawisko „zadomawiania 
się” jednostkowej, konkretnej niepewności w pewności zmiany stanu rzeczy 
mógł obserwować. I ono, moim zdaniem, bardzo mocno percepcyjnie wciąga 
odbiorcę. Co temu sprzyja? Jaki jest sekret ilustrowania przez Boschwitza – 
jeśli posłużyć się teraz metaforą zakotwiczoną znaczeniowo w refleksji Paula 
Valéry’ego23 – tańca niepewności z pewnością? 

 
23 Dlaczego akurat jego? „Taniec zdaniem poety to zamknięta forma czasu, trwanie tworzone 

przez energię tancerza, charakteryzujące się zmiennością, wprowadzające go w zupełnie inny wy-
miar. Jest on w oczach Valéry’ego nieokiełznanym żywiołem, ciągłym stawaniem się (Edgar Degas), 
któremu najbliższa jest zmienność (pierwiastek dionizyjski: Friedrich Nietzsche), przeciwieństwem 
bezruchu, stanem niestałości, stanem właściwym możliwościom sił ludzkich”. Natalia Mazuś, 
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Początkowo uznano, że w wypadku kompozycji Podróżnego – tak sprawnie 
oddającej „zadomawianie się” niepewności w pewności – znajdzie zastosowa-
nie koncepcja czasu i przestrzeni Roberta Petscha. Wychodząc od twierdze-
nia, że: „Literatura i muzyka są to «sztuki temporalne», gdyż znaki, którymi 
się posługują, wraz z ich oddziaływaniem na nas, następują po sobie w czasie, 
a także dlatego, iż to, co chcą wyrazić jako całość, dokonuje się przed nami 
w czasie, ba, jako proces związany z czasem”, następnie uprzywilejowując 
genologicznie epikę, w której „odczuwamy o wiele silniej i konsekwentniej 
niż w liryce, a nawet w utworach dramatycznych, że wszystko rozgrywa się 
w czasie”24, Petsch prezentuje swoją koncepcję czasu przedstawionego, w któ-
rej wyróżnia trzy jego wymiary25. Gotowa koncepcja, omówione wymiary cza-
su – nic, tylko analizować Podróżnego za pomocą jego ustaleń. To jednak, na 
co wskazano już wcześniej, przywołując Niepewność Mickiewicza – różne ja-
kościowo emocje i otoczka towarzysząca niepewności – odwodzi od dalszego 
podążania za myślą Petscha. Chociaż doskonale znane, niech wybrzmią dwie 
strofy liryku poety: 

 
Gdy cię nie widzę, nie wzdycham, nie płaczę, 
Nie tracę zmysłów, kiedy cię zobaczę; 
Jednakże gdy cię długo nie oglądam, 
Czegoś mi braknie, kogoś widzieć żądam 
I tęskniąc sobie zadaję pytanie: 
Czy to jest przyjaźń? czy to jest kochanie? 
 
Gdy z oczu znikniesz, nie mogę ni razu, 
W myśli twojego odnowić obrazu; 
Jednakże nieraz czuję mimo chęci, 
Że on jest zawsze blisko mej pamięci 
I znowu sobie powtarzam pytanie: 
Czy to jest przyjaźń? czy to jest kochanie?26 

 
„Paul Valéry a taniec”, taniecPOLSKA.pl, https://taniecpolska.pl/krytyka/paul-valry-a-taniec/. 
Metafora tańca niepewności z pewnością będzie, jak się za chwilę okaże, oddawała niejedną wła-
ściwość tej sztuki, dokładnie tak jak rozumiał ją poeta. 

24 Robert Petsch, „Czas i przestrzeń w opowiadaniu”, w: Teoria form narracyjnych w niemiec-
kim kręgu językowym. Antologia, wybór, tłum. i oprac. Ryszard Handke (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1980), 85, 90 (według kolejności przytoczenia). 

25 Petsch, „Czas i przestrzeń”, 91. Są nimi: rozciągłość, przez którą rozumie się „odległość 
między punktem początkowym i końcowym”, trwanie zdarzenia – tu: „Na wrażenie, jakie zdarze-
nie sprawia, w istotny sposób wpływa miara czasowa jego przebiegu (tempo)”, gęstość („in ten-
sywność  wype łnien ia odcinka czasowego [Dichte]”). Petsch, „Czas i przestrzeń”, 91, 96, 100. 

26 Mickiewicz, „Niepewność”, 60.  



356 BEATA GARLEJ  

Jeśli jest tak, jak twierdzi Petsch, że epika najlepiej ilustruje upływ czasu, to 
jednak liryka – sprowadzona zwłaszcza do miniaturowych form – sprawniej 
oddaje przedmiotowe odniesienie fenomenu niepewności, ponieważ poetyckie 
słowo realizujące „uporządkowanie naddane”, oparte na ekwiwalencji27, kon-
densuje. Co kondensuje? Jakości rytmu, tempa. Zwróćmy uwagę, że traktujący 
o niepewności obleczonej w pozytywne emocje zakochanego liryk Mickiewicza 
oddaje ten fenomen w układzie powtarzających się jakości rytmu. Formują się 
one – zarówno w zacytowanych, jak i w pozostałych czterech strofach – według 
schematu: wersy pierwszy i drugi – tempo spokojne, neutralne (podmiot twier-
dzi), wersy trzeci, czwarty i piąty – tempo przyspieszające, i to gwałtownie 
(podmiot „zarzuca” nie tyle samemu obiektowi swojego zakochania, ile oko-
licznościom, w jakie popadł za pośrednictwem stanu rzeczy, stanu (za)kocha-
nia), wers szósty (klamra) – tempo spowalnia (refleksja, pytanie podmiotu – cóż 
to dokładnie jest za stan, w jakim on tkwi?). Mickiewicz takim układem słów, 
linią ich przebiegu, zaprojektował rytm – określił schematy tempa, które nie 
mogą być przez czytelnika pominięte przy rozwijaniu fazowości przedmiotu 
artystycznego. Rytm jest, jako rezultat intencji poety, gotowy, niezależny od 
odbiorcy, jego wykonania w tym sensie, że narzuca czytelnikowi wykonawcze 
poruszanie się po linii tego schematu. Rzecz jasna, odbiorca może to poruszanie 
się po linii rytmicznej wytyczonej schematem realizować różnie, po swojemu 
(przerysowywać ją bądź „rozmydlać”), niemniej jeśli chce wiernie oddać Mic-
kiewiczowski rytm niepewności wpisanej w Niepewność, nie wolno mu zupeł-
nie tego schematu zignorować. Kunsztowność wskazanego utworu polega wła-
śnie na tym, że poeta tak go pod względem brzmieniowym i znaczeniowym 
skonstruował, tak te wyrazy ułożył, żeby wszelkie kombinacje, wychylenia rea-
lizacyjne ze strony czytelnika były po prostu sprowadzone do minimum. To 
„zaprogramowanie” wykonania niepewności jest kategoryczne i właśnie „pew-
ne”. Myśl Petscha okazała się zatem niewystarczająca, ponieważ nie mówi (nie-
wystarczająco mówi) o zamierzonym rezultacie komponowania czasu przedsta-
wionego. Petsch eksponuje konkretyzowanie tego, co artystyczne, nie sam 
schemat artystycznego. I tu przyszedł z pomocą Ingarden, na co pośrednio już 
nieraz wskazywano, używając nazwy właściwej dla jednego z wymiarów budo-
wy ontologicznej dzieła literackiego: jak doskonale pamiętamy, w jego teorii 
poza warstwowością jest i fazowość28. 

 
27 Nawiązuję do klasycznych ustaleń Marii Dłuskiej. Zob. Maria Dłuska „Wiersz”, w: Pro-

blemy teorii literatury, seria 1, wyboru dokonał Henryk Markiewicz (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1967). 

28 „[…] mimo że już w Das literarische Kunstwerk fenomenolog ustala status fazowości jako 
– obok warstwowości – niezbywalnego ontologicznego wymiaru literackich przedmiotów in-
tencjonalnych, to dopiero w pracy chronologicznie późniejszej, O poznawaniu dzieła literackiego, 
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W skomponowanym, skończonym przez artystę dziele literackim fazowość 
ma charakter aczasowy29: każda faza – rozpatrywana w izolacji czy w odnie-
sieniu do ogółu pozostałych przypisanych określonemu utworowi – dana jest 
przez twórcę „na raz”. Czytelnik w trakcie lektury rozwija fazową „harmo-
nijkę” niczym miech akordeonu, sam – to fakt. Może tym miechem operować 
po swojemu, ale nie jest zupełnie swobodny, ponieważ czas przedstawiony 
został przez kogoś zaprojektowany, prezentuje się w przebiegu faz, który nie 
ma charakteru dowolnego, lecz został skomponowany według autorskiego za-
mysłu. To właśnie (w wielkim uproszczeniu) perspektywa widzenia tego wy-
miaru przez Ingardena.  

W wypadku powieści Boschwitza można śmiało stwierdzić, że oddaniu fe-
nomenu (nie)pewności służy każda faza utworu, a autor Podróżnego posłużył 
się takimi technikami projektowania fazowości, które zjawisko „zadomawia-
nia się” niepewnego w pewnym pozwalają wyeksponować. Zdamy z tego 
sprawę dość skrótowo, odnosząc się bardziej szczegółowo przede wszystkim 
(choć nie tylko) do rozdziału otwierającego powieść.  

Już od samego początku uwidacznia się wyraziste tempo wypadków – co 
prawda, nie szaleńcze, ale także nie ślamazarne: począwszy od prowadzonej 
w poczekalni pierwszej klasy rozmowy Silbermanna ze wspólnikiem w inte-
resach i kompanem z walk na froncie pierwszej wojny światowej, Gustavem 
Beckerem, w trakcie której kupca uderzają pierwsze symptomy zmian nasta-
wienia wobec Żydów w miejscach publicznych, przez krótką rozmowę z żoną 
radcy Zänkla (tu padają słowa: „To chyba ciężkie czasy dla pana” [P, 15], lecz 
również: „Pana na pewno nic złego nie spotka” [P, 16]), następnie przez pełną 
już jawnej impertynencji wobec chcącego sprzedać swoje mieszkanie Silber-
manna rozmowę z handlarzem nieruchomości, lichwiarzem Theo Findlerem 
(tu słowa: „Jestem niesprzedawalny. I pański dom także. Ha, ha, ha, Silber-
mann, na naszą przyjaźń! Wezmę od pana tę budę, bo jeśli nie ja, to zrobi to 
państwo. Tylko ono nie da panu nawet pięciu fenigów” [P, 18–19]), dalej 
przez rozmowę kolejną, telefoniczną, podszytą gniewem i rozczarowaniem, 

 
całościowo prezentuje wykładnię jej rozumienia. Nie pokuszę się nawet o zreferowanie 
najważniejszych założeń, na jakich jest oparta”. Beata Garlej, „Poetyka ewokacji (nie)uczciwości 
w opowiadaniu Człowiek, który zdemoralizował Hadleyburg Marka Twaina”, Przestrzenie Teorii, 
nr 35 (2021), 269. Pozostaje i w tym miejscu odesłać zainteresowanego czytelnika do obu prac 
fenomenologa: Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenz-
gebiet der Ontologie, Logik und Literaturwissenschaft (Halle: M. Niemeyer, 1931), przekład 
polski: Roman Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filo-
zofii literatury, tłum. Maria Turowicz (Warszawa: PWN, 1960); Roman Ingarden, O poznawaniu 
dzieła literackiego (Lwów: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 1937). 

29 Na ten fakt już wskazywano – por. Garlej, „Poetyka ewokacji”, 269, 275. 
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z łączącym się z Paryża synem Eduardem, od którego Silbermann oczekuje 
dla siebie wystarania się o pozwolenie legalnego wjazdu do Francji, po rów-
nież telefoniczną rozmowę z siostrą Hilde, od której dowiaduje się o areszto-
waniu i uwięzieniu szwagra. A zatem i tu faza zatrzymania się, jak w ostatnich 
wersach strof liryku Mickiewicza, kiedy w myślach tytułowego bohatera rodzą 
się pytania wybudzające niepewność, dalej: jej gruntowanie, realizowane 
w obrębie świata przedstawionego przez komentarze sąsiadki (wyzwalają nie-
pokój), ale także przez impertynenckie i złośliwe docinki lichwiarza (intensy-
fikują gniew, pożeniony ze strachliwością, z przerażeniem). Ostatnie dwie 
emocje są dobyte w związku z brakiem dokumentu, na który tyle się czekało, 
na którym polegało się jak na ostatniej desce ratunku. Wszystko to na domiar 
złego przełamane pewnością konkretną, wywołaną faktem aresztowania szwa-
gra, wpisaną w naczelną pewność specyfiki „nocy kryształowej”. Mamy wo-
bec tego wielość zdarzeń, każde z nich wyznaczone innymi emocjonalnymi 
jakościami gruntującymi (nie)pewność30, utrzymane w nieprzypadkowym 
ciągu: budowania napięcia, wielce sugestywnego zarządzania nim31. Wielość, 
którą Boschwitzowi udaje się uczynić zwartą przez wykorzystanie znanych 
technik narracyjnych. A są nimi dramatyczne monologi Silbermanna skiero-
wane w rozdziale pierwszym utworu głównie do żony Elfriede, jak choćby ten: 

 
 

30 Losy bohatera uzmysławiają, że świat przedstawiony w powieści Boschwitza oddaje oko-
liczność znaną w filozofii jako „nastrojenie”: „Martin Heidegger zwracał uwagę, że świat nie jest 
nam dany za pomocą przedstawień, tylko w nastrojeniu. Pierwotną relacją do świata nie jest relacja 
epistemiczna podmiot – przedmiot. Nastrój odsłania nasze bycie w świecie, ujawnia naszą faktycz-
ność, która od nas w żaden sposób nie zależy. Można powiedzieć, że nastrój wydobywa na jaw nas 
samych w relacji do świata i samych siebie. Nastrojenie to aprioryczna wrażliwość Dasein, która 
konstytuuje jego egzystencjalne otwarcie na bycie-w-świecie”. Piotr Duchliński, „Atmosfera stra-
chu i jej rola w doświadczeniu świata realnego”, w: Anatomia strachu, 120.  

31 Inny, lecz równie sugestywny wariant zarządzania czytelniczym napięciem jest wpisany 
w Ramię Pollaka. Powieść. Fabuła utworu jest zbliżona do Podróżnego, chociaż dotyczy działań 
niemieckich nazistów z lat późniejszych niż „noc kryształowa”. I tu obserwujemy tytułowego boha-
tera, postać historyczną – żydowskiego archeologa i marszanda Ludwiga Pollaka mierzącego się 
z nowym stanem rzeczy, ponieważ „świat zwraca się przeciwko niemu”. Hans von Trotha, Ramię 
Pollaka. Powieść, tłum. Anna Arno (Warszawa: Próby, 2023), 18. Wariant to jednak o tyle niety-
powy, że uruchamiający statyczny wymiar napięcia. Ilustruje go okoliczność opowiadania snutego 
przez muzealnika, skoncentrowanego na historii rzeźby Laokoona, której fragment odnalazł, w sy-
tuacji, gdy oddelegowany przez Watykan K. przybywa z misją ocalenia Pollaka i jego rodziny. 
Otóż rodzi się specyficznie przestrzenne, znieruchomiałe napięcie, wynikłe z faktu niezgody bo-
hatera na opuszczenie miejsca, w którym dotąd się żyło, pracowało z ogromną pasją, było cenio-
nym. Pollak nie ucieka od rzeczywistości dosłownie, kursując jak Silbermann pociągami, on ją 
„zawiesza”, swoje myśli osadzając w dobrej, chlubnej dla siebie i swoich osiągnięć przeszłości. 
Miejsce, którego nie chce opuścić, jest jej fizykalnym ucieleśnieniem – współkonstytuuje go. 
A z siebie, swojej historii, odkrywca rezygnować nie zamierza. Trotha, Ramię Pollaka, 49. 
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– Aresztują wszystkich Żydów! – szepnął. – Może to tylko jednorazowa akcja, 
żeby nas zastraszyć. W każdym razie zabrali Günthera, ale to już słyszałaś. – Sil-
bermann umilkł na chwilę. – Co powinniśmy zrobić? Co według ciebie będzie 
najrozsądniejsze? Czy mam zostać? Może zapomną o mnie. Jeszcze ani razu nikt 
poważnie mnie nie napastował. Szkoda, że nie ma Beckera. On ma kontakty 
w całej partii. Mógłby w razie czego interweniować. Chociaż jeśli te aresztowania 
to polecenie z góry, wtedy i on nic nie wskóra. A zanim wróci z Hamburga, mogę 
już niechcący stracić życie. Ach, nonsens! Przecież nic mi się nie stanie. W naj-
gorszym razie zadzwonisz po prostu do Beckera i poprosisz go, żeby natychmiast 
wrócił [P, 26]. 

 
Przede wszystkim jednak są to monologi wewnętrzne, oddane w trybie 

strumienia świadomości, gdy Otto deliberuje bądź toczy dyskusje z samym 
sobą, czego przykładem monolog z początku rozdziału drugiego: 

 
Silbermann zbiegał szybko po schodach. Pewnie stoją na dole i czyhają na 

mnie, przemknęło mu przez głowę. Ach, trzeba mi było zostać. Co będzie 
z Elfriede? Zastanawiał się czy nie powinien zawrócić. Ale przecież jest tam 
Findler, uspokajał sam siebie. Jak to jednak dobrze. Porządny człowiek, nie można 
powiedzieć. Gdybym został, pewnie zrobiłbym coś desperackiego. Stawił opór 
albo nawet naprawdę strzelił, po prostu dlatego, że trzeba coś robić. Wszak nie 
można pozwalać na wszystko. I tak na nic by się to zdało, wręcz przeciwnie. To 
był czysty strach. Strzeliłby ze strachu, teraz to wiedział. Bał się obozu kon-
centracyjnego, więzienia – i bicia.  

Godność, pomyślał, przecież człowiek ma swoją godność, której nie wolno dać 
sobie odebrać [P, 33].  

 
Egzystencja głównego bohatera zawiązuje się w fenomenie (nie)pewności. 

Rozpoczyna się „podróż” kupca, a czytelnik może obserwować jej (niepew-
ności) ukorzenianie się w pewności zmiany położenia niemieckich Żydów, 
pewności zmiany, która i jego obejmuje. Silbermannowi towarzyszy odtąd lęk 
o wszystko, o każdy szczegół, co nasuwa skojarzenie z nerwicą natręctw („Iść 
nie za szybko i nie za wolno. Bo kto zachowuje się zbyt podejrzanie niepo-
dejrzanie, zbyt nachalnie nienachalnie, ten… Boże drogi, czego ci ludzie wła-
ściwie ode mnie chcą?” [P, 34]), jest ogarnięty natarczywymi myślami, w któ-
rych hiperbolizuje swoją rangę, sprawczość („Dokładnie tak. Właśnie mnie 
definitywnie i całkiem realnie wypowiedziano wojnę i teraz jestem sam – na 
terytorium nieprzyjaciela” [P, 35]), snuje domysły, będąc opanowanym przez 
strach, który początkowo próbuje przełamać skromnymi próbami racjonalizo-
wania sobie (nie)pewnej rzeczywistości („Zapewne wszystko, co działo się 
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dzisiaj, było tylko dziką akcją i być może już jutro rząd oświadczy, że w ogóle 
o niczym nie wiedział. Bo jeśli nawet składa się z samych wrogów Żydów, 
mimo wszystko jest to jednak rząd i nie może, nie może dopuszczać do czegoś 
takiego” [P, 55]). Sposobem Silbermanna na dźwiganie tej (nie)pewności i jej 
emocjonalnych współtowarzyszy staje się zaś… kursowanie po Rzeszy pocią-
gami32, z czasem przybierające postać zachowania maniakalnego.  

Wariant literackiego oddania (nie)pewności przez Boschwitza stoi na prze-
ciwległym biegunie niż ten z liryku Mickiewicza: schemat fazowości obejmu-
je trudny do przewidzenia, pod względem tak fabularnym, jak i rytmicznym, 
ciąg wypadków. To schemat, w którym panuje programowany przez autora 
chaos33. Boschwitz mógł dzięki temu zobrazować „zadomawianie się” nie-
pewnego w pewnym. U Mickiewicza przewidywalnym schematem fazowego 
wymiaru dzieła, takim, a nie innym ustrukturowaniem w jego obrębie war-
stwowości, oddaje się niepewność czyjegoś (zakochanego/kochającego?) sta-
nu. Jeszcze inaczej, wracając do metafory tańca niepewności z pewnością, 
jeśli u Mickiewicza obserwujemy sekwencję zaprojektowanych kroków, które 
następują po sobie według ustalonego, przewidywalnego schematu, to u Bo-
schwitza uwaga czytelnika nie spoczywa na tych krokach (elementach prze-
widywalnych, percepcyjnie pewnych), lecz na tym, co między nimi, co do nich 
wiedzie (przejściach nieznanych, zaskakujących), na tym, co sprawia, że jed-
na sekwencja płynnie przechodzi w drugą, choć nie można ustalić, jaka 
konkretnie nastąpi za moment.  

Ulrich Alexander Boschwitz wygrywa fenomen (nie)pewności jakościami 
rytmicznymi, których nie da się percepcyjnie przewidzieć, których tempa nie 
da się czytelniczo określić w trakcie lektury. Służą temu także walory tej war-
stwy, którą Ingarden określił jako warstwa wyglądów uschematyzowanych. 
Nie sposób już tego bliżej rozwinąć. Idzie jednak o brak opisów34 – te w po-

 
32 Byłby to więc sposób określany przez Tomasza Stawiszyńskiego jako „kompulsywne poszu-

kiwanie prostych rozwiązań dla spraw skrajnie skomplikowanych, oczywistych sposobów wyjścia 
z dalece nieoczywistych sytuacji”. Tomasz Stawiszyński, Reguły na czas chaosu (Kraków: Znak 
Literanova, 2022), 18. 

33 W powieści Boschwitza ilustruje się „stan pewnego chaosu, w którym się znajdują możliwe 
warianty przyszłości. Siłą wyobraźni człowiek może ciągle poszerzać to uniwersum możliwości, 
dostrzegając wciąż nowe […]. Dostrzegane zagrożenia dotyczą nie tylko fizycznej egzystencji, ale 
także świata wartości i systemu znaczeń, w którym człowiek żyje i który stanowi jeden z wyznacz-
ników sensu jego życia”. Zob. Wolsza, „Fenomenologia lęku”, 83. 

34 Do problematyki opisu, w kontekście również myśli Ingardena, odniesiono się w innym miej-
scu. Beata Garlej, „O wirtuozerii opisu zainspirowanej «Czerwonym Mendelssohnem»”, w: Syn-
thesis viginti annorum. Bielańskie studia humanistyczne, red. Dominika Budzanowska-Weglenda, 
Dorota Kielak (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 2023).  
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wieści zostały zdegradowane, zminimalizowane (brak także rozumianego czy-
sto potocznie wyglądu bohatera – wiemy jedynie, że jest bardzo aryjskiej fi-
zjonomii, co stanowi jego atut kamuflujący [P, 11, 47]).  

Oko narratora na niczym się nie zatrzymuje. Daje to efekt szybkiego tempa 
zdarzeń, wypadków, myśli Silbermanna prezentowanych już w kolejnych roz-
działach utworu, aż po apogeum. Jest nią scena finałowa, doposażona w słowa 
– świadectwo obłędu, do jakiego ostatecznie przywodzi kupca (nie)pewność:  

 
– Nie chcę tu zostać – powiedział. – Chcę wyjechać!... O siódmej odjeżdża 

pociąg do Akwizgranu… o ósmej dziesięć pociąg do Norymbergi… o dziewiątej 
dwadzieścia do Hamburga… o dziesiątej do Drezna… Jest tyle pociągów… całe 
mnóstwo pociągów… Chcę wyjechać! [P, 302]. 

 
I w tym upatrujemy mistrzostwo Boschwitza – takiego oddania następstwa 

faz po sobie, by „zadomawianie się” niepewnego w pewnym było dla czytel-
nika wyraziste, ale zgoła nieprzewidywalne, a samo to zjawisko – obudowane 
całą gamą emocjonalnych jakości – udostępniało to, czego samemu doświad-
czyć by się nie chciało: strach, panikę, przerażenie, niemoc, obsesję… 
(Nie)pewność to zatem „gościnny” fenomen, zdolny uruchamiać zatrważające 
wizje czyjegoś widzenia świata – świata, który nagle odmawia miejsca komuś, 
kto w nim jest. 
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