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POSTAĆ LITWINA  
W PROZIE POLSKIEJ PRZEŁOMU XIX/XX WIEKU 

Abstrakt. Artykuł ukazuje ewolucję postaci Litwina w polskiej prozie przełomu wieków, na tle 
zmian ideowych i politycznych w nurcie litewskiego odrodzenia. Konflikt polsko-litewski wpłynął 
na przemianę romantycznego modelu Mickiewiczowskiej Litwy. Dwuwarstwowa świadomość pol-
sko-litewska, zmodyfikowana przez historyczne prace, dominowała w pierwszej połowie XIX wie-
ku. Zmiany w „obrazie” zbiorowości litewskiej można dostrzec w Wędrówkach Syrokomli, który 
dostrzegał obcość litewskiego języka i folkloru. W drugiej połowie wieku nastąpiły zmiany: obok 
stereotypowych kreacji polskojęzycznych Żmudzinów w polskiej prozie pojawiają się pozytywni 
etniczni Litwini (w powieściach Marii Rodziewiczówny). Wartościowanie litewskich postaci 
zmienia się wówczas, gdy autorzy reprezentują nurt nacjonalistyczno-konserwatywny (Dzwonnik 
Sienkiewicza i postaci powieści Józefa Weyssenhoffa – Unia, Soból i panna), w których toczy się 
spór o znaczenie cywilizacyjne języka polskiego jako języka litewskiej kultury. Weyssenhoff dzieli 
postaci Litwinów na podporządkowanych polskiemu dworowi oraz wrogich mu ideologów „litew-
skiego separatyzmu”. Konsekwencją ewolucji postaci litewskiej w polskiej prozie był podział: na 
Litwinów podporządkowanych idei „unijnej” i Litwinów – wrogów.  
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THE LITHUANIANS IN POLISH PROSE 
OF THE LATE 19TH AND THE EARLY 20TH CENTURY 

 
Abstract. This article presents the evolution of the image of the Lithuanians in Polish prose of the 
late 19th and the early 20th century, as informed by the ideological and political changes of the 
Lithuanian National Revival. The conflict between Poland and Lithuania at the time influenced the 
transformation of the previous, Romantic image of Lithuania. A well-formed, bilayered Polish-
Lithuanian consciousness, modified by the  historical works, dominated in the first half of the nine-
teenth century. Changes in the image of the Lithuanian ethnicity can be seen in Syrokomla’s 
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Wędrówki, where he notes the otherness of the Lithuanian people’s language and folklore. The 
latter half of the century brought a significant change. Alongside stereotyped characters such as the 
Polish-speaking Samogitian as a typical (albeit Polish-speaking) Samogitian Lithuanian. The ap-
praisal of Lithuanian characters changes radically when authors subscribe to a worldview informed 
by an anti-Polish sentiment, for example,  in Józef Weyssenhoff’s works such as Unia and Soból 
i panna. These novels demonstrate a fundamental conflict regarding the role of Polishness in “civi-
lizing” the Lithuanian people, as well as the significance of the Polish tongue as the language of 
the Lithuanian cultural sphere. The evolution of the Lithuanian character in Polish prose brought 
about a sharp division between Lithuanians endorsing the idea of the Union and those seen as 
enemies.  
 
Keywords: character; Lithuanian; rebirth; union; language; identity 

 
 
Artykuł stanowi kontynuację czterech wcześniejszych szkiców1, ale temat 

przedstawia z perspektywy sposobów wykreowania postaci Litwina w pol-
skiej prozie, dla której tłem są odrodzeńcze ruchy litewskie końca XIX wieku. 
Powstawały wówczas nowe narracje o Litwie, eksponujące dwa rodzaje opo-
wieści: o odrodzeniu i zakorzenieniu. Tworzyły one odrębne wizje Litwy: li-
tewską i polską. Zmieniały „optykę” obecności polskiej na obszarach daw-
nego Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Ten nowy obraz Litwy kształtuje się już w pierwszej połowie XIX wieku. 
Ich literackim tłem była literatura romantyczna, przede wszystkim „Litwa 
Mickiewiczowska”. Pod piórem wybitnych pisarzy polskich, Józefa I. Kra-
szewskiego i Władysława Syrokomli, oraz historyka Teodora Narbutta 
wzmacniają się kryteria tożsamościowe i wyodrębniające. 

Politycznie ówczesny stan Litwy określał zabór rosyjski, w którego obrębie 
mieściło się całe terytorium dawnego Wielkiego Księstwa. Mikołaj Akiele-
wicz pisał: 

 

 
1 „Cywilizacyjny mit kresowy w literaturze o Wielkim Księstwie Litewskim. Wiek XIX”, w: 

Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. Krzysztof Stępnik i Dariusz Trześniow-
ski (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2010), 81–98; „Dwie Litwy: 
Maria Rodziewiczówna «Szary proch» i Józef Weyssenhoff «Soból i panna»”, w: Europejskość 
ojczyzn. Litewsko-Polskie związki literackie, kulturowe i językowe, red. Mirosław Dawlewicz (Vil-
nius: Wydawnictwo Uniwersytetu Wileńskiego, 2009), 115–129; „Anachronizm i «aksamitny ko-
lonializm». Litewskie powieści Józefa Weyssenhoffa a mit Wielkiego Księstwa Litewskiego”, w: 
Literackie zmierzchy dziewiętnastowieczności, red. Sabina Brzozowska i Aneta Mazur (Opole: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2013), 97–116; „«Soból i panna», czyli polski dwór na 
Auksztocie”, w: Zagadnienia bilingwizmu. Seria II: Rodzina Miłoszów i rody pogranicza polsko-
litewskiego, red. Andrzej Baranow, Jarosław Ławski i Anna Romanik (Białystok–Vilnius: Wydaw-
nictwo Temida 2, 2022), 305–320. 
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Przez siedemdziesiąt lat rąbano w kawały WKL, aby dawną jego postać zmienić 
nie do poznania. Na kartach jeograficznych [!] skasowano odwieczne nazwiska 
ziem, zmieniono dawny, święty zwyczaj i prawo mianowania się obywatelem 
WKL, a natomiast kazano nazywać się tylko urodzonym w zachodnich guberniach 
(urożenec zapadnych gubernij) […]2. 

 

Tym ważniejsza stawała się pamięć o dawnej Litwie. Obszerniejsze zarysy 
jej historii stworzyli Teodor Narbutt (Dzieje starożytne narodu litewskiego, 
1835–1841) i Józef I. Kraszewski (Litwa. Starożytne dzieje…, 1847–1850).  

Ich poglądom na dawną Litwę można przeciwstawić koncepcję emigra-
cyjnego historyka Franciszka Duchińskiego. Pisał on, „[…] małoliczną Litwę 
właściwą, nie mówiącą po słowiańsku, a której nawet nie ma w Wilnie [myli 
się] z Litwą polityczną, tj. z mieszkańcami słowiańskimi Wilna, Grodna, 
Nowogródka, Mińska, Połocka, Witebska, Mohylewa i innych krain sło-
wiańskich” (s. 226). Badacz twierdził, że w XIV wieku większa część „właś-
ciwej” Litwy była już wytępiona, a tylko Żmudź (drobna cząsteczka Litwy) 
pozostawała jeszcze pogańska. Łączyło się więc z Polską nie małe etniczne 
państewko, lecz potężne państwo od Bałtyku do Morza Czarnego. „Książęta 
nawet litewscy ok. XV wieku więcej jak pewna nie umieli po litewsku” 
(s. 228) – dowodził stanowczo Duchiński, w którego poglądach widać wyraź-
nie lekceważenie mniejszości żmudzkiej (reprezentującej cały etnos litewski), 
jako plemienia niezdolnego do odegrania państwotwórczej roli i tym samym 
niezdolnego do partnerstwa z Polską3.  

Z tym poglądem kontrastowały litewskie fascynacje Kraszewskiego i Nar-
butta. Polskojęzyczność ich dzieł nie stanowiła przeszkody dla zarysowania 
odrębności dawnego litewskiego państwa. Co więcej, zakwestionowaniu pod-
legała wyidealizowana rola Polski. Kraszewski pisał:   

 
Polska nie tylko pochłonęła w sobie Litwę, lecz do tego czasu ciągłym wpływem 
wszystko jej swoje narzuciła, prawa, administrację, obyczaje, język [...]. Temu to 
usilnie dokonanemu zdenaturalizowaniu Litwy przypisać należy zniknięcie cha-
rakterystycznych jej cech narodowych, jej przetworzenie się w słabe odbicie i na-
śladowanie Polski4.  

 

 
2 Mikołaj Akielewicz, Dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego, rkps (Biblioteka Polska w Pa-

ryżu, sygn. 208), s. 45–46. 
3 Franciszek Duchiński, O stosunkach Rusi z Polską i Moskwą […], rkps (Biblioteka Polska 

w Paryżu, sygn. 460), s. 226–228. 
4 Józef I. Kraszewski, Wilno od początków jego do 1750, t. 1 (Wilno: J. Zawadzki, 1840), 4. 
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Zasadniczo w pierwszej połowie wieku dziewiętnastego bycie Litwinem 
oznaczało mieszkańca dawnego terytorium Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
uznającego tradycję historyczną powiązaną z epoką jagiellońską i postano-
wieniami Unii. Język przestawał być wyróżniającym kryterium narodowości. 
Elity (szlacheckie i magnackie) przyjęły język polski jako własny, zachowując 
jednak poczucie odrębności wobec Korony. Uformowana w tych środowiskach 
dwuwarstwowa świadomość narodowa (gente Lithuanus natione Polonus) 
akcentowała cywilizacyjne znaczenie Polski, której wpływy przekształciły za-
cofany, „pogański” kraj, nadając mu nowoczesną, zachodnią strukturę kul-
turowo-społeczną – inaczej niż twierdzili Narbutt i Kraszewski. 

W rezultacie mocniej zarysowała się społeczna dyferencjacja narodowa: 
Litwin określony przez kulturę i język polski był zasadniczo szlachcicem (lub 
inteligentem), który nie znał języka litewskiego. Po litewsku mówił chłop, 
którego obyczajowość i zwyczaje były inne niż „warstw wyższych”. Pewien 
wyjątek stanowiła drobna szlachta żmudzka, często uznająca litewski za swój 
język domowy. 

Głównym wyróżnikiem „litewskości” był silny związek historii z krajobra-
zem. Litwa jest krainą „puszcz i żubrów” oraz „dziedzictwem Giedymina” – 
jak pisał Wincenty Pol, tworząc modelowy obraz Litwy i Litwina5. Dzieje Li-
twy, „zapisane” w kurhanach i ruinach dawnych grodów obronnych oraz wy-
dobytych z ziemi „starożytności litewskich”, kształtują mit ziemi – jeden 
z kluczowych wyróżników dawnej Litwy. 

Dwie ostatnie dekady XIX wieku przynoszą radykalne zmiany w samo-
określeniu Litwinów. Dochodzi do głosu młody nacjonalizm litewski, dla którego 
podstawowym czynnikiem integracji był język. Na jego podstawie skupieni 
wokół czasopisma „Auszra” ideolodzy budują zręby litewskiej tożsamości. 
Reinterpretują mitologię i historię litewską. Przeciwstawiają się Litwie „spol-
szczonej”, tworzą nowe projekty litewskiej kultury wspartej na folklorze i hi-
storii Litwy przedchrześcijańskiej. Publicyści „Auszry” prowadzą politykę 
„odzyskiwania” obszarów „zawłaszczonych” przez Polskę: nazw, imion i na-
zwisk; dzieł pisanych po polsku, ale litewskich „z ducha”, które teraz tłuma-
czeniami przywraca się kulturze litewskiej. Warto bowiem podkreślić, że 
„wielkie narracje” o dawnej Litwie wyszły spod pióra autorów polskich, wy-
raźnie sprzyjających jej odrębności. Dlatego Józef Ignacy Kraszewski jako 
autor mitologicznego eposu Anafielas i powieści Kunigas oraz Władysław Sy-
rokomla (właściwie Ludwik Kondratowicz) jako autor Margiera – to w pew-
nym sensie „ojcowie-założyciele” literatury odrodzenia litewskiego.  

 
5 Wincenty Pol, Pieśń o ziemi naszej (Poznań: J.K. Żupański, 1843), 13–22. 
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Intensywność procesu „lituanizacyjnego” była niezwykle silna i obejmo-
wała coraz to nowe środowiska. Wychodząc od półlegalnych działań, docho-
dzi do stanowczego wzmocnienia nurtu litewskiego odrodzenia w okolicach 
roku 19056. Wówczas też najwidoczniej zarysowywały się tendencje autono-
miczne i wzmacniało się nastawienie antypolskie. Bezkompromisowo granicę 
litewskości wyznaczał Adomas Jakštas-Dambrauskas, twierdząc: 

 
[…] Litwin albo Polak, litewszczyzna albo polszczyzna – z tego dwojga konieczny jest 

wybór. Litwin nie uznający litewskiego języka za własny […] nie jest Litwinem7. 

 

Były jednak przeświadczenia mniej radykalne. Jednym z głównych kierun-
ków działań „młodolitwinów”8 było bowiem wówczas pozyskanie dla litew-
skiej tożsamości dużej grupy o nieokreślonym statusie narodowościowym. 
Mieczysław Dowoyno-Sylwestrowicz pisał: 

 
Ludność katolicka, mówiąca po litewsku, po polsku i po prostemu [białorusku – T. B.], 

uważa się za jeden naród mówiący trzema językami, różni się natomiast od Polaków cha-

rakterem sposobu myślenia9. 

 

Polskie „odpowiedzi” na tę nową i nieprzewidzianą sytuację były rozmaite. 
Od ostrej polemiki do różnych kompromisowych rozwiązań.  

Polscy publicyści bronili przede wszystkim polskiego „stanu posiadania” 
i znaczenia polskiej misji cywilizacyjnej. Najwidoczniej ujawnił to spór mię-
dzy „Dziennikiem Poznańskim” a replikującym redaktorem „Auszry” – Jona-
sem Basanavičiusem.  

Artykuł w „Dzienniku”, zatytułowany Objaw litewski, napisany w paterna-
listycznym stylu, eksponował przekonanie o „polskości” Litwy:  

 

 
6 W charakterystyce litewskiego odrodzenia i jego polskich kontekstów korzystam z rozprawy 

Beaty Kalęby, Rozdroże. Literatura polska w kręgu litewskiego odrodzenia narodowego (Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2016). 

7 Głos Litwinów do młodej generacji magnatów, obywateli i szlachty na Litwie (1902), cyt. za: 
Marian Zaczyński, Beata Kalęba, red., W kręgu sporów polsko-litewskich na przełomie XIX i XX 
wieku. Wybór materiałów, t. 1 (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2004), 46.  

8 W ten sposób działacze litewscy określali siebie, przeciwstawiając się „starolitwinom”, czyli 
tym, którzy swoją świadomość łączyli z koncepcją „unijności” i dwuwartościowości polsko-litew-
skiej. Por. Krzysztof Buchowski, „Geneza konfliktu polsko-litewskiego na Litwie”, w: Lietuva ir 
Lenkija XX amżiaus geopolitinieje vaizduitieje, red. Andrzej Pukszto i Giedre Mileryte (Kaunas: 
Vytauto Didziojo universiteto leidykla, 2012), 35–48. 

9 „Litwini mówiący po polsku”, Lud, nr 2 (1912): 12–13. 
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Polacy przynieśli jej światło chrześcijaństwa, nie tykając jak krzyżactwo jej języka. Polacy 

uświetnili jej przeszłość w własnej swej narodowej poezji. Słowem, wszystko, czym są i że 

są, zawdzięcza zacny, sympatyczny nam tyle żywioł litewski – Polakom […]. 

Dziś pojmujemy Litwinów politycznie i narodowo jako Polaków inaczej mówiących, 

nie inaczej jak Bretonów i Basków, którzy nie mówiąc u domowego ogniska po francusku, 

którzy pielęgnując swój domowy, miejscowy język, nie przestają przecież dlatego być 

i czuć się najlepszymi politycznie i narodowo Francuzami10. 

 
Dlatego zdaniem autora artykułu „nieszlachetne” jest postępowanie 

„Auszry”, która „rozbudza” patriotyzm litewski „przez podszczuwanie prze-
ciw Polakom”. Zamyka artykuł insynuacja, iż może to być dzieło „podstępu 
rosyjskiego”, a więc sztuczne kreowanie „kwestii litewskiej”. 

Atakując ruch litewskiego odrodzenia, autor artykułu sformułował ważną 
dla polskiego nacjonalizmu tezę o niezbędnej dominacji strony silniejszej po-
litycznie i cywilizacyjnie. Odpowiadała ona przekonaniom narodowej demo-
kracji, wypowiedzianym słowami Romana Dmowskiego: 

 
Połączyliśmy się z Litwą, stworzyliśmy szlachtę litewską i ruską, nim zdołała się 
ona ucywilizować należycie, zdobyć odpowiednią kulturę polityczną, zrównali-
śmy z Polakami we wpływie na politykę Rzeczypospolitej, dzięki czemu wkrótce 
zdobyła ona przewagę i zwróciła frontem ku wschodowi, ku stepom odciągając od 
zachodu i morza11. 

 
Trudno się więc dziwić replice Jonasa Basanavičiusa, budowanej jako od-

wrócenie obrazu spolszczonej Litwy wykreowanej na łamach „Dziennika Po-
znańskiego”. Czołowy działacz litewskiego odrodzenia powtórzył przekona-
nie o zawłaszczeniu przez Polaków kultury stworzonej przez Litwinów, także 
w języku polskim. Jego koncepcja miała charakter szerokiej „adopcji” tych 
wszystkich twórców, których nazwiska mają – jego zdaniem – pochodzenie 
litewskie. Swoją replikę kończył konkluzją: 

 
Poziom swego życia duchowego i narodowego dzisiaj Polacy zawdzięczają tylko 
Litwinom i domieszce krwi litewskiej; bez Litwinów i ich pomocy Polska nigdy 
nie osiągnęłaby poziomu życia politycznego […]. Część Litwinów, zjednoczyw-
szy się z Polakami, zamiast troszczyć się o język swoich ojców […]: zamiast dbać 

 
10 „Objaw litewski”, Dziennik Poznański, nr 231 (1883), cyt. za: Zaczyński i Kalęba, red., 

W kręgu sporów polsko-litewskich, 7–8.  
11 Roman Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka (Warszawa: Grunwald, 1989), 44–45. 
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o dobro Litwinów, większość wykształconych mężów w dawnej Litwie pisząc po 
polsku, oddało honor Litwy obcym12. 

 

Krańcowość sformułowań po obu stronach wykluczała porozumienie. 
Stworzyła pole agresji oraz legła u podstaw osobno wykreowanych ideolo-
gicznych „światów” – Litwy „polskiej” i Litwy „litewskiej”. 

Próba kompromisowego rozwiązania, jaką podjęła grupa tzw. krajowców, 
była skazana na niepowodzenie. Główni przedstawiciele tego kierunku (m.in. 
Ludwik Abramowicz, Tadeusz Wróblewski, Michał Romer) uważali, że od-
rębność litewska polega nie na języku, lecz na kulturowej tożsamości litewskiej. 
Litwin mógł zatem posługiwać się zarówno językiem litewskim, polskim, jak 
i białoruskim. Dlatego nie język, lecz wspólnota kulturowa stanowiła rze-
czywistą differentia specifica litewskości. W tym też znaczeniu nadal trwała 
„idea” Wielkiego Księstwa Litewskiego, jako swoistego epicentrum prze-
strzeni dawnej kultury duchowej, „starożytnej Litwy”. Przyjęta przez krajow-
ców – na wzór szwajcarski – koncepcja równouprawnienia trzech narodowo-
ści (polskiej, litewskiej i białoruskiej), połączonych w federacyjny organizm 
państwowy (lub autonomiczny), zderzyła się jednak z dążącymi do suwe-
renności nacjonalizmami13. 

Na owym tle należy umieścić te teksty polskiej prozy, które wykreowały 
postać współczesnego Litwina. Przyjrzeć się zarówno stereotypom, wywodzą-
cym się z dawniejszej literatury, jak i próbom ich przełamania. Wybrane do 
analizy powieści i opowiadania na pewno nie wyczerpują możliwego „kata-
logu”, zwłaszcza tekstów drugorzędnych, niemniej ukazują kierunek ideolo-
gicznej tendencji. Tworzą polski wariant postaci i wpisują ją w zrekonstruo-
waną rzeczywistość Litwy przełomu wieków.  

Kreacje te należy umieścić w kontekście literackiej tradycji romantyzmu. 
Presja wzorców Mickiewicza i Syrokomli nadal była silna. Tym mocniejsza, 
że wpisuje ona postaci w litewską przestrzeń, z reguły zabarwioną emocjonal-
nie i nostalgicznie, np. w krajobraz inwokacji Pana Tadeusza.  

Precyzyjnie, z dużą dozą realizmu, przedstawił postać etnicznego Litwina 
Władysław Syrokomla, autor Wycieczek po Litwie w promieniach od Wilna. 
Na dokładniejszy opis zbiorowości litewskiej pozwalał autorowi kierunek 

 
12 Jonas Basanavičius, „«Auszra» i «Dziennik Poznański»”, Auszra, nr 7 (1883), tłum. B. Ka-

lęba, cyt. za: Zaczyński i Kalęba, red., W kręgu sporów polsko-litewskich, 11. 
13 Pisałem o tym szerzej w szkicu: „Wskrzeszanie Wielkiego Księstwa Litewskiego. Utopijna 

«Szwajcaria» krajowców”, w: Prace Bałtystyczne. Język – Literatura – Kultura, t. 8, red. Justyna 
Prusinowska, Danuta Roszko i Inesa Szulska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, 2023), 119–140. 
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jego wędrówek, na północny zachód od miasta. Obserwowani przez pisarza 
mieszkańcy tej części Litwy byli dla niego „odkryciem”. Wychowany we 
wschodniej, rusińskiej części dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego autor 
Wędrówek styka się teraz z Litwinami, mówiącymi językiem, którego nie zna, 
podobnie jak charakteru i folkloru. Traktuje ich jak Tatarów czy Karaimów – 
jako egzotyczną mniejszość. Opisując Augustowszczyznę, Syrokomla pisał:  

 
Lud tutejszy, jak niemal w całym Augustowskiem, mówi wyłącznie po litewsku; po 
polsku mało rozumie i nieochoczo mówi tym językiem […]. Jest nieskłonny do wy-
nurzenia się przed obcym, zwłaszcza gdy ten nie posiada języka litewskiego […]14. 

 
Język litewski stanowił dla Syrokomli barierę. Pisał: „[…] niestety! niepo-

jęty dla nas, którzy piszemy historyczne litewskie poemata”15. 
Dla pisarza Litwini są więc w pewnym stopniu „obcy”, ale jednak ważni 

jako rdzenni mieszkańcy tego terytorium. Zainteresowania „ludoznawcze” 
Syrokomli pozwoliły mu na stworzenie socjologicznego „wizerunku” etnicz-
nego Litwina, zapewne jednego z dokładniejszych w połowie XIX wieku. Ów 
„wizerunek” skonstruował pisarz jak rozprawkę etnograficzną. Jej obszar 
„badawczy” wyznaczała wieś Ojrany, w której „przechodzi granica plemion 
i mowy Rusinów i Litwy”. Różnice między nimi ukazał Syrokomla w wielkim 
porównaniu etnograficznym, w którym znaczącą funkcję pełniły spostrzeżenia 
narratora o „rozwoju umysłowym” skontrastowanych „plemion”, wsparte na 
utrwalonych stereotypach. Litwin – w ujęciu pisarza – mniej ma „umysłowych 
zdolności” niż Rusin, ceni życie domowe, myślistwo, „bardziej zasklepia się 
w domu”, jest „łagodny”, chociaż mściwy, szanuje cudzą własność16. 

W późniejszej prozie pojawiają się podobne charakterystyki postaci Litwi-
nów, z tym że z reguły są oni „spolszczeni”, posługują się polskim językiem, 
a odrębność wyznacza zespół cech. 

Jednak „prawdziwą matką” kreacji litewskich w polskiej prozie lat osiem-
dziesiątych stała się Sienkiewiczowska Trylogia, a ściślej jej dwie początkowe 

 
14 Władysław Syrokomla (Ludwik Kondratowicz), Podróż swojaka po swojszczyźnie (Warsza-

wa: Warszawska Spółka Nakładowa, 1914), 25. 
15 Władysław Syrokomla, Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna, t. 1 (Wilno: A. Ass, 

1857), 134. 
16 Władysław Syrokomla, Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna, t. 2 (Wilno: A. Ass, 

1860), 94–95. Jednak, jak twierdzi Iwona Węgrzyn: „Ich [Mickiewicza i Syrokomli – T.B.] Litwa 
była nie tyle krainą etnograficzną, ile mentalną przestrzenią kulturowej pamięci […]. Ale realnie 
ta Litwa już nie istniała – jej tożsamość, jej granice zostały definitywnie unieważnione przez 
rozbiory i tragedię rozpadu Rzeczypospolitej”. Zob. Iwona Węgrzyn, Wyczerpana tradycja. Szkice 
o literaturze polskiej XIX wieku (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2021), 148. 
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części. Pisarz, który w czasie swej pracy dziennikarskiej przybrał pseudonim 
Litwos17, a w nowelach i reportażach często wprowadzał motywy litewskie 
(Mickiewiczowską Litwę – ojczyznę w Latarniku, a kreację samotnego wy-
chodźcy – Putramenta we Wspomnieniu z Maripozy) w obu powieściach hi-
storycznych postaciom i przestrzeni litewskiej nadał znaczenie strukturalne. 
W Ogniem i mieczem wzorcową postacią Litwina był Longinus Podbipięta, 
mówiący „śpiewnym litewskim akcentem”, obdarzony niezwykłą siłą i „aniel-
skim” charakterem: 

 
Ale kto by się miecza [słynny Zerwikaptur – T.B.] przeląkł, wnet by się uspokoił, 
spojrzawszy na twarz jego właściciela. Była to twarz chuda, również jak i cała osoba, 
ozdobiona dwiema zwiśniętymi ku dołowi brwiami i parą tak samo zwisłych ko-
nopnego koloru wąsów, ale tak poczciwa, tak szczera, jak u dziecka. Owa obwisłość 
wąsów i brwi nadawała jej wyraz stroskany, smutny i śmieszny zarazem18.  
 

Obdarzony empatią, Podbipięta kształtuje powtarzany często w późniejszej 
prozie typ dobrodusznego i pełnego życzliwości Litwina. I oczywiście Li-
twina „polskiego”. W powieści występuje poza rodzimą przestrzenią, której 
nazwy są przedmiotem niewybrednych żartów Zagłoby. Litewskość Podbi-
pięty, choć wyodrębnia go spośród innych postaci, to jednak pozostawia 
w kręgu pełnoprawnych „obywateli” Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 

W Potopie już pierwsze zdanie wprowadza w przestrzeń i środowisko li-
tewskie: „Był na Żmudzi ród możny Billewiczów od Mendoga się wywo-
dzący”. Powieściowa Litwa ma wszelkie cechy Litwy spolszczonej: zarówno 
średniozamożna rodzina Billewiczów, jak i laudański zaścianek tylko nazwi-
skami i tradycją są litewskie. Spolonizowany jest także magnacki ród Radzi-
wiłłów. W rezultacie jedyną litewską kreacją etniczną jest w Potopie obracający 
żarna w Wodoktach „kudłaty Żmudzin”, postać pierwotna, bardziej animalna 
niż ludzka. 

Wielkie Księstwo Litewskie, obejmując swym obszarem także ziemie „ru-
skie”, „litewskością” oznacza także uchodźców („exulów”) z tych ziem, Kmi-
cica i jego komilitonów. W Potopie szczególnie mocno został wyeksponowany 
aspekt „unijny”, który jest podstawą integralności Rzeczypospolitej. Dlatego 
też separatystyczne dążenia Janusza Radziwiłła zostały napiętnowane jako 
zdrada.  

 
17 Litwos – imię legendarnego władcy litewskiego podaje Maciej Stryjkowski, Kronika polska, 

litewska, żmudzka i wszystkiej Rusi (Warszawa: G.L. Glücksberg, 1846). 
18 Henryk Sienkiewicz, Ogniem i mieczem (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2023), 39. 
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Sienkiewiczowskie kreacje, ulokowane w historycznej przeszłości, two-
rzyły więc model postaci Litwina o dwuwarstwowej (litewsko-polskiej) świa-
domości narodowej, uformowany według romantycznych, mickiewiczow-
skich wyobrażeń. 

Forma postaciowania, wyznaczona przez autora Trylogii, daje się wyczytać 
w wielu ówczesnych tekstach prozatorskich. Najbliżej tego schematu mieściły 
się kreacje w powieściach drugorzędnych. Charakterystycznym typem Li-
twina jest np. „poczciwa” postać z „powieści wiejskiej” Klemensa Junoszy, 
„żmujdzin” Fulgenty Dyrdejko, rządca folwarku Zarzecze19. Kreowany na sa-
motnika, „exulanta” ze żmudzkiej ziemi, który po latach „tułaczki”20, osiada 
na Mazowszu, przypomina kreacje Sienkiewiczowskie: latarnika Skawińskie-
go i Putramenta ze Wspomnienia z Maripozy. Jest także prototypem później-
szego Dzwonnika. Od „«Żmujdzi Świętej» jak ją sam nazywał” i rodzinnych 
Dziundziszek oderwał go zawód miłosny, ale przechowuje woreczek z ziemią 
żmudzką na grób. Jego rola powieściowa jest nacechowana altruizmem – 
ratuje od ekonomicznego upadku dworek pozostającego na obczyźnie przy-
jaciela Karola oraz opiekuje się jego rodziną.  

Narrator wprowadził go następującą charakterystyką: 
 

Była to oryginalna figura. Ile lat życia mógł liczyć, tego z powierzchowności 
jego nikt by nie odgadł. Wyglądał na pięćdziesiąt a miał siedemdziesiąt co naj-
mniej. Niski, krępy, o szerokich ramionach, z twarzą czerstwą jeszcze, ruszał się 
żwawo, gestykulował z ogniem […]. Ubierał się oryginalnie, gdyż garderoba 
skompletowana jeszcze przed trzydziestu laty, wystarczała mu aż dotąd […]. 

Pokoik, który zajmował, był bardzo ubogo umeblowany. Proste łóżko, nad łóż-
kiem mata słomiana, krucyfiks i wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej, do któ-
rej stary Dyrdejko szczególne miał nabożeństwo (s. 42–43)21.  

 
Nieprzypadkowo ten Litwin jest Żmudzinem. Żmudzinem z charakteru, 

a nie z odrębności etnicznej. Wyróżniał go ujęty stereotypowo charakter, 

 
19 Klemens Junosza, Na zgliszczach (powieść wiejska) (Warszawa, 1898). Wszystkie cytaty 

według tego wydania. 
20 Można się domyślać, iż powody „tułaczki” były podobne jak Sienkiewiczowskiego Latarnika 

– patriotyczna walka o niepodległość. Narrator ograniczony przez cenzurę tak tę tułaczkę metafo-
rycznie motywował: „Należał on właśnie do tej garstki ludu, co ukochawszy ideał jakiś całą potęgą 
młodej a zdrowej i  silnej natury, nie płyną za prądem, lecz nadstawiają pierś własną, sądząc, że 
ona jest opoką, o którą się bystra fala roztrąci […]. Ile razy spadający głaz, staczał go razem ze 
sobą ku przepaści! Ale nie rachował tego twardy żmujdzin […]”, Junosza, Na zgliszczach, 43. 

21 Wyróżniający Dyrdejkę kult Matki Boskiej Ostrobramskiej to motyw powtarzany w ówcze-
snej prozie „kresowej” i wywodzi się z Pana Tadeusza. 
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wyrażany zwrotami: „żmujdzin zawzięty i uparty jak muł” (s. 33); „licz jak 
na żmujdzina” (s. 35). 

Drobny szlachcic – ma stereotypowe cechy kresowe, wyrażające się w jego 
postępowaniu i właściwościach języka. Nie jest to język litewski – lecz polska 
odmiana języka kresowego. Dominują w nim deminutywy: „Karolku, bra-
ciszku, głupstwo takoż zrobiłeś […], ale te błazenki wasze to rozkosz! Takie 
to kochanieńkie, durnieńkie maleństwo” (s. 47). 

Autor powieści dokonał w charakterystyce „typowego” Litwina pewnych 
przesunięć. Z kreacji „elitarnej” (litewskiego magnata czy zamożnego szlach-
cica) stał się on postacią „plebejską”, zaściankowym, zdeklasowanym szlach-
cicem o konserwatywnych obyczajach i sposobach myślenia albo zamożnym 
chłopem. Coraz bliższym wspólnocie „czysto” litewskiej. 

W tym właśnie kierunku zmierzała w swoich powieściach z końca lat 
osiemdziesiątych (Szary proch i Dewajtis) Maria Rodziewiczówna. Autorka 
na pierwszym planie umieściła w nich etnicznych Litwinów. W Szarym pro-
chu centrum stanowi chłopska, żmudzka zbiorowość, a „odzyskanie” litew-
skiej tożsamości przez kapitana niemieckiego statku handlowego, Wawrzyńca 
Karejwisa, jest zasadniczym problemem fabularnym. Bohater powie o sobie: 
„Jestem tylko chłop prosty i nie Niemiec, ale Litwin, katolik znad Niemna. 
Zrodziła mnie uboga chata i wykarmił czarny chleb”22.  

Na tle wsi żmudzkiej, panujących w niej stosunków i obyczajów, potajem-
nych działań odrodzeńczo-narodowych, przedstawiła Rodziewiczówna losy 
Karejwisa. Etniczni Żmudzini byli przez autorkę traktowani jako narodowość 
odrębna, posługująca się własnym językiem (wskazują na to stosunkowo 
liczne cytaty i przytoczenia litewskie w powieści); wspólnotą powiązaną ze 
sobą więzami pokrewieństw, obyczajami i folklorem. Portret litewskiej zbio-
rowości mieści się w pozytywnym schemacie „dorodnego ludu”, który „[…] 
na pozór wesół i swawolny nawet, krył w głębi dusz niespożyty hart, wielkie 
tajemnice, niezatarty stary obyczaj. Sprawni byli do rolnictwa i rzemiosł, 
skrzętni i pracowici” (s. 19). Te cechy „żmudzkiego” charakteru, wsparte na 
atawistycznym związku z ojczystą ziemią i etyce pracy, tworzą z Szarego pro-
chu powieść, którą można odczytywać jako rzecz o umacniającej się litewskiej 
tożsamości. Wzmacniała ją przede wszystkim wiedza o przeszłości: 

 

 
22 Maria Rodziewiczówna, Szary proch. Powieść, wyd. 5 (Lwów–Poznań: Nakładem Wydaw-

nictwa Polskiego, 1921), 11. Nazwisko znaczące: Karejwis (lit. kareivis) – wojak, żołnierz. 
Wszystkie cytaty według tego wydania. 
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U nas teraz różne książki piszą, po swojemu, dla chat! – tłumaczy synowi stary 
Didielis. – Tam pisze, jakie to wojny i niedole nasi przed wiekami odbyli, a przecie 
nie odeszli z ziemi, nie wyzbyli się wiary, mowy i obyczaju! Jakoż my teraz mo-
żemy to wszystko rzucić (s. 24). 

 
Litewskich chłopów, uwolnionych od pańszczyźnianych powinności, ce-

chuje znaczny stopień społecznej i narodowej „emancypacji”. Podstawową 
lekturą uświadomionych Litwinów jest broszura pod znamiennym tytułem 
Ape żeme („O ziemi”). Ziemia jest bowiem nie tylko określonym rodzimym 
krajobrazem i „żywicielką”, lecz także zapisem historycznej i legendarnej 
przeszłości w kurhanach, ruinach zamków i „dziwnych krzyżach”. Nie przy-
padkiem mityczne znaczenie dawnej Litwy wydobywał opis Piłkalnisu: 

 
Piłkalnis samotny, obrosły nieprzebytą gęstwiną dzikich krzewów, ukoronowany 
drzewami, stał czarny i groźny na tle nocnego nieba... Krążyły o tej strażnicy starej 
różne baśnie i legendy, które sobie po chatach opowiadano wieczorami półgłosem, 
tajemniczo (s. 76).  

 
Rodziewiczówna zwracała uwagę na te elementy, które w zetknięciu z zie-

mią litewską przeistaczały postaci. Mit „nieskażonej grzechem natury” 
wpływa na ich decyzje i wzmacnia ich siły. Zarazem w jej zorientowanych 
pozytywistycznie utworach jako czynnik istotny pojawiała się „utylitarna” 
koncepcja gospodarowania. Dlatego w Szarym prochu dokonywała się szcze-
gólna nobilitacja przez pracę i krew:  

 
Nie dziedzice my tej ziemi, co naszych ojców piersiami i krwią od Krzyżaków 
była zasłaniana? – powie jeden z chłopskich bohaterów powieści – […] Nie kupili 
my obywatelstwa na niej i krwią, i łzami i potem, nie szlachta my i nie rycerze? 
Ziemia taka, co jej krwią nie mierzwią i kośćmi nie wybrukują, rodzi piołuny gorz-
kie, a nasza nam rodzi dąbrowy i zboża i lny... W książkach historia cała stoi 
i wstyd był, żeby nas nie zapisała w dziedzictwie tej ziemi, żebyśmy ojców pa-
mięci w bojowaniu i chwale zapomnieli” (s. 116). 

 
Z tych powodów powieść mogła uchodzić za prolitewską. Nie do końca 

jednak. Dominowała w niej bowiem zasada patriarchalna; utrwalony porządek 
relacji dworu (polskiego) i wsi (żmudzkiej). W tym świecie nie ma klasowych 
ani narodowych konfliktów, a próbom ich wywołania przeciwstawiają się 
znaczniejsi mieszkańcy wsi: 
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U nas dwór od wieków był, panowie, jak my, na ziemi swej wzrośli. Każdemu 
jako matka ta ziemia droga – i nam i im. I oni teraz równą z nami biedę cierpią, 
w jednym kościele Bogu troski znoszą. My ich nie zgubimy (s. 91)23. 

 
Dla polskiego czytelnika ulokowany nad rzeką Dubissą świat litewski był 

zarówno „egzotyczny”, jak i swojski. Autorka starała się „oswoić” narodowe 
litewskie odrodzenie, nadając mu – zwłaszcza w opisach konspiracyjnych spo-
tkań na górze Piłkalnis – cechę sakralną, a zarazem wyzwoleńczą i antyzabor-
czą24. Jak pisał Czesław Miłosz: „Czytelnicy Szarego prochu brali to zapewne 
za dzielne poczynania ludu przeciwko rosyjskiemu zaborcy, a że ten lud mówi 
jakimś swoim narzeczem nie miało większego znaczenia”25. 

Druga z powieści, Dewajtis, już samym tytułem uwydatniała litewskość 
problematyki26. Ujęła ją jednak pisarka z odmiennej perspektywy niż w Sza-
rym prochu. Powieść ma charakter „ziemiański”; w centrum uwagi znajduje 
się bogaty dwór Orwidów, Poświcie. Niemniej, wprowadzając jako bohatera 
powieści Marka Czertwana, autorka zaciera granicę między dworem, zaścian-
kiem i wsią. Poza Poświciem i Skomontami pojawiają się w powieści drobne 
gospodarstwa – folwarki Ejniki i Budrajcie, wiejskie zagrody oraz dziedzi-
czone po matce przez Marka: Sandwile i Dewajty. Ich mieszkańcy to ludność 
mieszana polsko-litewska. Jak stwierdził Miłosz, Dewajtis to powieść „o ła-
dzie patriarchalnym”27 i polonocentrycznej perspektywie. Legendarna litew-
sko-żmudzka przeszłość łączy się w niej ze współczesną ideą przetrwania, 
którą utwierdza „żmudzkość” jako zasadniczy składnik osobowości postaci, 
mający w powieści szczególny rys interferencyjny: przenika się z polskością. 

Polskim jako językiem własnym posługiwał się bohater powieści – Marek 
Czertwan, ale w kontaktach z zaściankowym i chłopskim otoczeniem używał 
języka litewskiego, co podkreślają litewskie odwołania i cytaty28. W litew-
skim (żmudzkim) języku przytacza autorka fragmenty modlitw, powitania, 

 
23 O „współpracy” między dworem a wiejską zagrodą pisał w swoim szkicu o Rodziewiczównie 

Miłosz, iż o nią „[…] rzeczywiście było łatwiej na Żmudzi niż gdziekolwiek indziej”, zob. Czesław 
Miłosz, „Rodziewiczówna”, w: Czesław Miłosz, Szukanie Ojczyzny (Kraków: Znak, 1992), 30. 

24 Akcent antyzaborczy kieruje się przede wszystkim przeciw germanizacji, co obrazują dzieje 
kapitana Karejwisa; antyrosyjskość ze względów cenzuralnych jest ukryta, ale ujawniają ją opisane 
w powieści represje. 

25 Miłosz, „Rodziewiczówna”, 33. 
26 Maria Rodziewiczówna, Dewajtis. Powieść współczesna, wyd. 2 (Warszawa: Kuryer War-

szawski, 1889). Wszystkie cytaty według tego wydania. 
27 Miłosz, „Rodziewiczówna”, 30. 
28 Warto podkreślić, iż jedna z epizodycznych postaci, Polka z pochodzenia, Julka Olechno 

śpiewa po żmudzku „hymn starodawny”. 
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pieśni należące do żmudzkiego folkloru. Rodziewiczówna konsekwentnie wy-
różnia charakterystyczne, „żmudzkie” cechy głównych postaci: Marka Czer-
twana i Rymko Ragisa oraz postaci pojawiających się epizodycznie, miesz-
kańców zaścianków i wiejskich zagród. Zdecydowanie żmudzka („żmujdzka” 
– jak pisze narrator) jest wiejska, chłopska gromada. Charakterystyka Czer-
twana dokładnie mieści się w utrwalonym już stereotypie Żmudzina – Litwina 
o olbrzymim wzroście, milczącego, skrytego, pracowitego oraz obdarzonego 
rysem altruizmu. Dwie ostatnie cechy wiążą tę postać z pozytywistycznym 
kultem pracy i filantropią. W powieści jednak były one nie tyle wyrazem no-
woczesnej idei, ile odwieczną formą życia na Żmudzi, wzmacnianą przez kult 
„świętej” ziemi oraz imperatyw jej utrzymania. Trwanie na niej uzasadnia po-
wtarzana parokrotnie sentencja: „Czy się stanie, co się ma stać, czy nie stanie, 
Żemajtis zawsze zostanie” (s. 409). Ów „Żemajtis” to mieszkaniec „małej oj-
czyzny”, atawistycznie z nią związany.  

Metaforycznym wyrazem „żmudzkiej” siły i trwałości jest dąb Dewajtis, 
drzewo kultowe. Ów relikt dawnego pogańskiego kultu, powiązany ściśle 
z ruinami zamku i kurhanem kryjącym jego obrońców, formuje wielką legen-
dową narrację: 

 
Niegdyś w szarej wieków oddali, świątynia tam stała, zamek jej strzegł. 
W świątyni bogini Aleksota była czczona, zamku bronili zajadli wojownicy 
w skóry odziani, z toporem w garści, a fanatyzmem w sercu.  
Dziś z zamku zostały zaledwie ślady okopów i wałów, zmurszała baszta pod siecią 
chmielu, studnia bezdenna, wyschła, kurhan, pod który złożono obrońców i le-
gendy. A po świątyni na polance zostały dwa głazy poryte jakimiś znakami z wy-
żłobieniem w środku – i Dewajtis (s. 48). 

 
Spersonifikowany dąb jest nie tylko strażnikiem przeszłości, lecz także wy-

razem trwale oddziałującej na człowieka przyrody. Ona kreuje typ Żmudzina, 
wyposażając go w siłę wytrwania: 

 
[Dewajtis] słuchał wieści, co mu niosła rzeka, czasem z basztą wspominał stare 
boje i majestatycznie szumiał, to znów, gdy ludzie doń przychodzili, po koronach 
jego szło potężne tchnienie: „Witajcie, witajcie! Jedna ziemia nas zrodziła i hodo-
wała. Korzeniami ją w uścisk objąłem, a wy ramionami i duszą. Kto nas stąd wy-
rwie, kto!” (49). 

 

Dlatego legendarna przeszłość jest stale obecna w życiu i charakterze 
żmudzkich postaci. Wyraża się w przetoczeniach legend o Egle i Wajwutisie, 
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w śpiewanych przez matkę Czertwana litewskich pieśniach o Birucie i Kiej-
stucie; w metalowym wizerunku rycerza (litewskiej Pogoni). One to wchodzą 
w szczególne rodzaje interakcji z postaciami, głównie z postacią Marka Czer-
twana29.  

Jego kreacją Rodziewiczówna zamknęła sposób modelowania postaci Li-
twina (Żmudzina) w prozie dziewiętnastowiecznej. Wiek dwudziesty przy-
niósł bowiem istotną zmianę, spowodowaną koniecznością ustosunkowania 
się do nowej kreacji Litwina, „wymuszonej” przez litewski ruch odrodzeńczy; 
Litwina, którego tożsamość formuje przeszłość „pogańska” i językowa odręb-
ność; wyzwolonego od polskich uzależnień, a nawet im wyraźnie przeciwsta-
wionego. Polscy autorzy mieli więc do wyboru: albo zaakceptować tę zmianę, 
albo ją zanegować. Zasadniczo wybierali tę drugą opcję.  

Świadomą konsekwencji ideologicznych odpowiedzią na ruch młodolitew-
ski było opowiadanie Henryka Sienkiewicza Dzwonnik, opublikowane w „Ty-
godniku Illustrowanym”30. Numer czasopisma, poświęcony w całości Litwie, 
otwierała dedykacja: 

 
Litwie Zygmuntów, Litwie Kazimierzów świętych, Rejtanów, Kościuszków i Mic-
kiewiczów – siostrzanej, współofiarnej, współbolejącej, Litwie ufnej, kochającej 
i wiernej – na znak pięciowiecznych niezłomnych ślubów zeszyt ten poświęcamy31.  

 

W zeszycie znalazły się teksty literackie i publicystyczne. Obok Dzwonni-
ka prozę reprezentowały fragmenty powieściowe: Przed świtem Emmy Jeleń-
skiej i Byli i będą Marii Rodziewiczówny; wiersz Litwie opublikowała Maria 
Konopnicka, a szkice historyczne umieścili w piśmie Artur Oppman (Od Ho-
rodła do Rejtana), Henryk Mościcki (Od Rejtana do Murawiewa), Ignacy 
Baliński (Litwa i kultura polska); artykuł syntetyczny i podsumowujący Litwa 
spółczesna napisał Stefan Gorski. 

Numer miał pozornie koncyliacyjny charakter, ale wyraziście rysuje się 
w nim optyka polonocentryczna, akcentowanie znaczenia polskości na Litwie, 
z wyraźną, ale powierzchowną wiedzą o dążeniach etnicznych, określonych 

 
29 „Słońce zajrzało w cienie izdebki i jeden promyk ozłocił czarnego rycerza na ścianie i jasno-

włosego żmujdzina. I po raz pierwszy zauważył Ragis, że chrześniak jego miał takie same surowe 
i zacięte rysy, jakby jeździec żelazny bratem mu był czy ojcem” (Rodziewiczówna, Dewajtis, 40). 

30 Henryk Sienkiewicz, „Dzwonnik”, z ilustracjami Ferdynanda Ruszczyca, Tygodnik Illustro-
wany, nr 4 (1907): 74–78. Wszystkie cytaty za tym pierwodrukiem. Opowiadanie jest opatrzone 
dedykacją: „Elizie Orzeszkowej w hołdzie dla Jej talentu i obywatelskich zasług”. 

31 Tygodnik Ilustrowany, nr 4 (1907): 69. Wszystkie odwołania do artykułów z tego numeru 
w tekście z podaniem strony. 
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przez litewski język jej mieszkańców. Litwin etniczny stawał się coraz bar-
dziej „obcy”. W artykule o cechach syntetyzujących, Litwa spółczesna, Stefan 
Gorski wyraźnie oddzielał Polaków na Litwie od Litwinów: 

 
Na ziemiach rdzennej Litwy niedawne to czasy, kiedy Polak nazywał się Litwi-
nem, często polskości się nawet wypierał, aż przyszedł ruch nacjonalistyczny li-
tewski i synów ojczyzny naszej nam przywrócił nie tylko z ducha, ale i z nazwy 
(s. 86). 

 

Z niemal wszystkich publikacji (w pewnym stopniu wyjątek stanowi esej 
Prusa i wiersz Konopnickiej) można wyczytać zaskoczenie z powodu „nie-
wdzięczności” współczesnych Litwinów. Przedstawiając „listę zasług”, two-
rzono obraz Litwy niewyobrażalnej bez wpływu polskiej kultury i jej poli-
tycznej dominacji, która dokonywała się przez przyjęcie języka: 

 
Wyższe klasy litewskie nie dlatego przyjęły język polski, że zakochały się w pięk-
nych oczach Polek i nie dlatego, ażeby swój wierny lud „sprzedać chytremu sąsia-
dowi z Zachodu”. Przyjęli go, bo jakiś bogatszy język był im potrzebny dla celów 
politycznych i kulturalnych, bo ten wreszcie najlepiej przepadł do ich usposobienia 

 
– tak pisał nawet próbujący zrozumieć ruch litewski Prus (s. 83)32. Inni 

autorzy jeszcze mocniej akcentowali polską wyższość wobec „pogańskiego” 
i zacofanego północnego sąsiada. W publikacjach „Tygodnika” dominował 
gest patriarchalny i poczucie wyższości. Przedstawiona w nich Litwa – to Li-
twa na swój sposób podlegająca „aksamitnej kolonizacji”33.  

W kontekście tych publikacji należy odczytywać opowiadanie Sienkiewi-
cza, a zwłaszcza zawartą w nim ideę zasadniczej roli Polski i Polaków w „ucy-
wilizowaniu” Litwy. 

Opowiadanie otwiera wstępna charakterystyka tytułowej postaci i zaryso-
wuje się tło sytuacyjne rozmowy. Już na jej początku uwydatnia się litewska 
„mowa” Dzwonnika: 

 

 
32 Prus np. podobnie jak krajowcy uznawał konieczność nowych relacji narodowościowych na 

Litwie: „[…] gorączka nacjonalizmu nie może trwać wiecznie: musi przyjść chłodna rozwaga. 
A gdy przyjdzie, gdy rozejrzycie się po stosunkach społecznych, znajdziecie w Europie, jako wzór, 
wolny naród szwajcarski, w którym żyją i rozwijają  się trzy plemiona, trzy języki, […] rządzi 
mądra zasada «jeden za wszystkich, a wszyscy za jednego»” (s. 82). 

33 Termin wprowadzony przez Aleksandra Fiuta w szkicu „Kolonizacja? Polonizacja?”, w: 
Aleksander Fiut, Spotkania z Innym (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006), 36. 
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Po pierwszych słowach, jakie staruszek wymówił, poznałem, że nie należy do 
ludności miejscowej. 

 –  A czy pan nie z Litwy? –  zapytałem.  
Był widocznie przygłuchy lub udawał głuchego […] gdyż przystanął, ogarnął 

ucho dłonią i dopiero po chwili odrzekł powolnym, przeciągłym głosem: 
– Albo co? 
– Bo pan ma litewski akcent (s. 74). 

 
Tym „językowym” sposobem narrator kreuje postać na „polskiego” Li-

twina o „akcencie litewskim” oraz stereotypowych cechach charakteru, a przy 
tym „spokrewnionego” z postaciami Potopu. Autorski narrator w swoim 
rozmówcy odnajduje czytelnika swojej powieści, człowieka pochodzącego 
z „laudańskiej” przestrzeni. Ukrywający się pod przybranym nazwiskiem 
uczestnik styczniowego powstania, drobny szlachcic, nieufny i podejrzliwy, 
odkrywa przed autorem „istorii (!) o naszych stronach” swoją litewską prze-
szłość i obecną sytuację „na obczyźnie”. Jego portret psychologiczny wkom-
ponowuje Sienkiewicz w mickiewiczowską nostalgiczną tradycję, cytując 
fragment inwokacji Pana Tadeusza i zamykając opowiadanie aluzyjnym zwro-
tem: „A gdy rozbujały się wreszcie [dzwony – T.B.] […], pomyślałem, że na 
ich skrzydłach utęskniona dusza starego dzwonnika leci do swojej dawnej Li-
twy...” (s. 78). 

Nostalgia Dzwonnika ma podwójny sens. Wywołuje ją nie tylko fizyczne 
oddalenie do stron rodzinnych, ale również – mentalne. Nie może on się zgo-
dzić na antypolskie poglądy współczesnych Litwinów. 

Litewskość swojej postaci powiązał pisarz z „dawną Litwą”, której trady-
cje były nierozdzielnie związane z Rzeczpospolitą Obojga Narodów i jej pol-
skością. Argumenty, którymi posługuje się starzec w sporze z reprezentantem 
„młodej” Litwy – siostrzeńcem Tadziukiem, narrator całkowicie aprobuje. 
Podstawowym elementem tego sporu była tradycja „unijnej” wspólnoty oraz 
„prawo starszeństwa” przysługujące Polsce. Warto podkreślić, że dla Sienkie-
wicza „sprawa litewska” formuje się z perspektywy drobnego, zaściankowego 
szlachcica. Na tym poziomie toczy on spór o tożsamość. Sam uważa się za 
Litwina i tym ostrzej reaguje na antypolskie poglądy siostrzeńca z Litwy, 
Tadziuka:  

 
Dopieroż wziął prawić, jak się naród litewski rozbudził, jak Litwini nawet 
i w niektórych szlacheckich „okolicach” nie chcą być Polakami, jak się mowa 
litewska, wszystko, rozwija, jak drukują się po litewsku książki i gazety, jak już 
z kościołów niektórzy księża wypędzają polskie nabożeństwo… (s. 77). 
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Sienkiewicz i jego bohater, posługując się nazwą „Litwin”, nadawali jej 
sens podwójny: są Litwini historyczni – mówiący po polsku i o świadomości 
integralnego związku z Polakami z Korony – i Litwini etniczni, którzy przez 
swoją antypolskość są nie tylko opóźnieni cywilizacyjnie, lecz także antywol-
nościowi. Na tej podstawie, ustami Dzwonnika, Sienkiewicz wyznaczał gra-
nicę litewskiej odrębności: 

 
Budzi się, mówisz, naród litewski? to chwała Bogu! chcesz po litewsku gadać? 
gadaj! chcesz mieć książki, chcesz mieć szkoły i nabożeństwo? – miej. Ten, co 
krwi dla cię nie szczędził, jeszcze ci dopomoże, ale ty jego nie kąsaj, bo on razem 
z tobą jęczy, razem z tobą cierpi i razem z tobą o swoje się prawo upomina. A cóż 
ci to on? – A wspomnij ty dawne osztrafował twoje litewskie słowo, tak jak Mu-
rawjew polskie? zsyłał cię w katorgę za twoją litewską duszę? czasy: kto cię 
okrzcił? kto cię oświecił? (s. 77–78)34.  

 

W Sienkiewiczowskim ujęciu widać wyraźnie „patriarchalne” nastawienie 
wobec „młodszego” brata, któremu trzeba pomagać, ale też nie pozwalać na 
zbytnią samodzielność. W Dzwonniku brak socjalnego podłoża odrodzenia li-
tewskiego, są natomiast skondensowane zasadnicze składniki polskiego „mitu 
cywilizacyjnego”, który ma swoje początki w chrzcie i w obronie przed mili-
tarną „cywilizacją” niemiecką oraz rosyjskimi represjami. Argumentem histo-
rycznym posłużył się pisarz w końcowej części opowiadania, które nie znala-
zło się w wydaniu książkowym. Wspierając bohatera, narrator odwołał się do 
fragmentu: 

 
Więc począłem mówić, żeby nie brał zbytnio do serca słów synowca, albowiem 
dawna Litwa jeszcze nie zginęła, jest, żyje i więcej dotychczas ma w sobie sił 
żywotnych niż nowa. […] Nikt nie potrafi w jednym dniu potargać wiekowych 
węzłów, a zwłaszcza węzłów dobrowolnych [...]. Powiedziałem mu też, że na wy-
zwania nie można było lepiej i poczciwiej odpowiedzieć, niż on synowcowi odpo-
wiedział, a w końcu na dowód, jaka nas siła połączyła, począłem cytować na-
stępne, wzniosłe słowa Unii Horodelskiej: 
„Nie dozna zbawienia, kto się na miłości nie oprze. Miłość jedna nie działa marnie; 
ona jedna gasi zawiści, osłabia urazy, zapewnia spokój, łączy rozdzielonych, pod-
nosi upadłych, zgładza nierówności, wspiera każdego, nie obraża nikogo i ktokol-
wiek schroni się pod jej skrzydło, znajdzie się bezpiecznym i nie ulęknie ni-
czego…” (s. 78). 

 
34 Słowa Dzwonnika wyraźnie korespondują z artykułem Litwa spółczesna: „Będąc Polakami, 

przedstawiciele jednak narodu naszego nie narzucają języka i zwyczajów własnych ludowi, mową 
obcemu. Sieją kulturę zachodnią, ale nie chcą nienawiści, unikają szowinizmu” (s. 86). 
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Sienkiewicz wyznaczał więc etnograficzną granicę litewskiemu odrodze-
niu, uznając prawo do rodzimego języka, litewskiej szkoły i książek pisanych 
po litewsku, akcentował jednak jego drugorzędność wobec języka i kultury 
polskiej. To nie był jeszcze wyraz wrogości, ale jawna niechęć wobec Litwi-
nów, odrywających się od „unii”. Wrogość pojawi się niedługo później. 
W powieściach Józefa Weyssenhoffa.  

Uwaga pisarzy dotąd omawianych kierowała się na postaci usytuowane ni-
sko w społecznej hierarchii; na drobną, zaściankową szlachtę i chłopów 
z wiejskiej zagrody. Nawet Marek Czertwan, dziedziczący tzw. dobra ziemskie, 
był wykreowany na „człowieka prostego”, bliskiego mieszkańcom wsi. Nato-
miast w twórczości Weyssenhoffa punkt ciężkości przenosi się na średni i za-
możny dwór ziemiański, będący zarazem litewskim dworem „kresowym” na 
pograniczach etnicznych polskich, litewskich i białoruskich. Ich obraz łączył 
się z tradycjami mickiewiczowskiego Soplicowa. Razem z nim tworzyły one 
powtarzający się w prozie dziewiętnastowiecznej stereotyp „białego dworu”, 
„gniazdo” szlacheckie na Litwie, pielęgnujące tradycje patriarchalnego po-
rządku. Haliniszki i Biały Dwór w powieści Jeleńskiej Dwór w Haliniszkach, 
Wiszuny w Unii i Gaczany w Sobolu i pannie Weyssenhoffa to pierwsze 
z brzegu przykłady. W drugiej połowie XIX wieku dwór pełnił wielorakie 
funkcje oświatowe i uświadamiające. Przede wszystkim jednak był ostoją pol-
skości na Litwie, z jednej strony miał ją chronić przed represjami zaborczymi, 
a z drugiej – zachowywać tradycyjny porządek społeczny. Na takich podsta-
wach kształtowała się swoista, idealizująca mitologia kresowego dworu. Złośli-
wie określił ją Miłosz: „Polska dworu i zaścianka uległa zapeklowaniu żywcem”35. 

Problematyce „litewskiej” poświęcił Weyssenhoff dwie swoje powieści: 
Unię i Sobola i pannę. W obu utworach podkreślona jest topografia, lokująca 
fabuły w północnej części etnograficznej Litwy, na Auksztocie36 oraz w oko-
licach Wilna. 

Na szczególną uwagę zasługuje Unia37, której fabuła koncentruje się wokół 
„litewskiego separatyzmu” i przeciwstawionej mu – wywodzonej z historycz-
nej tradycji – idei „unii” polsko-litewskiej. Litewski ruch narodowy, zmierza-
jący ku odrębności etnopolitycznej (uzyskanie autonomii w państwie rosyjskim 
lub suwerenności państwowej), stawał się nie tyle ideologicznym partnerem, 

 
35 Miłosz, „Rodziewiczówna”, 45. 
36 Auksztota – północno-wschodnia część etnicznej Litwy, odgraniczona od Żmudzi rzekami: 

Niewiażą i Dubissą. 
37 Józef Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1910). Wszyst-

kie cytaty według tego wydania. 



30             TADEUSZ BUJNICKI 

 

ile wrogiem. Pisarz, wprowadzając do powieści ideologów litewskiego odro-
dzenia, mocno akcentował intelektualną wyższość ich polskich oponentów. 
W strukturze powieści, której znaczne partie mają strukturę dialogową, mocno 
zaznaczył się element polemiczny. W centrum sporu autor umieścił pro-
blematykę związku Litwy z Polską, a jej „rozpoznanie” narrator wyznaczył 
przybyłemu na Litwę „Koroniarzowi” Kazimierzowi Rokszyckiemu, który w 
kontaktach i rozmowach uzyskuje różne oświetlenia „kwestii litewskiej”. Te 
części tekstu mają strukturę publicystyczną, a ich tendencja jest wyraźnie po-
lonocentryczna. Dyskurs litewski jest wyraźnie słabszy. Także kreacje Litwi-
nów etnicznych przesunął autor na dalszy plan. Dokładniej zarysowują się 
tylko dwie postacie: archeologa Ciecierowicza, „zakochanego w mowie litew-
skiej, w pieśniach gminnych, w cmentarzyskach pogańskich” (s. 222), oraz 
wywodzącego się z litewskich chłopów Jana Miłaknisa. Tę postać wprowadza 
Weyssenhoff w dłuższej rozmowie z Kazimierzem Rokszyckim. Miłaknis, 
uzasadniając ideę litewskiej odrębności, widzi ją w zachowanym języku. 
A zagrożenie – w wynarodowieniu litewskiej szlacheckiej elity. Na replikę 
Rokszyckiego, iż polską kulturę szczepiono od wieków bez przemocy i za 
zgodą obu narodowości, której rozluźnianie „[…] byłoby zabójstwem dla obu 
narodów, a przede wszystkim dla Litwy” (s. 242), Miłaknis odpowiada: „Za-
czyna się dzisiaj nowa historia. Dawną robiła szlachta, nową zrobi lud – 
i każdy na swój ład […] my sami z ludu i wiemy, czego lud chce. A jeżeli nie 
chce jeszcze dzisiaj, to potrafimy go uświadomić bez obcej pomocy” (s. 243). 

Mimo mocno zaznaczonych różnic antagoniści znajdują pewne punkty zgo-
dy. Rokszycki uważa, że popierałby rozwój kultury czysto litewskiej, ale bez 
uszczerbku dla polskiej. Pogląd wzmacnia argumentem antropologicznym:  

 
Odwieczne mieszanie się obu ras, niegdyś przez niewolnictwo podczas wojen, po-
tem przez ciągłą dobrowolną emigrację, sprawiło, że jesteśmy bardzo zbliżeni do 
siebie rasą i obyczajem. A zresztą, rasa przedhistoryczna nie stanowi wcale o ko-
nieczności łączenia się narodów; zadawniona sympatia, pokrewieństwa dążeń są 
spójnią dużo silniejszą. Dlaczegóż, na przykład, Litwini nie połączyli się nigdy 
z Łotyszami kurlandzkimi, pomimo pokrewieństwa szczepów? (s. 245). 

 

Wskazując na niebezpieczeństwo, jakie zagraża „małym plemionom” ze 
strony „żarłocznych narodów”, czemu może zapobiec tylko związek z Polską, 
Rokszycki uzyskuje przewagę i wymusza kompromis i deklarację Miłaknisa: 
„nie jestem w zasadzie nieprzyjacielem Polaków. Ot, z panem doszlibyśmy 
może do zgody…” (s. 247). Podkreśla przy tym, iż nie godzi się na działania 
litewskich księży nacjonalistów psujących „sprawę ludu”.  
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Te ugodowe przekonania Litwin najpełniej przedstawi w toaście na spotka-
niu z polską szlachtą w Wiszunach: 

 
My nie chcemy straty naszego narodu i nie odbijamy od wspólnej roboty rąk, które 
przez długie wieki nas prowadziły, jak by to nie było, na pożytek. A żeby tak, jak 
dzisiaj w Wiszunach, otworzyłyby się serca do siebie i nie znalazłyby w sobie nic 
prócz życzliwości i chęci krajowego dobra, to my nigdy nie podnieśliby głosu 
przeciw was, panowie Polacy z krwi litewskiej, czy polskiej, tylko jeszcze silniej 
ujęliby się z wami za ręce […]. To też ja, wierząc, że w towarzystwie, gdzie mnie 
przyszło się dzisiaj dziękować za równe przyjęcie, Litwa ma tylko przyjaciół 
i ojców, mogę bez obrazy dla swoich ideałów zawołać: taka Polska niech żyje! 
(s. 376).  

 
Tak kreując postać Litwina oddzielał go autor od radykalnego skrzydła li-

tewskiego i tworzył zeń „oswojonego” Litwina wchodzącego w związki z nur-
tem zbliżonym do krajowców, który reprezentują dziedziczka Wiszun, 
Antonina Budziszowa i jej córka Aldona. Obie zakładają przy wiszuńskim 
dworze „szkółkę”, z językiem nauczania litewskim. Wiszuny są dworem mo-
delowym, sprzyjającym „etnograficznej Litwie”, w którym język, folklor i li-
tewskie zwyczaje są staranne pielęgnowane. Niemniej jest to model w pew-
nym stopniu „patriarchalny”, w którym litewskość krzewi dwór i zamyka ją 
w określonych granicach. Nie jest suwerennym działaniem samych Litwinów.  

Tym sposobem główny nurt odrodzenia litewskiego zostaje w powieści ze-
pchnięty na margines. Naznaczony jest również negatywnością – działaczy 
litewskich uznaje się za krańcowych nacjonalistów i „podżegaczy do niena-
wiści plemiennych”. Ich przedstawiciele noszą ironicznie nacechowane na-
zwiska – Zadzierajtys i Krzykalunas, a karykaturalny obraz ich ideologii tak 
przedstawia jedna z postaci powieściowych: 

 
Jakże to zostawić bez silnej odpowiedzi te wszystkie napaści na Polaków? Co in-
nego zajmować się ludem […]. Co innego pozwalać mówić po litewsku, komu 
wola, albo i, drukować. Ale dawać sobie jeździć po nosie, słuchać obojętnie takich 
bredni, jak ten tam pisze, że myśmy Litwę oszukali i wyzyskali, że za Jagiełły 
Litwa była mocarstwem, a my roztrzęsioną, walącą się budą, że tak nam zależało 
na Unii, aż Jadwigę zmusiliśmy do bigamii (s. 70–71). 

 

Pozytywne poglądy należą w Unii do postaci, które można uznać za porte-
parole autora; im przypada rola sformułowania zasadniczych argumentów za 
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ideą nierozerwalnego związku narodów, którego mitem założycielskim jest 
Unia Lubelska.  

Ten kierunek myślenia o Litwie przedstawiał przede wszystkim ksiądz Wy-
rwicz, twierdzący, iż „[…] cokolwiek dobrego i pięknego zakwitło od wieków 
na Litwie, miało swój początek w źródłach polskich” (s. 349). I swój sąd 
wspierający porównaniem:  

 

Nie ubliża to dziczce, że dobrze przyjęła i rozwinęła szczep obcy w wyborny 
owoc. Sama z siebie, jako dziczka, nie wydała od wieków nic, a nawet zadziwia-
jące jest istotnie stwierdzenie faktu, że inna inokulacja, niż polska, na pniu litew-
skim, nie wydała żadnych owoców […]. Gdy się Litwini niemczą, zostają Prusa-
kami; gdy się rusyfikują – Rosjanami […]. Jedynie spolszczeni Litwini przynieśli 
rozwój i zaszczyt swojej rasie (s. 349–350). 

 

Argument o nieuchronnej demokratyzacji stosunków społecznych 
i narodowościowych ksiądz Wyrwicz opatrzył konserwatywnym ko-
mentarzem: 

 
Póki demokratyzacja jest usuwaniem niesprawiedliwych przywilejów – dobrze; 
póki dźwiganiem ludu do wyższego obywatelskiego poziomu – wybornie. Ale, 
gdy się zaczyna walka z dobytkami własnej kultury, aby je obniżyć do pojęć ludu, 
jakim dzisiaj jest, to już trąci barbarzyństwem. Nasz ruch ludowy litewski, zwany 
narodowym, jest przeważnie zazdrosnym ruchem społecznym, nieopatrznym straj-
kiem młodszych przeciwko starszym […]. O ile niweczyć chce kulturę polską na 
Litwie, jest zabójczy, bo cały dorobek kulturalny tego kraju jest tymczasem wy-
łącznie polski (s. 350–351).  

 
Kulminacją uformowanej w powieści idei unijnej stała się finalna i symbo-

liczna scena ślubu Kazimierza i Krystyny w katedralnej kaplicy św. Kazimie-
rza w Wilnie. W mowie ślubnej ksiądz Wyrwicz  

 
[…] nie mówił już o parze nowożeńców, lecz rozszerzał kręgi myśli, budził święte 
wizje spólnych przez wieki losów, sojuszów, miłością i krwią spieczętowanych, 
poczętych w zgodzie i chwale, wypróbowanych w niedoli, wiernych jeszcze do 
wczoraj (s. 437). 

 
Ostatecznym zamknięciem, swoistą „kodą” wywodu, jest obszerna cytacja 

z „testamentu ostatniego z Jagiellonów, Zygmunta Augusta” (s. 437–438). Co 
ważne, z tej próby odnowienia historycznego związku, de facto są wyłączeni 
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etniczni Litwini (mimo formalnej obecności). Unia jest przede wszystkim re-
stytucją dawnego porządku; wspartego na dominacji politycznej i społecznej 
strony polskiej. Ideologiczny sens przesłania Zygmunta Augusta w koncepcji 
Weyssenhoffa przekształca się w formułę takiej „tożsamości litewskiej”, która 
zasymilowała się z Polską i jej kulturę uczyniła wartością kluczową. Zastąpiła 
prymitywne „narzecze” litewskie bogactwem polskiego języka. Powieść 
Weyssenhoffa chyba najwyraźniej ukazała hegemonistyczne polskie dążenia 
narodowe, przysłonięte jedynie pozorami wspólnego interesu Polaków i Li-
twinów. Pogląd ten wspierał się na patriarchalnej relacji „starszy” i bardziej 
doświadczony – „młodszy” i wymagający opieki. Ponieważ idee młodego na-
cjonalizmu litewskiego tworzyły się w ostrej opozycji do tendencji polo-
nocentrycznych i federacyjnych, Weyssenhoff (podobnie jak inni pisarze 
„kresowi”) próbował „oswoić” nowe zjawisko. Pisarz dokonał swoistego 
zawłaszczenia i dekonstrukcji tego, co dawniej genetycznie było litewskie 
i niezależne od polskiego wpływu. Ponieważ w tej koncepcji Litwin nie miał 
instynktu państwowotwórczego, mógł się on wytworzyć dopiero w związku 
z Polską. Presja cywilizacyjna państwa polskiego, łącząc Wielkie Księstwo 
Litewskie w nierozerwalny związek z Koroną, spolonizowała je, a litewską 
„obcość” zmieniła w „swojskość” oraz wpłynęła na asymilację kulturową. Za 
trafną uznać należy propozycję interpretacyjną Aleksandra Fiuta, który pisał: 

 
Powinny zostać prześwietlone takie figury, jak „mieszaniec”, „brat przyrodni”, 
„tutejszy” – już nie tylko jako fabularne ucieleśnienia zawiłych wielonarodowych 
związków, zwłaszcza na dawnych kresach, ile jako maski polonocentryzmu38.  

 
O ile w Unii kwestia litewska zajmowała głównie Polaków z „Korony” 

i Polaków „litewskich”, etniczne środowisko litewskie umieszczając na dale-
kim planie, o tyle w Sobolu i pannie te proporcje są inne. Zmienił się także 
sposób charakteryzowania postaci etnicznie litewskich. 

Litwini są tu także „pierwotni”, niedotknięci cywilizacją i mocno stopieni 
z naturą. Nie jest to jednak czynnik degradujący. Narrator Sobola i panny od-
woływał się do dawnych kultów, które przekształciły się w mit regenerującej 
ludzkie siły przyrody. Nadawał jej także moc erotyczną. „Cząstką” przyrody 
jest Warszulka; natura zabarwia się erotycznie chociażby przez ukazanie „ra-
sowych” instynktów i popędów w takim oto komentarzu narracyjnym: 

 

 
38 Fiut, „Kolonizacja? Polonizacja?”, 39. 
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Szlachetne i spokojne spojrzenia chłopów krzyżowały się ze spojrzeniami szlachty 
bez trwogi, bez złych uprzedzeń, owszem z zaufaniem i przyjaźnią. Oczy kobiet 
błyskały do oczu młodych paniczów lubym porozumieniem samic z samcami jednej 
rasy, godnych siebie nawzajem39. 

 
Stereotypizacji postaci Litwina, zachowawczego w swoich przeświadcze-

niach społeczno-narodowych i mocno przywiązanego do własnego folkloru 
i obyczaju, towarzyszyło w powieści założenie, iż jest on cząstką wspólnoto-
wego „mitu” o „odwiecznej” solidarności ziemiaństwa (polskiego) i chłopskiej 
(litewskiej) wsi. Taka jest Litwa Sobola i panny – Litwa polskiego ziemiań-
skiego dworu, w której wieś litewska odgrywa role satelickie. Obie przestrze-
nie, dworską i wiejską, łączy narrator w krajobrazie „nieskażonej grzechem” 
przyrody, tworząc pierwotny, „rajski” obraz Litwy, w którym dotknięcie na-
tury ma atawistyczną moc:  

 
Nie znikały z oczu osady mieszkalne, jedne bardziej przyziemne, zatopione w zie-
leni, pod strażą licznych krzyżów – to wioski i zaścianki, drugie górniejsze, 
błyskające pobielanym murem pod czubami pysznych drzew, jak pod piórami 
herbowymi – to dwory szlacheckie. Kraj wydawał z siebie wonie wyborne; traw 
koszonych na otawę, ajeru i łąk przyjeziornych, przy osadach zaś lekka woń dymu. 
Jechało się przez Bożą salę sklepioną błękitem, gdzie oddychały same stworzenia 
zdrowe, nieskażone grzechem, niepamiętne śmierci, jak w raju (s. 36). 

 

Na takim tle dokonuje się „oswajanie” przyrody przez pracę rolnika, któ-
rego siła czerpana z ziemi nadaje mu moc przetrwania. Dlatego mit ziemi jest 
jednym z kluczowych w powieści. Niemniej stosunek do przyrody zaznacza 
się różnie w środowisku ziemiańskim. Obok bliskiej Litwinom postawy utyli-
tarnej właściciela Gaczan, Pucewicza, dominują hedonistyczne formy korzy-
stania z przyjemności, jakie dają polowania40. 

Litewscy chłopi stanowili w sposób oczywisty składnik „małej ojczyzny” 
Pucewiczów i Rajeckich, ale na prawach podobnych do fauny i flory zamiesz-
kującej jej przestrzeń. Pisarz nadaje im cechy pozbawione agresywności i dla-
tego postaci obu narodowości łączy szczególny rodzaj empatii wiążącej się 
z protekcjonalnością. Charakteryzując litewską osobowość, pisał np. Weys-
senhoff w Sobolu i pannie: 

 
39 Józef Weyssenhoff, Soból i panna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1913), 209. Wszystkie 

cytaty według tego wydania. 
40 Polowania w twórczości Weyssenhoffa mogą mieć także inne znaczenie. Irena Szypowska 

zwraca uwagę, iż w Sobolu i pannie przekształca się ono z „rycerskiej zabawy” w składnik mitu 
pierwotności i natury. Irena Szypowska, Weyssenhoff (Warszawa: PWN, 1976), 236–237. 
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Litwini są przede wszystkim wrażliwi i delikatni. Stąd wypływa ich nieśmiałość 
i osławiona chytrość w stosunkach nawet przyjaznych; jest to w istocie oględność 
na wrażliwość cudzą, wielka zaleta towarzyska (s. 120). 
 

Pełna asymilacja do polskości nie jest już konieczna. Litewski język i folk-
lor nabiera cech wartościowych i w pewnym sensie równoprawnych z elemen-
tami polskości. W chacie uświadomionego Litwina łączą się obie tradycje: 

 

Na ścianach wisiały mocne w kolorze ryciny oprawne, lub bez ram [...]. Były tam 
piękne karty z Albumu Wileńskiego podpisane po polsku, obok jaskrawych obraz-
ków pobożnych z napisami litewskimi... Nad łóżkiem wysoko usłanym, wisiał 
duży portret biskupa i poety kowieńskiego księdza Wołonczewskiego (s. 63). 
 

Dlatego warunkiem podstawowym społecznej równowagi jest w Sobolu 
i pannie uznanie solidaryzmu wsi i dworu oraz niechęć do „agitatorów”: 

 

Kiedy my z panami połączyli się, i lepiej wszystkim byłoby. – Twierdzi zamożny 
gospodarz, Litwin Trembel – Ziemię lepiej oraliby, i Żydów od handlu odpędziliby 
i burłaków od jezior i sadów. A jak my z panami spotykamy się, kiedy od czasu 
nadziałów każdy na swoim siedzi, swojego pilnuje i wspólności między chatą 
i dworem nie ma? (s. 205).  

 
Wykreowany przez Weyssenhoffa Litwin dowodził też, iż polski nie jest 

dla niego językiem obcym, natomiast trudność sprawia „nowy” litewski „dru-
kowany w Wilnie”; „słowa nieznajome i w głowę nie lezie”. Konkluzja do-
skonale wyraża zasadę hierarchii społecznej: „Kiedy myślisz o zaścianku, 
jeszcze sam utrafisz; a kiedy już o szerszym kraju, trzeba żeby i panowie z na-
mi pomyśleli. Zgodni my zawsze z nimi byli. Tak niechaj i będzie” (s. 207).  

Dlatego tendencje litewskiego odrodzenia w Sobolu i pannie stanowiły 
margines, o którym wspomina się z pewną odrazą (jak w dłuższej rozmowie 
Rajeckiego z Trembelem), ale i z lekceważeniem. Ostrożny wyraziciel litew-
skiej odrębności, sympatyczny wikary Lelejko, okazuje się nieszkodliwym ty-
pem Litwina, pielęgnującego odrębność litewskiej kultury bez agresji.  

A zatem świat litewski zarówno przestrzennie, jak i społecznie jest ujęty 
w ramy arkadyjskiego mitu, ułatwiającego przełamanie barier narodowościo-
wych. W powieści znosi je ślub ziemianina Stanisława Pacewicza z chłopką 
Anielką Trembelówną. 
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Większa unia […] zajmowała umysły [zgromadzonych w kościele w czasie zapo-
wiedzi litewskich chłopów – T.B.], a chociaż była właściwie tylko prywatną ugodą 
dwojga ludzi [...] miała swą doniosłość ogólną, którą bez teoretycznych rozumo-
wań odczuwała serdecznie gromada obecnych (s. 148). 

 

W Sobolu i pannie jest więc modyfikacją powtórzenia – za Unią – ślubu 
jako koncepcji „unijnej”. Powraca tu polityczny mit jagielloński, tyle że po-
mniejszony do prowincjonalnych rozmiarów. Stanisław i Aniela odgrywają 
w nim rolę Jadwigi i Jagiełły, z tą różnicą, że w odwróconym „narodowościo-
wo” porządku. Ale małżeństwo ziemianina i chłopki nadaje mu także nowe 
„biologiczne” znaczenie. Janielka „zdrową krew i len czesany niosła w ofierze 
narzeczonemu”, będąc „najcenniejszą płonką” rodziny Trembelów (s. 149). 

Na takich to podstawach zbudował Weyssenhoff wizję zgodnego związku 
dworu z litewską wsią. Zbliżając zarówno społecznie, jak i świadomościowo 
obie nacje, likwidując narodowościowy antagonizm i wyrażając poglądy soli-
darystyczne ustami litewskich postaci, czynił z powieści wyrazisty przykład 
„kolonizowania ludzkich umysłów”41. Upraszczał obraz polsko-litewskich 
stosunków. 

Jednak ten idylliczny obraz nie wytrzymał próby czasu. Po latach, komen-
tując swój stosunek do litewskich dążeń, Weyssenhoff pisał już z nieskrywaną 
wrogością: 

 
W roku 1908, gdy pisałem Unię, zaczynała się dopiero szerzyć na Litwie zaraza, 
która wyzyskana przez jej wrogów, stworzyła dzisiaj rachityczne, oszalałe, samo-
bójcze państewko litewskie. Odczuwałem wtedy boleśnie dreszcze propagandy, 
podjętej przez paruset obłąkanych Litwinów, między którymi rej wodzili pogańscy 
iście księża […]. Sądziłem, że można jeszcze wyperswadować coś zapienionym 
Neo-Litwinom, a ostrzec litewskich Polaków przed niebezpieczeństwem tego kie-
runku politycznego, którego treścią główną była ślepa, niewdzięczna, zgubna na 
każdy wypadek nienawiść do Polski42. 
 
 

 

 

 

 

 
41 Określenie Izabeli Surynt, „Badania postkolonialne a «Drugi Świat». Niemieckie konstruk-

cje narodowo-kolonialne XIX wieku”, Teksty Drugie, nr 4 (2008): 27. 
42 Józef Weyssenhoff, Mój pamiętnik literacki (Poznań: Księgarnia św. Wojciecha, 1925), 51–52. 
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