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FAZA KRYZYSU I WĄTPLIWOŚCI. 
ZYGMUNT GLOGER WOBEC KWESTII LITEWSKIEJ (1905–1910) 

Abstrakt. Artykuł jest poświęcony stosunkowi do etnicznej emancypacji Litwinów w pismach 
Zygmunta Glogera (1845–1910), publicysty, pisarza, historyka, archeologa, folklorysty. Do 1904 r. 
interesował się litewskim ruchem narodowym, ale nie eksponował tematu. Stał na stanowisku, że 
dawna Rzeczypospolita istnieje w przedrozbiorowych granicach jako wspólnota podbitego, lecz 
nie zniewolonego narodu. Pojęcie narodu rozumiał politycznie, jagiellońsko. Rewolucja 1905 ro-
ku, nastroje niepodległościowe na ziemiach polskich, radykalizm litewskiej, antypolskiej gazety 
„Vilniaus Żinios”, zwołanie w 1905 r. Wielkiego Sejmu Wileńskiego przez Litwinów – wszystko 
to sprawiło, że zaangażował się w spór o tożsamość mieszkańców Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Gloger nie odmawiał Litwinom „etnograficznym” prawa do samodzielnej drogi rozwoju 
kulturowego, ale liczył na ich pozostanie we wspólnocie przyszłej republiki, która skuteczniej 
opierałaby się Rosji i Niemcom. Swe polemiki prowadził w sposób wyważony, stosując retorykę 
perswazji i cierpliwości. 
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THE PHASE OF CRISIS AND DOUBTS. 
ZYGMUNT GLOGER TOWARDS THE LITHUANIAN QUESTION (1905–1910) 

 
Abstract. The article is devoted to the attitude to the ethnic emancipation of Lithuanians in the 
writings of Zygmunt Gloger (1845–1910), a Polish publicist, writer, historian, archaeologist, and 
folklorist. Until 1904, he was interested in the Lithuanian national movement, but he did not 
expose the topic. He took the position that the former Polish-Lithuanian Commonwealth existed 
neutrally within the pre-partition borders as a community of a conquered but not enslaved nation. 
He understood the concept of the nation politically, in Jagiellonian terms. The revolution of 1905, 
independence sentiments in Polish lands, the radicalism of the Lithuanian, anti-Polish newspaper 
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“Vilniaus Zhinios,” the convening of the Grand Sejm of Vilnius by Lithuanians in 1905 – all this 
caused him to become involved in the dispute over the identity of the inhabitants of the Grand 
Duchy of Lithuania. Gloger did not deny the “ethnographic” Lithuanians the right to an inde-
pendent path of cultural development, but he counted on their remaining in the community of the 
future republic, which would more effectively resist Russia and Germany. He conducted his 
polemics in a balanced way, using the rhetoric of persuasion and patience. 
 
Keywords: Polish-Lithuanian Commonwealth; Grand Duchy of Lithuania; Crown; Zygmunt 

Gloger; Lithuanian Issue 

 
 

POWŚCIĄGLIWOŚĆ JAKO POSTAWA 
 

Obszerna twórczość publicystyczna i stricte literacka Zygmunta Glogera 
nie była do 2012 r. przedmiotem kompleksowych badań. Jako autor Ency-
klopedii staropolskiej ilustrowanej (t. 1–4, 1900–1903) pisarz był i jest jed-
nym z najczęściej cytowanych twórców polskich, lecz zazwyczaj skupiano 
się, sięgając po Glogera, na jego encyklopedycznym opus magnum, rzadziej 
książkach, takich jak Księga rzeczy polskich (1896), Geografia historyczna 
ziem dawnej Polski (1900), Dolinami rzek (1903). Z powodu ich ogromnego 
rozproszenia, niedostępności po publicystykę i pisma folklorystyczne sięga-
no przygodnie, okazjonalnie1. 

Działo się tak do momentu opracowania i edycji najpierw trzytomowego 
wydania Pism rozproszonych (2014–2016), a potem siedmiotomowej edycji 
Pism rozproszonych. Serii II (od 2020 do 2022 r.), zawierającej pisma folk-
lorystyczne, podróżopisarskie, publicystykę, listy i varia z archiwów rodzin-
nych2. Prace edytorskie i badawcze ujawniły nieznane oblicze Glogera, który 
nie tylko okazał się publicystą o ambicjach literackich, lecz także wnikli-
wym komentatorem przemian cywilizacyjno-kulturowych na ziemiach daw-
nej Rzeczypospolitej. Także kwestii etnicznych, ekonomicznych, historycz-
nych, lingwistycznych i – z pozoru w najmniejszym stopniu – politycznych. 

 
1 Trzeba podkreślić, iż istniały naukowe i popularnonaukowe opracowania twórczości 

Glogera ujmowanego najczęściej jako amator historyk, dyletant archeolog i folklorysta. Zob. 
Teresa Komorowska, Zygmunt Gloger. Opowieść biograficzna (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, 1993); Józef Babicz i Anna Kutrzeba-Pojnarowa, red., Zygmunt Gloger – badacz 
przeszłości ziemi ojczystej (Warszawa: PWN, 1979); „Zygmunt Gloger i jego twórczość”. Biblio-
tekarz Podlaski 34, nr 1 (2017): 3–161; Rok Glogerowski. Materiały z sesji popularnonaukowej, 
Białystok 10 listopada 1985 roku (Warszawa: Wydawnictwo PTTK „Kraj”, 1986). 

2 Zygmunt Gloger, Pisma rozproszone, t. 1–3, red. Jarosław Ławski i Jan Leończuk (Biały-
stok: Wydawnictwo Prymat, 2014–2016); Zygmunt Gloger, Pisma rozproszone. Seria II, t. 1–7, 
red. Jarosław Ławski i Łukasz Zabielski (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2020–2022). 
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Jedną z takich kwestii obszernie podjętych – obok kwestii rusińskiej, 
sprawy „krajowców”, zagadnień związanych z Żydami, Cyganami, osadni-
kami niemieckimi – była „kwestia litewska”3. Została ona u Glogera już 
dość dobrze opisana w kilku aspektach: primo, jest przedmiotem pewnego 
wyciszania, eufemizowania w jego pismach z lat 1867–1904; secundo, „eks-
plozja” tego tematu następuje po roku 1905, kiedy staje się on jednym 
z ważniejszych wątków refleksji Glogera o przeszłości i teraźniejszości ziem 
polskich. W okresie od około 1900 r. Gloger wchodzi w otwarty spór z kra-
jowymi i zagranicznymi przedstawicielami oraz rzecznikami narodowych 
ruchów emancypacyjnych Litwinów, Rusinów (Ukraińców), Białorusinów, 
w tym z Konstancją Skirmunttówną („krajowcy”), Iwanem Franko (w spra-
wie Mickiewicza i ruchu rusińskiego), Bjørnstjerne Bjørnsonem (jako nor-
weskim rzecznikiem ruchu rusińskiego)4. 

Sprawa litewska jest tylko częścią – wprawdzie ważną – pewnego szer-
szego fermentu ideowego i politycznego. Rok 1905 można uznać za przeło-
mowy z kilku powodów: w Rosji wybucha rewolucja, którą pisarz uważnie 
śledzi aż do zakończenia wszelkich form rozruchów; w Wilnie zbiera się 
Wielki Sejm Wileński (4–5 grudnia 1905), integrujący zwolenników litew-
skiej emancypacji nie tylko kulturowej, lecz także politycznej; znoszone są 
na ziemiach polskich i litewskich ograniczenia cenzuralne, co umożliwia 
swobodniejsze podnoszenie powyższych kwestii; gęstnieje atmosfera politycz-
nych sporów, które trafiają na łamy prasy warszawskiej i wileńskiej, gdzie 
publikuje Gloger5. Ale około 1900–1905 r. publicysta wciąż raczej omija 

 
3 Zob. na ten temat: Krzysztof Buchowski, Litwomani i polonizatorzy. Mity, wzajemne po-

strzeganie i stereotypy w stosunkach polsko-litewskich w pierwszej połowie XX wieku (Białystok: 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2006); Marcin Niemojewski, „«Historja Litwy po-
krótce opowiedziana» Bolesława Limanowskiego – późny głos pozytywizmu warszawskiego w 
kwestii litewskiej”, w: Pozytywiści warszawscy. «Przegląd Tygodniowy» 1866–1876. Seria II: 
Świat, Europa, Polska, red. Anna Janicka (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2020), 357–375; 
Małgorzata Litwinowicz-Droździel, O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii w XIX-
wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego (Kraków: Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2000). 

4 Zob. w kwestii polemik Glogera: [ze Skirmunttówną], „O uzasadnienie historyczne”, Dzien-
nik Wileński, nr 159 (1907): 1–2; [z Franką], „Odprawa”, Gazeta Warszawska, nr 208 (1897): 2–3; 
[z Bjørnsonem], „W obronie prawdy”, Kurier Warszawski, nr 126 (1907): 3. 

5 Por. Patryk Suchodolski, „Postęp a konserwatyzm. «Kwestia włościańska» w ujęciu Zyg-
munta Glogera i Gustawa Manteuffla”, Bibliotekarz Podlaski 51, nr 2 (2021): 213–258; Jarosław 
Ławski, „Pozytywista wobec rewolucji. Zygmunt Gloger i wydarzenia 1905 roku”, w: O wolność 
i sprawiedliwość. Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją, red. Urszula Cierniak, Nor-
bert Morawiec i Alicja Bańczyk (Częstochowa: Instytut Filologii Obcych Uniwersytetu Humanis-
tyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza, 2018), 149–164. 
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temat litewski, choć zna go zapewne doskonale6. Od chwili publikacji 
Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej trudno ukryć, iż jego stanowisko jest 
zdecydowanie skierowane na afirmację staropolskiej, jagiellońskiej przeszło-
ści, a tym samym nolens volens sprzeciwia się zwolennikom politycznego 
podziału i segmentacji wspólnej tradycji I Rzeczypospolitej na tradycje, hi-
storie litewską, rusińską, białoruską, łotewską etc. 

Warto dookreślić niektóre czynniki modelujące temperaturę sporów et-
nicznych u Glogera. Po pierwsze, jest on od ok. 1867 do 1900 r. publicystą 
niesłychanie ostrożnym w podejmowaniu spraw politycznych, etnicznych 
i religijnych. Nawet kwestia politycznej przyszłości ziem polskich jest prze-
zeń analizowana z rozwagą. Wynika to z kolejnego czynnika: (po wtóre) 
pisarz podejmuje w swoich artykułach próbę połączenia opcji ideowych, 
politycznych i kulturowych, które są wobec siebie wyraźnie opozycyjne: 
z jednej strony zgodnie z duchem pozytywizmu głosi hasła gospodarczej, 
edukacyjnej, cywilizacyjnej modernizacji kraju, a z drugiej jest konserwa-
tywnym zwolennikiem idei narodu w jego jagiellońskim kształcie i rozumie-
niu tradycji. Tę ideę narodu jako konserwatysta, i w pewnym wymiarze 
pozytywista, wzbogaca o jednoznacznie formułowany postulat uznania ludu 
za konstytutywny element narodu, społeczeństwa7. To skomplikowanie, apo-
ryczność kwestii ideowych u Glogera będzie rzutować na jego rozumienie 
kwestii etnicznych. Po trzecie, Gloger na początku wieku XX zdobywa pozy-
cję autorytetu ogólnokrajowego. Mówi z tej pozycji, choć nigdy ex cathedra. 

Po czwarte, jako pisarz jest zakorzeniony w określonym miejscu kulturo-
wym, które dobrze opisuje fraza z jednego z jego listów: „mieszkając na 
granicy Litwy”8. Gloger mieszka, gospodaruje na Podlasiu, stale podróżuje 

 
6 Obszerniej na ten temat w artykule: Jarosław Ławski, „Projekcje Rzeczypospolitej: «kwestia 

litewska» w publicystyce Zygmunta Glogera z lat 1867–1904”, w: Zagadnienia bilingwizmu. 
Seria II: Rodzina Miłoszów i rody pogranicza polsko-litewskiego. Studia, red. Andrzej Baranow, 
Jarosław Ławski i Anna Romanik (Białystok–Vilnius: Temida 2, 2022), 405–428. 

7 Por. Magdalena Woźniewska-Działak, „Pytania o rację bytu narodowego. Wokół «Ojczyzny 
ze stanowiska chrześcijańskiego» Zygmunta Glogera”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, 
uczony. Studia, 83–92; Bogusław Dopart, „Zygmunta Glogera «Rok polski w życiu, tradycji i pie-
śni»”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. Jan Leończuk, Jarosław Ławski 
i Łukasz Zabielski (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2016), 53–66; Patryk Suchodolski, „Trady-
cja, historia, postęp – Zygmunt Gloger wobec historiozofii Aleksandra Świętochowskiego”, w: 
Naukowe i literackie światy Zygmunta Glogera. Studia, red. Jarosław Ławski, Patryk Suchodolski 
i Łukasz Zabielski (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2022), 247–258. 

8 List Z. Glogera do T. Wróblewskiego, Warszawa, 22 września 1905 r., w: Pisma rozproszone. 
Seria II, red. Jarosław Ławski i Łukasz Zabielski, t. 6: Korespondencje z pisarzami, uczonymi i ro-
dziną, red. Anna Romanik, Patryk Suchodolski i Łukasz Zabielski (Białystok: Prymat, 2022), 379. 
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na ziemie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego (zarówno litewskie, 
białoruskie, jak również inflanckie), zna realia kulturowe, etniczne, języko-
we, religijne polskiej prowincji. To prowincja jest jego ziemiańskim centrum 
świata, z którego wyprawia się na „wykopki” archeologiczne na obszarze od 
Pokucia do inflanckiego Marienbadu, na spływy rzekami (Niemen, Bug, Bie-
brza, Wisła), podróżuje do Zamościa koło białoruskiego Mińska, skąd po-
chodzi jego żona, Aleksandra z Jelskich Glogerowa9. Równocześnie ten 
„prowincjusz” stale podróżuje do Warszawy i Krakowa. W Warszawie pra-
cuje w bibliotekach, publikuje w najpoczytniejszych pismach różnego rodza-
ju: od gazet codziennych po pisma kulturalne i naukowe10. 

Jego spojrzenie na kwestie litewską i rusińską (i inne) nie jest więc spoj-
rzeniem warszawskiego teoretyka, lecz praktyka życia społecznego na pro-
wincji i zarazem człowieka dogłębnie znającego historię (także prehistorię 
ziem polskich), uczonego amatora, archeologa, krajoznawcy. Ziemianin 
z podlaskiego Jeżewa, historyk i krajoznawca, konserwatywny zwolennik 
modernizacji cywilizacyjnej ziem polskich, „romantyczny pozytywista”, 
człowiek przypisany do swojej klasy, który jest zwolennikiem demokratycz-
nie rozumianej kategorii narodu obejmującego lud, jego tradycję (z tego 
powodu jest nielubiany przez ziemian) – Gloger jest nie tyle człowiekiem 
sprzeczności, ile osobowością usiłującą je łączyć na zasadzie coincidentia 
oppositorum. Ujawnia się to też w kwestii litewskiej. 

Aż do lat 1900–1905 Gloger nie eksponuje tego tematu. Jego podróże po 
Niemnie są podróżami po świecie zapamiętanym z przeszłości, po fantazma-
cie Rzeczypospolitej, która choć nie istnieje politycznie, trwa jako całość 
wyobrażona. Kluczowe pytanie, jakie tu stawiamy, brzmiałoby: Czy wyobraże-
nie Rzeczypospolitej (fantazmat) odnosi się do przeszłości i teraźniejszości, 
czy jest  też  częścią  i m a g i n a r i u m przysz łości? Słowem: czy zawiera 
wyobrażenia przyszłej Rzeczypospolitej? Jeśli tak, to postulaty umiarkowa-
nych (krąg „Auszry”, 1883–1886, „Varpas”, 1888–1889) i antypolskich (krąg 
„Vilniaus Žinios”) działaczy litewskiego ruchu narodowego powinny być 
papierkiem lakmusowym jego postawy. O ile działalność dwóch pierwszych 
pism nie jest przezeń komentowana, to późniejsza, głośna, otwarcie skiero-
wana przeciw Polakom i „opresyjnej” kulturze polskiej, dominującej narracji 

 
 9 Zob. Anna Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozyty-

wizm i „obrzeża” (Białystok: Uniwersytet w Białymstoku, 2015), 296–309; Jarosław Ławski, 
„Zygmunt Gloger: prowincja jako centrum świata”, Bibliotekarz Podlaski 16, nr 2 (2015): 25–39. 

10 Wśród tych różniących się ideowo dzienników wymienimy: „Tygodnik Illustrowany”, 
„Bibliotekę Warszawską”, „Kronikę Rodzinną”, „Gazetę Handlową”, „Gazetę Warszawską”, 
„Gazetę Rolniczą”, „Kłosy”, „Kurier Warszawski”, „Muchę” i „Ognisko Domowe”. 
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historycznej Polaków, działalność „Vilniaus Žinios” prowokuje go do zabra-
nia głosu. Po 1900 r. sam Gloger nieco zmienia profil czasopism, w których 
publikuje: są one coraz częściej konserwatywne, a na mapie miejsc, gdzie się 
ukazują, pojawia się Wilno (choć rola Warszawy pozostaje pierwszopla-
nowa, także dlatego, że od 1906 r., ożeniwszy się po raz wtóry, pisarz 
mieszka w Warszawie)11. 

Jego wypowiedzi prasowe na temat kwestii litewskiej wpisują się w gło-
śną batalię, jaka przetacza się od 1905 r. przez prasę polską. Inspiruje to 
pisarza do wydania osobnej książki zbierającej głos na ten temat zatytuło-
wanej Kwestya litewska w prasie polskiej (Warszawa 1905), a także broszury 
Kwestja litewska (Petersburg 1905). W tej pierwszej pracy, w krótkim wstę-
pie do antologii, niezwykle powściągliwie formułuje sąd: 

 
Zarzuty czynione przez narodowców litewskich prasie polskiej, że jakoby ma 
niechęć do narodowego ich odrodzenia i poniża godność narodową Litwinów – 
wywołały potrzebę zebrania w jedną całość wszystkiego, co mogło ulegać tym 
zarzutom i drażnić. Nie należy do wydawcy przesądzanie: kto ma słuszność? 
Pragnie on tylko przedstawić sądowi ogółu ten materiał, który dziś mógł być ze-
brany łatwo, ale którego wyszukanie po dziennikach i czasopismach warszaw-
skich później, stałoby się nader uciążliwym lub niemożebnym12. 

 
Książkę tę w jednym z tomów Pism rozproszonych. Serii II szczegółowo 

omawia Jolanta Kowal. Badaczka celnie wskazuje, iż u źródeł Glogerow-
skiego rozumienia kwestii litewskiej (ale w konsekwencji też rusińskiej etc.) 
leży jego złożone pojmowanie kategorii narodowości „w oświeceniowym” 
duchu Encyklopedii Diderota oraz w zgodzie z tradycją gente Lithuanus, 
natione Polonus. Jest to dlań wspólnota polityczna oraz wspólnota wartości 
ludzi wszystkich stanów. Sprzeciwia się on natomiast koncepcji narodu opar-
tej na zasadzie etnicznej wyłączności13. W istocie tak tę sprawę rozumiał, 
posuwając się aż do snucia utopijnych projektów włączenia w „ciało” narodu 

 
11 Nowe pisma, w których publikuje Gloger, to: „Kurier Warszawski”, „Gazeta Polska”, 

„Niwa”, „Echo”, „Gazeta Świąteczna”, „Słowo”, „Kurier Codzienny”, „Kraj”, „Wisła”, „Biesiada 
Literacka”, „Naród”, „Kurier Litewski”. 

12 Zygmunt Gloger, Kwestya litewska w prasie polskiej (Warszawa: [b.w.], 1905), 3. 
13 Jolanta Kowal, „Zygmunt Gloger wobec sporów o emancypację Litwinów na łamach prasy 

polskiej”, w: Zygmunt Gloger, Pisma rozproszone. Seria II, red. Jarosław Ławski i Łukasz Za-
bielski, t. 5: Kwestia litewska w prasie polskiej. Polemiki i inne pisma, red. nauk. Elżbieta Bogda-
nowicz, Paweł Wojciechowski i Jolanta Kowal (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2021), 48. 
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Żydów (poprzez małżeństwa mieszane), Cyganów (przez edukację), osadni-
ków niemieckich (pod warunkiem ich polonizacji w duchu jagiellońskim)14. 

 
 

ARGUMENTY PRZECIW EMANCYPACJI LITWINÓW 
 
W cyklu artykułów prasowych Gloger podjął polemikę ze zwolennikami 

emancypacji narodowej i politycznej litewskiej oraz tzw. krajowcami, którzy 
głosząc hasła emancypacji kulturalnej Litwinów, nie głosili haseł izolacji 
politycznej. Najbardziej znane teksty z tego cyklu to: Litera nocet, litera 
docet („Kurier Warszawski” 1905), Polska i Litwa („Tygodnik Ilustrowany” 
1905), Z przeszłości litewskiej („Kurier Litewski” 1905), Kwestia litewska 
(Petersburg, 1905), Sen (utwór literacki, „Dziennik Wileński” 1906), O uza-
sadnienie historyczne („Dziennik Wileński” 1907), Ojczyzna ze stanowiska 
chrześcijańskiego („Naród” 1906), W ślepą babkę („Gazeta Polska” 1905)15. 

Używane przez niego w polemice argumenty mają różnorodny charakter. 
W najwyższym skrócie rzecz ujmując, można wskazać: 

– Argumenty historyczne – ideę unii jako dziejowo spełnioną, zrealizo-
waną i obopólnie korzystną dla Litwinów i Polaków aż do XVIII wieku. 

– Argumenty socjologiczne – na ziemiach Korony i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego wytworzyła się unikalna, wielorodzajowa, polikulturowa, poli-
języczna, multireligijna wspólnota, w której dominuje model tożsamości 
gente Lithuanus, natione Polonus. Pisarz wyraźnie formułuje tę dewizę toż-
samościową w możliwie najszerszym zakresie: można i trzeba być jagielloń-
skim Polakiem, będą zarazem Koroniarzem, Litwinem, Ormianinem, Żydem, 
chłopem, ziemianinem. Element klasowy łączy się tu z odmiennościami re-
gionalnymi, które w swej sumie składają się na nowocześnie zreinterpreto-
waną polskość, łączącą elementy oświeceniowe (pozytywistyczne) i roman-
tyczne (w tym staropolskie). 

– Argumenty antropologiczne: Gloger sięga do prac „dr. Olechnowicza”, 
wybitnego antropologa16, by pokazać, iż w wyniku „mieszania się ras” 

 
14 Zob. Jarosław Ławski, „Liberalna utopia. «Głos ze wsi w kwestii żydowskiej» Zygmunta 

Glogera”, w: Żydzi wschodniej Polski. Seria V: W kręgu judaizmu, red. Jarosław Ławski i Iwona 
Elżbieta Rusek (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2007), 129–146; Jarosław Ławski, „Inna tragicz-
ność: «Z życia dworu wiejskiego» Zygmunta Glogera”, Bibliotekarz Podlaski 34, nr 1 (2017): 51–71. 

15 Wszystkie teksty zostały przedrukowane w: Zygmunt Gloger, Pisma rozproszone, t. 3: 
1890–1910, red. Jarosław Ławski i Jan Leończuk (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2016). 

16 Chodzi o wybitnego antropologa, Władysława Olechnowicza (1848–1918), zasłużonego 
także dla etnografii, psychiatrii, archeologii, autora m.in. pracy Kilka słów o typie polskim w ogóle, 
a lubelskim w szczególności (Warszawa: [b.w.], 1902). 
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(język z epoki) na terytorium dawnej Rzeczypospolitej doszło do powstania 
z wieloetnicznej zbiorowości jednorodnej antropologicznie całości. Poświę-
ca tej tezie cały bogato ilustrowany zdjęciami tom Album etnograficzne Zyg-
munta Glogera, w którym przekonuje między innymi: 

 
Jeżeli sami Litwini uprowadzając tłumy ludu polskiego za Niemen, skrzyżowali 
tym sposobem całą swą rasę, do szpiku kości z krwią polską już za doby Pia-
stów, to epoka następna, Jagiellońska, przedstawia dobrowolny, może jeszcze 
większy odpływ ludności polskiej z nad [!] Wisły w stepy Rusi. Szajnocha na-
zwał ten wielki ruch historyczny „zdobyczami pługa polskiego”17.  

 
– Argumenty językowe: przekonuje, iż dominacja języka polskiego jest 

starodawna, dobrowolna. Nie wypowiada się przeciw językowi litewskiemu, 
co koresponduje z jego postulatem włączenia polszczyzny ludu do języka 
ogólnopolskiego18. 

– Argumenty kulturowo-cywilizacyjne: można je nazwać sporem o dzie-
dzictwo. Gloger zauważa, że dorobek Rzeczypospolitej jest wspólnym spad-
kiem wszystkich mieszkańców jej dawnych ziem, także tych z XIX i XX 
wieku. W postawie etnicznych Litwinów dopatruje się separatyzmu poli-
tycznego i chyba też tego, co można będzie później nazwać chęcią aneksji 
kulturowej przez Litwinów części polskiego dorobku kulturowego (tzn. 
uważanego przez Polaków za takowy)19. 

– Argumenty historiozoficzne. Chociaż Gloger odżegnuje się od wszel-
kich prób tworzenia wizji historiozoficznych (zwłaszcza w duchu roman-
tycznym), to w jego myśleniu można dostrzec pierwiastki takiego myślenia. 
Na przykład wtedy, gdy unię polsko-litewską postrzega w kategoriach dzie-
jowej konieczności, jako zaporę przed tendencjami imperialnymi Rusi mo-
skiewskiej i późniejszym kulturowym ekspansjonizmem Niemców (zwalcza 
ich mitologię kulturträgerów)20. 

 
17 Album etnograficzne Zygmunta Glogera (Warszawa: Nakładem autora, 1904), 30. 
18 Por. Joanna Maria Okoniowa i Jan Okoń, „Zygmunt Gloger jako słownikarz (wprowadze-

nie do edycji «Dopełnień» do «Słownika gwary tykocińskiej»)”, w: Naukowe i literackie światy 
Zygmunta Glogera, 71–94; Bogusław Nowowiejski i Beata Kuryłowicz, red., Dziewiętnasto-
wieczne słowniczki gwarowe z Polski północno-wschodniej, cz. 2 (Białystok: Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, 2020). 

19 Por. Andrzej Baranow i Jarosław Ławski, red., Zagadnienia bilingwizmu. Seria I: Dwuję-
zyczni pisarze litewscy i polscy (Białystok–Vilnius: Wydawnictwo Prymat, 2017). 

20 Zob. Jarosław Ławski, „Zygmunt Gloger wobec Rosji. Nieprzenikliwość”, w: Pogranicze, 
czyli polskość. Księga jubileuszowa ofiarowana Profesorowi Andrzejowi Romanowskiemu, red. 
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– Argumenty psychologiczne. Mogą się one wydawać mniej znaczące, ale 
wskazują na stałą cechę Glogera jako polemisty – nigdy nie dąży on do zni-
szczenia przeciwnika. Dominuje u niego retoryka perswazji, czasem w tek-
stach najbardziej wybuchowych połączona z paternalistycznym podejściem 
do adwersarzy, którym zaleca douczenie się na temat różnych faktów histo-
rycznych. Publicysta rozwija inną strategię: oto pokazując na przykład kon-
flikty polsko-litewskie, wskazuje, iż bilans obopólnych krzywd został już wy-
równany w toku dziejowych relacji. Ma to przekonać oponenta do przyjęcia 
postawy negocjacyjnej, a nie negacjonistycznej, kwestionującej historycz-
no-kulturowo-cywilizacyjną wspólną drogę dziejową Litwinów i Polaków. 

Co znamienne, Gloger unika stawiania wprost kwestii litewskiej jako 
kwestii polityki międzynarodowej. Usiłuje czynić ją kwestią wewnętrzną 
polityki polskiej. Nie nadaje bezpośrednio tej sprawie takiego rozgłosu, któ-
ry wiązałby się z coraz silniej rozbrzmiewającym u progu XX wieku pyta-
niem o niepodległość Polski. Tymczasem będzie to kwestia par excellence 
polityczna w wymiarze wewnątrzpolskim, wewnątrzrosyjskim oraz między-
narodowym. 

Stopień skomplikowania sprawy litewskiej osiąga wtedy apogeum, wcho-
dząc w wymiar różnoimiennego splątania antagonizmów. Jakich? Najpierw 
będzie to antagonizm polsko-rosyjski, bo Imperium Rosyjskie (do czasu) 
wspiera ruch emancypacyjny Litwinów, gdy jest on skierowany przeciw 
Polakom, zaś częściowo go blokuje, gdy obraca się przeciwko niej. W sto-
sunku do Rosji przez większość życia milczący Gloger (miał zapewne uraz 
związany z powstaniem 1863–1864 roku, które obserwował jako 18-latek) 
nabiera odwagi, podkreśla odmienność ustrojową, gospodarczą polskiego 
i rosyjskiego modelu cywilizacji21. Model rosyjski uznaje za zupełnie obcy 
kulturze polskiej. Nigdy jednak jawnie nie wchodzi w sprawy polityczne 
w swych pismach.  

Kolejny antagonizm dzieli na wielu poziomach samych adresatów haseł 
emancypacyjnych Litwinów: duża część szlachty ziem WXL jest im zdecy-
dowanie przeciwna22, a wśród samych zwolenników litewskiej emancypacji 

 
Agnieszka Biedrzycka, Paweł Bukowiec i Iwona Węgrzyn (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2022), 549–566. 

21 Gloger odnosi się do Rosji niebezpośrednio, lecz za pomocą tematu „reformy rolnej”. Zob. 
Zygmunt Gloger, „W sprawie rolnej”, Kurier Warszawski, nr 203 (1906): 1; „Rolnictwo Polaków 
i Rosjan. Przyczynek do kwestii agrarnej”, Gazeta Polska, nr 158 (1906): 1. 

22 Zob. Kowal, „Zygmunt Gloger wobec sporów”, 21: „Kolejnym, ważkim problemem był nie-
przychylny stosunek do aspiracji odrodzeniowych «miłośników Aušry» ze strony litewskiej szlach-
ty. Reflektowała bowiem ona, że ruch nacjonalistyczny Litwinów, zainicjowany przez inteligencję 
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następują podziały dotyczące jej formy (polityczno-państwowa i kulturalna 
czy regionalno-kulturalna), wizji przeszłości i przyszłości, kształtu języka 
narodowego, stosunku do Rosji i Polaków etc.  

Wreszcie trzeci wymiar sprzeczności: sam Gloger jako niestrudzony orę-
downik powolnego, edukacyjnego (z udziałem i wsparciem klas już wyeman-
cypowanych)23 włączenia ludu w naród znajduje się pod ostrzałem krytyki, 
a dodatkowo rewolta lat 1905–1907, hasła socjalistyczne zdają się niweczyć 
cały jego wysiłek zjednoczeniowy, koncyliacyjny do 1905 r. Reaguje na te 
wydarzenia serią artykułów, opublikowanych w „Kurierze Warszawskim”, 
jak na niego brutalnych w ich kształcie retorycznym i wymowie: Bandytyzm 
po wsiach (1906, nr 19, s. 2), Burżuje (nr 83, s. 2), Bandytyzm na Podlasiu 
(nr 106, s. 5).  

Suma tych sprzeczności daje obraz świata w stanie wrzenia, zapętlenia, 
które na jakiś czas przerwie dopiero I wojna światowa. Nie spełni ona jednak 
w stopniu zadowalającym polityczno-emancypacyjnych dążeń ani Litwinów, 
ani Polaków. 

Po roku 1905 pisarz z całą pewnością myśli o Litwinach i Litwie poprzez 
opisywany już fantazmat Rzeczypospolitej. Jest on obrazem przeszłości, 
diagnozą stanu obecnego i – czy tylko (?) – marzeniem. Jako obraz „wspól-
nej” przeszłości Polaków, Litwinów i Rusinów (i innych) jest kontestowany 
brutalnie przez takie osobowości, jak Józef Albin Herbaczewski czy Iwan 
Franko. Jako obraz teraźniejszości będzie roztrząsany w polemikach między 
„unionistami”, Litwinami i „krajowcami”. Dotychczasowe badania nad tym 
tematem, także moje, akcentowały idealizacyjny, marzycielski charakter 
wyobrażeń Glogera o unii polsko-litewsko-rusińskiej (tu szedł śladem pro-
jektu Adama i Władysława Mickiewiczów, odrzucając jednak mesjanizm, co 
wyrażało się przez jego przemilczanie). Z drugiej strony wskazywałem, że 
to, co na poziomie politycznym miało charakter utopii, idealizacji, spraw-
dzało się na poziomie prowincjonalnej praxis życia społecznego, gos-
podarczego, kulturalnego i religijnego. Wielkie idee, o których dyskutowano 

 
chłopskiego pochodzenia i będący bezpośrednim objawem procesu demokratyzacji społecznej, jest 
z natury czynnikiem destrukcji przywilejów stanowych oraz wykwitem poniekąd także potrzeb 
społecznych i ekonomicznych niższych klas ludności, nie zawsze idących w zgodnej parze z takimi 
potrzebami klas wyższych. Słowem «Aušra» doznała raczej niechętnego przyjęcia ze strony pol-
skiej, zarówno w opinii właściwej Polski, jak też w opinii szlachty litewskiej”. 

23 Pisarz przykładał wielką wagę do rozwoju czytelnictwa, edukacji i opieki zdrowotnej na 
wsi, w czym, wedle jego wyobraźni, miało partycypować ziemiaństwo (w większości niechętne 
tam). Zob. Michał Siedlecki, „Czytelnictwo, prasa, biblioteki we wczesnych pismach Glogera do 
1876 roku”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony, 335–348. 
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w Warszawie, Wilnie, Petersburgu i Wiedniu, na poziomie codzienności ży-
cia wieloetnicznego, wieloreligijnego powiatu, okolic Tykocina, Retowa, 
Telsz czy Żytomierza, podlegały korekcie: sprowadzały się do oderwanych od 
realiów dywagacji, podczas gdy życie prowincji nabierało co dnia tego sa-
mego kształtu wymiany, handlu, pracy i świętowania. Był to wymiar życia, 
zawierający w sobie wszystko – od kościoła po sądownictwo, od religii po 
handel. 

To na znajomości tej sfery, jak sądzę, opierał Gloger swe nieustępliwe 
przekonanie o trwałości i spoistości ciała społecznego Rzeczypospolitej 
w rzeczywistości porozbiorowej. Spotykał je co dnia w niezliczonych podró-
żach po kraju: od Inflant Polskich po Podole, od Krakowa po Toruń, Grod-
no, Mińsk i Białystok. Spojrzenie ziemianina-gospodarza i historyka-archeo-
loga, folklorysty i pisarza łączyło się w jedno. Jolanta Kowal swój znakomity 
tekst o Kwestii litewskiej w prasie polskiej Glogera podsumowała słowami, 
które uznałbym za trafne i ze wszech miar prawdziwe: 

 
Tak więc, nawet jeśli Gloger nie do końca rozumiał rozbudzone uczucia narodo-
we Litwinów, to nie zmienia to faktu, iż jego myśleniu w tym względzie towa-
rzyszyły mimo wszystko szlachetne intencje. Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
do narodu litewskiego, jego tradycji i ambicji odnosił się z pełnym szacunkiem, 
choć uważał jednocześnie, że więcej pożytku przyniesie poszukiwanie czynni-
ków łączących obie nacje niż eksponowanie różnic i podsycanie tym samym idei 
separatystycznych. Można się oczywiście z takim sposobem myślenia nie zga-
dzać, ale można też próbować go zrozumieć. Niepokojąc się w ostatnich latach 
swojego życia o „kwestię litewską”, miał przecież także Gloger swoje racje. 
„Kochając przeszłość dla przyszłości”, za najbardziej wskazane uważał podtrzy-
manie więzów między Polakami a Litwinami zadzierzgniętych w dobie jagielloń-
skiej. Będąc „szlachetnym marzycielem”, do końca wierzył w nową federację 
korespondującą z ideą unii obojga narodów. Rok 1918 napisał jednak, jak wia-
domo, w tym względzie zupełnie inny scenariusz24. 

 
Z kolei Beata Obsulewicz ujęła podejście Glogera do kwestii litewskiej 

w formule dokonań „szlachetnego marzyciela”, podkreślając, iż „Ziemie 
litewskie fascynowały go przede wszystkim jako podróżnika, archeologa, 
historyka kultury materialnej i duchowej”25. Jak często się zdarza, taką 

 
24 Kowal, „Zygmunt Gloger wobec sporów”, 52-53. 
25 Beata Obsulewicz, „Zygmunt Gloger i Litwa”, w: Funkcjonowanie języków i literatur na 

Litwie. Litewsko-polskie związki naukowe i kulturowe, red. Mirosław Dawlewicz, Irena Fedo-
rowicz i Algis Kalėda (Wilno: Wydawnictwo Uniwersytetu Wileńskiego, 2014), 330–342. 
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postawę – połączoną z ideą „restytucji unii lubelskiej”26 i podkreślaniem 
„ogromnej wartości idei federacyjnej” – łatwo wpisać w tragiczny kontekst 
historii XX wieku, pokazując, iż tkwi w tym myśleniu zalążek unijnego 
projektu zwróconego przeciw separatyzmom i nacjonalizmom, walce o tery-
toria. Słowem, zjawiskom, które tyle nieszczęść przyniosły ludzkości w XX 
i XXI wieku. Do ujęcia politycznego można by jeszcze dodać ujęcie huma-
nistyczne, ogólnoludzkie. Jak to wyraziła jego praprawnuczka, Liliana 
Gloger: „Co mi się szczególnie podoba w moim pradziadku, to jego otwar-
tość i szacunek do drugiego człowieka bez względu na jego pochodzenie, 
status majątkowy czy społeczny, szacunek do przeszłości, do ludzkich od-
czuć, do kultur i tradycji pokoleniowych”27. Afirmując te wszystkie ujęcia, 
chciałbym skorygować spojrzenie na Glogera-marzyciela i humanistę, wska-
zując, iż za jego postawą, jak mniemam, krył się zupełnie świadomie realizo-
wany projekt polityczny, a nawet geopolityczny, kulturowo-geopolityczny. 
Ujawnia go także kwestia litewska, choć, co ważne, jest ona częścią myśli 
o znacznie szerszym horyzoncie. 

 
 

UKRYTE PRZESŁANKI REFLEKSJI 

 
Wydaje się, że milczenie Glogera o Rosji, niepodnoszenie międzynarodo-

wego wymiaru kwestii litewskiej, wstrzemięźliwość w wypowiedziach o nie-
podległości28 były nie tylko kwestią cenzuralnych obostrzeń, które w Cesar-
stwie Rosyjskim zelżały na początku XX wieku. Gloger, na co wskazują 
jego wypowiedzi o Litwie i Litwinach, przyjął w pełni świadomie pewną 
publicystyczną strategię budowania wspólnoty polsko-litewsko-ruskiej obej-
mującej wszystkie etnosy z ziem dawnej Rzeczypospolitej. Wynikała z tego 
strategia nieantagonizowania uczestników sporu: Litwinów, Rusinów, na 
końcu Białorusinów czy Żydów. Był to, jak dziś sądzę, projekt „edukacyjny” 
o wymiarze politycznym, a nawet o wyraźnych reperkusjach geopolitycznych. 

Widać tę strategię w artykule Litera nocet, litera docet z 1905 r. Jest on cha-
rakterystyczny, jeśli chodzi o zastosowanie języka dopuszczalnej argumentacji, 

 
26 Obsulewicz, „Zygmunt Gloger i Litwa”, 330–342. 
27 Słowa Liliany Gloger cyt. za: Jarosław Ławski, „«…od najmłodszych lat pamiętam książki 

jego autorstwa w domowej biblioteczce…» Rozmowa z Lilianą Gloger”, Bibliotekarz Podlaski 
34, nr 1 (2017): 148. 

28 Glogerowi usiłowano przypisać autorstwo wydanego anonimowo za granicą traktatu poli-
tycznego. Zob. Jan Zieliński, „Kto był tak niesamowicie inteligentny”, Zeszyty Literackie, nr 3 
(2008): 149–155. 
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mowy ezopowej, sugestii i aluzji, eufemizmów i peryfraz. Tekst rozpoczyna 
serię bardzo emocjonalnych wystąpień z „Kuriera Warszawskiego” związa-
nych z wypadkami rewolucyjnymi, takich jak Bandytyzm po wsiach (1906, 
nr 19), Rolnictwo i strajki rolne (1906, nr 75), Burżuje (1906, nr 83), Bandy-
tyzm na Podlasiu (1906, nr 106), Klęska drożyzny (1907, nr 5). Teksty te 
prezentują obraz społeczeństwa i człowieczeństwa w głębokim kryzysie, roz-
rywanego przez antagonizmy wewnętrzne, manipulowanego przez zaborców 
i demagogów: 

 
Tymczasem zawiedliśmy się boleśnie i brakuje nam słów do określenia ciężkiej 
z tego względu troski społecznej. Walki bratobójcze są objawem bezprzykładne-
go w dziejach szału partyjnego i głupoty ludzi zaślepionych, w których umyśle 
zapanował zupełny zanik i zboczenie pojęć o logice, sumieniu, zbrodni i świętej 
a starej jak cywilizacja ludzka miłości ojczyzny. Wywrotowiec, agitator i anar-
chista robią wrażenie szaleńców, którzy po drabinie stojącej nad przepaścią, nie 
mogąc dostać się do szczytu swoich celów, rąbią drabinę pod nogami, aby nad-
sztukować ją w powietrzu nad głową i gromadą głupich, niewinnych ludzi zmu-
szają do wykonywania ich roboty szalonej29. 

 
Na tym tle wspomniany artykuł Litera nocet, litera docet (i kolejne póź-

niejsze o kwestii litewskiej) wyróżnia się spokojem. Gloger argumentuje 
w nim najpierw za tym, by oddzielać narodowość i przynależność państwową: 

 
Pojęcie narodowości powinno być jasne, jeżeli ma być poważne, uczciwe i szczere, 
a tak chcielibyśmy rozumieć nazwę etnograficzną bratniego, bo związanego 
z nami wielowiekowym pokrewieństwem narodu litewskiego. Aby wyjść z błęd-
nego dzisiejszego koła mętnych pojęć, potrzeba przede wszystkim nie plątać 
litewskości etnograficznej z państwowym historycznym obszarem dawnych ziem 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. A mianowicie co do ludzi, potrzeba w każdym 
mieszkańcu, którego rodzice używali w rodzinie mowy litewskiej, uznać rodowi-
tego Litwina, i tym samym w każdym, którego rodzice mówili po polsku, uznać 
Polaka. Sięganie do dalszych przodków sprowadziłoby tylko śmieszny i niedo-
rzeczny zamęt30. 

 

 
29 Zygmunt Gloger, „Klęska drożyzny”, Kurier Warszawski, nr 5 (1907), w: Pisma rozpro-

szone, t. 3: 1890–1910, 349. 
30 Zygmunt Gloger, „Litera nocet, litera docet”, Kurier Warszawski, nr 238 (1905), w: Pisma 

rozproszone, t. 3: 1890–1910, 332. 
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Tak prowadzony wywód ma implikacje polityczne. Toczy się wokół kwe-
stii etnosu, władzy, prawa, języka, ale nie prowadzi do przeciwstawienia 
sobie uczestników sporu. Gloger forsuje natomiast w ramach wspólnoty 
Rzeczypospolitej projekt złożonej wspólnoty zbudowanej z różnych grup: 
Litwinów-dziedziców tradycji WXL i unii (czyli jagiellońskich Polaków), 
Litwinów „etnograficznych” wykazujących tendencje emancypacyjne (któ-
rych broni przed nazywaniem litwomanami) i wreszcie Litwinów-dziedzi-
ców WXL i unii, którzy popierają emancypacyjne, separatystyczne dążenia 
Litwinów etnograficznych. Ci ostatni to „litwomani”, którzy zostają tu nader 
łagodnie napiętnowani. Dodajmy, iż z dzisiejszego punktu widzenia jest 
oczywiste, że każda z tych frakcji emancypacyjnych wśród rozmaicie rozu-
mianych Litwinów ma swoje ważkie powody, argumenty, by tak a nie ina-
czej sytuować litewskość wobec polskości i idei Polski niepodległej. Autor 
Geografii historycznej ziem dawnej Polski zdaje się to rozumieć i uznawać.  

Owa łagodność, sądzę, nie wynika z pisarskiej łagodności Glogera jako 
polemisty (potrafił przecież wyśmiać Prusa), lecz z politycznej kalkulacji. 
Wszystkie trzy grupy, do których zwraca się Gloger, wskutek jego perswazji 
nie mogą czuć się wykluczone z wielkiej wspólnoty WXL i Korony. Gloger 
rozumie, iż od tendencji odśrodkowych i dośrodkowych, unijnych i separa-
tystycznych będzie zależeć prawdopodobieństwo urzeczywistnienia fanta-
zmatu Rzeczypospolitej nie tyle jako marzycielskiej wizji, ile jako projektu 
politycznego: nowej Polski, nowej unii31. 

Polemiczny impet Glogera znajduje ograniczenia nawet w starciu z tak 
niesfornym autorem jak Józef Albin Herbaczewski (1876–1944). Przypo-
mnijmy: rozpoznaje on w sobie Litwina, formułuje niezwykle ostre sądy 
o Polakach i Polsce, od pewnego momentu pisze po litewsku, wykłada na 
uniwersytecie w Kownie, by w dojrzałej fazie życia rozczarować się do 
litewskości i powrócić do polskości32. Herbaczewski jest polemistą bez-
względnym, ostrym, napastliwym. W broszurze Odrodzenie Litwy wobec 

 
31 Trafnie znów podsumowuje tę kwestię Kowal, „Zygmunt Gloger wobec sporów”, 44: 

„Gloger, odnosząc się do aspiracji odrodzeniowych Litwinów, nie wyobrażał sobie możliwości 
wyodrębnienia czystej etnograficznie litewskości. Wielokrotnie podkreślał, iż Polacy dobrowol-
nie osiedlali się na Litwie już za czasów Mieszka II, a następnie masowo sprowadzano ich jako 
brańców”. 

32 Zob. Vaiva Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski (Kraków: Wydaw-
nictwo Universitas, 2007); Marcin Bajko, „Bardziej polski niż sami Polacy. O młodopolskiej 
twórczości Józefa Albina Herbaczewskiego”; Irena Fedorowicz, „Nieznane konteksty korespon-
dencji Józefa Albina Herbaczewskiego i Julii Wichert-Kajruksztisowej”, oba teksty w: Zagadnie-
nia bilingwizmu. Seria I: Dwujęzyczni pisarze, 225–234, 235–253. 
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idei polskiej (Kraków 1905) nie przebiera w słowach: „Wy [Polacy – J.Ł.] 
jesteście grabarzami wyzwolenia naszego”33. Autor Roku polskiego, najwy-
raźniej sprowokowany zaczepną dykcją broszury Herbaczewskiego, sięgnął 
tym razem gwałtowniej po pióro. 

Swą pięcioczęściową, obszerną odpowiedź Polska i Litwa („Tygodnik 
Ilustrowany” 1905, nr 30–34) skonstruował jednak tak, by głos Herbaczew-
skiego-Litwina był punktem dojścia, a nie wyjścia. Konstruuje najpierw 
wywód na temat dziejów Litwy i Polski zaczynający się od wieków śred-
nich: „Jan Długosz twierdzi, że w roku 1205 «Litwinów nieznanych światu 
pierwszy raz daje się słyszeć nazwisko»”34, by skończyć na własnej wizji 
dziejów WXL: 

 
Ale najważniejszą pamiątką tych dziejów jest sam dzisiejszy etnograficzny naród 
litewski, który skutkiem pochłonięcia tak znacznej części ludu polskiego i zmie-
szania krwi litewskiej z polską, posiada dziś w swoim języku trzecią część wyra-
zów polskich zlitewszczonych, a niewątpliwie nie posiada ani jednego „Litwina” 
o czystej krwi litewskiej, czego dowodem jest wygląd fizjologiczny tego ludu, 
nieróżniącego się antropologicznie i w wyrazie twarzy od przeciętnej ludności 
polskiej. Dzisiejsi narodowcy litewscy mogą w języku swoim literackim wiele 
zbojkotować polszczyzny, ale co do krwi, to już chyba będzie za późno35. 

 

Znowuż więc wzbogaca swą argumentację przesłankami antropologiczny-
mi. Za każdym razem argumentacja Glogera zmierza do wydobycia wspól-
notowej tożsamości, a nie różnicy. Różnica etniczna, rozumiana jako suma 
odmienności cząstkowych, jest u niego niemożliwa, gdyby próbować ją 
stworzyć na obszarze WXL i Korony. Zamiast konstruowania różnic konse-
kwentnie proponuje szukać podobieństw. Dyskursowi gwałtownej zmiany 
historycznej i takiej narracji opisującej przeszłość przeciwstawia dyskurs 
ewolucyjnej przemiany historycznej (solidaryzm społeczny, edukacja) i towa-
rzyszącej mu wizji przeszłości. Zamiast niszczenia opowieści o wspólnocie 
dziejów polsko-litewskich proponuje jej przemodelowanie, uwypuklające ko-
nieczność procesów unijnych i równo-ważność wszystkich elementów tworzą-
cych kulturowe uni-poli-versum Rzeczypospolitej. Tę Rzeczpospolitą rozu-
mie nie tylko jako fakt  przesz łości,  zagrożoną  w teraźniejszości 

 
33 Józef Albin Herbaczewski, Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej (Kraków: [b.w.], 1905), 62.  
34 Zygmunt Gloger, „Polska i Litwa”, Tygodnik Ilustrowany, nr 30 (1905), w: Pisma rozpro-

szone, t. 3: 1890–1910, 451. 
35 Gloger, „Polska i Litwa”, 459. 
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ideę ,  lecz także jako poli tyczny projekt przysz łości i  geopoli tyczne 
rozwiązanie w warunkach imperialnej dominacji Rosji i zjednoczonych 
Niemiec. 

To dlatego w cyklu tekstów tworzy utopijne wizje dawnej-przyszłej Rze-
czypospolitej, będące sui generis literacką Arkadią zbudowaną z trzech ele-
mentów społecznych: ziemiańsko-szlacheckiego, ludowego i inteligenckie-
go. W literacki Sen, opublikowany w 1906 r. w „Dzienniku Wileńskim”, 
wpisuje tradycyjny thesaurus emblematów, wyobrażających wspólną litew-
sko-polską przeszłość. W utopistycznym, arkadyjskim entourage’u pamiątki 
przeszłości mają przemówić o nadziejach przyszłości: 

 
Człowiek w szarej kapocie śnił jeszcze, a duszę jego kołysał dalej sen błogi, sta-
wiając przed jej oczy nowy widok: 
Był to wspaniały ogród z cienistych chłodników i uroczych ustroni złożony. […] 
Ówdzie znowu uwieńczone splotami bluszczów i okolone grupami pięknych 
kwiatów, stały posągi mędrców, wieszczów i bohaterów narodu. Poznałeś tu ła-
two Witolda (podług portretu w całej postaci, który był kiedyś ozdobą katedry 
kowieńskiej), Karola Chodkiewicza, Stefana Czarnieckiego, Tadeusza Kościusz-
kę, Kopernika, Jana z Czarnolasu, Mickiewicza i innych. 
Wśród świerków bieliła się kaplica, do której na cichą modlitwę zbiegają się 
matki z dziećmi i dziewczęta wiejskie. Tu mieszkańcy dworu społem z gromadą 
wiejską odbywają nabożeństwa majowe i śpiewy religijne. Dalej jakby polanka 
w lesie uroczym widniał szeroki krąg murawy, otoczony wieńcem lip i modrze-
wi. Tu w wieczór świętojański młodzież wiejska roznieca stos Kupały, a gdy za-
gra kapela wioskowa, przybywają podzielić zabawę wieśniaczą i dziedzice tego 
dworu z dziećmi i czeladką, podług słów pieśni sobótkowej Jana z Czarnolasu 
[…]. 
Tutaj odbywają się i dożynki, a gdy zagra kapela wioskowa starodawny taniec 
Ogińskiego lub Moniuszki, dziedzic idzie zwyczajem odwiecznym posuwisto 
w pierwszą parę z przodownicą, która mu wieniec dożynkowy przyniosła, a dzie-
dziczka z najstarszym z sioła gospodarzem. Tutaj odbywają się w dni świąteczne 
wiece gromadzkie i odczyty z dziedziny rolnictwa i dziejów krajowych, tu zbiera 
się młodzież na śpiewy chóralne, poczynając je zwykle od pieśni „Wilija naszych 
strumieni rodzica”. Tu gniazdo „Sokołów” pobliskich odbywa zlot na swe ćwi-
czenia, a zwłaszcza jako ochotnicza straż wiejska od ognia, która już wielokrot-
nie uratowała okoliczne sioła od najstraszniejszej na wsi klęski ognia dzięki na-
bytej sprawności pod wodzą młodego dziedzica tego dworca i dzięki doborowi 
miejscowych przyrządów do gaszenia36. 

 
36 Zygmunt Gloger, „Sen”, Dziennik Wileński, nr 4 (1904), w: Pisma rozproszone, t. 3: 1890–

1910, 1125. Gloger stworzył całą serię prozatorskich i poetyckich obrazów idealnej wspólnoty 
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Szkoła, „prawdziwa oświata”, lud „dzielny i ochoczy”, gospodarność, po-
trzeba „zdrowia i wygody” – to pozytywistyczne substraty tego snu. Czy to 
marzycielstwo? Nie sądzę. Z wolna odsłania się skryty za – jakże obszerną! 
– publicystyką Glogera projekt polityczny swoistej pracy u podstaw. Z tym, 
że tą podstawą są nowoczesne idee narodowości, unii, cywilizacji. 

Na polityczność tego projektu wskazuje nawet to, czego w nim celowo 
nie umieszczono. Gloger w ogóle unika roztrząsania różnic religijnych, 
rzadko pisze o Kościele i Cerkwi. Daje się odczuć, że i tu nie chce antagoni-
zować. Przeciwnie, akcentuje np. rolę religii w łagodzeniu napięć etnicznych 
na wsi. Nie zastanawia się też nad podziałem tradycji, kultury, literatury 
na „polską” i „litewską”. Nie jest w tym odosobniony. Franciszek Skaryna, 
Konstanty Szyrwid, Jan Kochanowski, Mikołaj Rej i „litewski” biskup 
Maciej Wołonczewski należą dlań do tej samej przestrzeni kulturowej – 
wspólnej, „rzeczpospolickiej” (gdyby można tak napisać). 

Natomiast nowym elementem jest przesunięcie się Glogera na pozycje 
ideowe zbliżone (ale nie tożsame) w kwestiach politycznych z Narodową 
Demokracją (w jej fazie formowania się sprzed I wojny światowej), czemu 
daje wyraz nie tylko jako pisarz, ale obywatel w 1905 r., biorąc udział w pa-
triotycznej manifestacji 5 listopada 1905 r. na Krakowskim Przedmieściu. 
Tak ją podsumował w liście: 

 
Wypadki dni ostatnich są epokowe, zaledwie przed kilku dniami na zebraniu 
u Zamojskiego uradziliśmy, aby telegrafami, żądaniami na piśmie i wysłaniem 
deputacji żądać autonomii dla Królestwa, a tu już dziś przed wysłaniem deputacji 
otrzymujemy telegramy z Petersburga, że autonomia będzie. 
Brałem udział w niedzielnej manifestacji przeciwsocjalistycznej, katolicko-
narodowej, idąc w pochodzie 250-ciu tysięcy publiczności z 37 sztandarami pol-
skimi, przed którymi wielu oficerów zdejmowało czapki. Policja znikła, spokój 
był idealny i porządek, nad Warszawą unosił się tylko majestatyczny odgłos se-
tek tysięcy ludzi z odkrytymi głowami śpiewających zgodnie: Boże coś Polskę, 
z duchowieństwem i krzyżem na czele37. 

 
polskiej, jagiellońskiej, łączącej różne stany i tradycje. Zob. Jarosław Ławski, „Theotokos 
Zygmunta Glogera”, w: «Tyś naszą Hetmanką…». Jasnogórskie drogi do niepodległości, red. 
Agnieszka Czajkowska i Ewelina Mika (Częstochowa: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza, 2020), 211–229; Jarosław Ławski, „«Pan Ta-
deusz» z Onikszt? «Pan Tadeusz» z Jeżewa?”, w: Literatura i żywioły, red. Lucyna Nawarecka 
i Maria Janoszka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021), 120–131. 

37 List Z. Glogera do J. Wróblewskiego, Warszawa, 10 listopada 1905 r., w: Pisma rozpro-
szone. Seria II, t. 6: Korespondencje z pisarzami, uczonymi i rodziną, red. Anna Romanik, Patryk 
Suchodolski i Łukasz Zabielski (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2022), 381. 
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To jedno z niezwykle rzadkich świadectw bezpośredniego zaangażowania 
Glogera na arenie publicznej. Ujawnia ono bez cienia wątpliwości politycz-
ność jego postawy. Autonomia dla Królestwa w myśleniu Glogera oznacza 
jednak tylko początek procesu restytucji państwowości, który miał doprowa-
dzić finalnie do niepodległości dawnej nowej Rzeczypospolitej. Być może 
bardziej spolaryzowanej wewnętrznie, ale wciąż o tych samych granicach: 
mentalnych, kulturowych i, last but not least, politycznych. 

 
 

LITWA I POLSKA 

 W PERSPEKTYWIE DALEKIEJ PRZYSZŁOŚCI 

 
Pisma Glogera dotyczące kwestii polsko-litewskiej (ale i innych kwestii: 

rusińskiej itd.) wykazują bez wyjątku prymat dyskursu koncyliacyjnego. To 
dyskurs podobieństwa i tego typu różnicy, która nie przekreśla wielowieko-
wej zgody – wspólnej drogi. Dyskurs ewolucji, przemiany, a nie rewolucji 
i wojny międzypaństwowej czy międzyetnicznej38. Można temu myśleniu 
zarzucić utopijność, lecz można dostrzec w nim też długofalową strategię, 
ostrą diagnozę. Jak to możliwe? 

W refleksji Glogera niezwykle ważną rolę odgrywają, przypomnę, podo-
bieństwa wytworzone na gruncie wspólnego procesu historycznego. Ale Gloger 
myśli też kategorią „różnicy”. Jest to różnica pomyślana jako całkowita 
odmienność. Symbolem i zarazem gwarantem odmienności jest „granica“ (ma 
ona hasło w Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej)39 rozumiana rozmaicie: 
jako granica wewnętrzna pewnej całości i jako granica tej całości zewnętrz-
na, która odróżnia ją od innej zróżnicowanej wewnętrznie całości. Mówimy 
o granicach prowincji, społeczności, kultur i granicach państw z innymi pań-
stwami. Ale te wewnętrzne granice nakładają się też na nielinearne granice 
cywilizacyjne – i tu wyraźnie widać, że Gloger jest za zachowaniem granic 
wewnętrznych, a więc i odmienności między tym, co litewskie, co polskie, 
co rusińskie. Ale też zdaje sobie sprawę z tego, że w czasie nieistnienia gra-
nicy państwowej uwyraźnia się coraz bardziej od XVIII wieku różnica mo-
delu cywilizacyjnego Rosji i z drugiej strony Niemiec i Austro-Węgier. Tę 

 
38 Zob. Janicka, „Figury kulturowej zmiany”, w: Janicka, Tradycja i zmiana, 39–53; Michael 

Oakeshott, „Zmiana historyczna”, w: Szkice o historii, stowarzyszeniu cywilnym i polityce, tłum. Sa-
manta Stecko, posł. Piotr Nowak (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2023), 195–220. 

39 Zygmunt Gloger, „Granica”, w: Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. 2, wstęp Julian 
Krzyżanowski (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1985), 209–210. 
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różnicę – polityczną i cywilizacyjną – będzie musiała oznaczyć państwowa 
granica przyszłej Rzeczypospolitej z Niemcami i Rosją. 

Na tym tle pytanie o litewskość jest dla Glogera pytaniem wewnątrzpol-
skim. Mapa „mentalna” Glogera, jak świetnie ją określa Urszula Kowalczuk40, 
obejmuje – i do tego zmierzam – nie tylko mapę Pierwszej Rzeczypospolitej, 
Królestwa i ziem polskich41, lecz również polityczną  i  geopoli tyczną  
mapę  przysz łości.  Te pierwsze miały bowiem służyć owej mapie trzeciej: 
politycznej. Mapie dalekiej i bliskiej przyszłości. Gdyby tak spojrzeć na bar-
dzo różne formalnie, językowo, ideowo dzieła Glogera (takie jak Encyklo-
pedia…, Album etnograficzne…, Geografia historyczna ziem dawnej Polski, 
Sen) oraz artykuły (np. Litera nocet, litera docet, Polska i Litwa, Z przeszło-
ści litewskiej, Ojczyzna ze stanowiska chrześcijańskiego), to ujawni się ich 
wielopoziomowa jedność, spójność. Są one mentalną, fantazmatyczną mapą 
przestrzeni kulturowej, lecz również projektem politycznym sięgającym 
nieodległej przyszłości, postulatem i wizją zrekonstruowanej, choć nadal 
jednolitej Rzeczypospolitej42. To w odniesieniu do przyszłości „krótkiej”. 

Niemniej jednak z lektury pism Glogera wyłania się też pytanie o pań-
stwowe, cywilizacyjne i kulturowe szanse hipotetycznych organizmów pań-
stwowych, takich jak Litwa. Brutalnie to pytanie – recenzując Kwestyę li-
tewską w prasie polskiej – zadał cytowany przez Jolantę Kowal badacz cywi-
lizacji, Feliks Koneczny: 

 
Odrębność narodu litewskiego uznajemy najzupełniej i wszelkie jego prawa do 
rozwoju; ale patriotyzm litewski wydaje nam się strasznie niedojrzałym, jeżeli 
ma polegać tylko na harcach z Polakami! Litwa na tym nic nie zyska, my też nic 
nie stracimy i obie strony marnują tylko na próżno czas i energię. Litwini są na-
rodem tak nielicznym, ich obszar etnograficzny tak mały, że mogą myśleć nawet 
o założeniu odrębnego państwa… bez niebezpieczeństwa dla kogokolwiek. Kwe-
stia litewska jest kwestią drugorzędną wobec polskiej, ruskiej, rosyjskiej i na 
państwową zamienić się nigdy nie może; przyszłość Litwy zawisła od porozu-

 
40 Urszula Kowalczuk, „«Mapografia» Zygmunta Glogera. Kilka uwag o «Geografii histo-

rycznej ziem dawnej Polski»”, Bibliotekarz Podlaski, nr 1 (2017): 29–50. 
41 Jak ważna była kwestia map w XIX wieku zob. Dorota Siwicka, Mapy romantyków (War-

szawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2018); Jerzy Ostrowski, Jacek Pasławski, Lucyna Sza-
niawska, red., Eugeniusz Romer – geograf i kartograf trzech epok. Materiały Sesji Naukowej, 
Warszawa, 16 kwietnia 2004 (Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2004). 

42 Jak się wydaje, bardzo dobrze odczytywał to ukraiński pisarz Iwan Franko, nie szczędząc 
krytyki „unionistycznemu” podejściu Glogera do historii i tradycji. Zob. Rostysław Radyszewski, 
„Pograniczny składnik dzieł Zygmunta Glogera: ukraińska recepcja”, w: Naukowe i literackie 
światy Zygmunta Glogera, 337–350. 
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mienia się Polski, Rusi i Rosji. Nie ma żadnego powodu irytować się tak dalece 
na „litwomanów”, a należy zawsze w imię prawdy i sprawiedliwości bronić praw 
języka litewskiego, bez względu na to, czy „litwomanom” znana jest prawda, 
a dostępną ich umysłom sprawiedliwość43. 

 
Jeśli spojrzeć na tę opinię przez pryzmat wypowiedzi Glogera o cywiliza-

cji niemieckiej jako zagrożeniu i cywilizacji rosyjskiej jako modelu radykal-
nie „innym”, to okaże się, iż można uznać, że Gloger kwestię litewską roz-
patrywał w takiej szerokiej, cywilizacyjno-geopolitycznej perspektywie, 
choć z nadzwyczajną retoryczną delikatnością i bez zacietrzewienia. W arty-
kule Z przeszłości litewskiej przekonywał, strasząc widmem germanizacji: 

 
Pojęcie narodowości powinno być jasne, jeżeli ma być poważne, uczciwe, a tak 
chcielibyśmy rozumieć nazwę etnograficzną bratniego, bo związanego z nami 
wielowiekowym pokrewieństwem krwi i wspólnych dziejów, narodu litewskie-
go. Aby wyjść z błędnego koła tych mętnych pojęć, potrzeba przede wszystkim 
nie plątać litewskości etnograficznej z nazwą państwowego, historycznego i ge-
ograficznego obszaru dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. A mianowicie 
co do ludzi, potrzeba w każdym mieszkańcu, którego rodzice używali w domu 
swoim mowy litewskiej, uznać rodowitego Litwina, i tym samym w każdym, 
którego rodzice mówili w domu po polsku, uznać za Polaka. Już sięganie do dal-
szych przodków sprowadziłoby tylko śmieszny i niedorzeczny zamęt, a oznaczanie 
narodowości według dzisiejszych nazwisk, powinno być pozostawione zabawce 
młodzików, co najwyżej z niższych klas gimnazjalnych, stosując to zarówno do 
nazwisk litewskich, jak wszelkich innych. […] Wszelki nacjonalistyczny sepa-
ratyzm, który usiłowałby teraz rozdzielić inteligencję polską w guberniach litew-
skich na kilka oddzielnych nacji, byłby ze stanowiska życiowego wariactwem, 
ze stanowiska politycznego samobójstwem, wobec prostej logiki idiotyzmem, ze 
względów kulturalnych i towarzyskich wstecznictwem, a społecznie haniebnym 
i karygodnym zaprzaństwem. 

Co się tyczy używania wyrazów: litwoman i litwomanja, to zwracamy uwagę, 
że są one ubliżające dla rodowitego Litwina, poważnie, rozumnie i szlachetnie 
pracującego nad rozwojem narodowej swej kultury i do takich ludzi nigdy przez 
Polaków stosowane być nie powinny. Litwomanją bowiem jest tylko ślepy szo-
winizm, a litwomanem jest tylko ślepy szowinista, burzący zgodę społeczną, sze-
rzyciel waśni i nienawiści w imię rzekomej idei narodowej, zohydzający z zasa-
dy wszystko, co polskie. Litwomanami są i ci Polacy, którzy wyssali z mlekiem 
matki kulturę polską, ale pragną przenicować ją teraz na litewską. Tacy ludzie 

 
43 Feliks Koneczny, recenzja „Kwestia litewska w prasie polskiej”, Świat Słowiański 2, nr 21 

(1906): 225.  
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straceni dla kultury polskiej, a szkodliwi dla litewskiej, są tylko litwomanami, 
a nie Litwinami44. 

 
W słowach tych pobrzmiewa nie tyle troska o dokonaną, spełnioną już 

przeszłość, ile frasunek związany z możliwą, nieuchronnie zbliżającą się 
przyszłością: separatyzmem, szowinizmem, izolacjonizmem, którego gorz-
kim owocem i dla Polaków, i dla Litwinów może być tylko tryumfalizm 
germanizatorów i rusyfikatorów. Tak postrzegany obszerny dyskurs Glogera 
o kwestii polsko-litewskiej jawi się nie tylko jako wyraz utopijnych marzeń, 
fantazmatyczna wizja, lecz również jako projekt polityczny, odsłaniający 
ogromną samoświadomość autora. Mówiła mu ona, iż osobne, samotne drogi 
narodów między Rosją a Niemcami zawsze są niebezpieczne. 
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