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Istniały czasy, kiedy czytanie było stosunkowo prostą sprawą, której się 
człowiek uczył w szkole podstawowej. Obecnie jest to, jak się zdaje, rodzaj 
sekretnej sztuki przeznaczonej tylko dla wtajemniczonej elity. Całe moje 
życie czytałem książki dla ich treści, przynajmniej zawsze tak sądziłem. 
Wychodzi na to, że byłem najwyraźniej w błędzie. 

 
D. Lodge, Mały światek1 

Litewska filozof, Jūratė Baranova, zastanawiając się nad obecnością este-
tyki postmodernistycznej we współczesnej literaturze litewskiej, wskazała kil-
ka wyróżników, które winny charakteryzować tego rodzaju literaturę2. Należą 
do nich: 

− zasada, że wszystko jest dozwolone; 
− pisarstwo wolne (odwołujące się koncepcji „dzieła otwartego” Umberto 

Eco); 
− dekonstrukcja mitów narodowych; 
− ironia i autoironia; 
− zaburzenie ciągu czasoprzestrzennego w świecie przedstawionym; 
− absurd. 
Kryteria te, rozumiane jako najważniejsze wyróżniki poetyki postmoderni-

zmu jako takiego, wydają się wątpliwe pod paroma względami. Po pierwsze 
– wedle logiki historycznoliterackiej – postmodernizm (czy też polska: pono-
woczesność) jest nazwą, odnoszącą się do mniej lub bardziej określonego 
przedziału czasowego w historii literatury, opozycyjnego wobec wcześniejsze-
go nurtu (tu: modernizmu). Po drugie zaś – kryteria badaczki można odebrać 
jako zbyt dowolne, sięgające do arbitralnie wybranych koncepcji literaturo- 
i kulturoznawczych, i nieuwzględniające pokaźnej literatury przedmiotu3.  

Tymczasem trudno byłoby podjąć konstruktywną krytykę założeń Baranovej, 
bowiem nie są one mniej zasadne niż propozycje innych badaczy kultury w ogóle 

 
1 David Lodge, Mały światek. Romans akademicki, tłum. Natalia Billi (Poznań: Dom 

Wydawniczy Rebis, 1992), 40. 
2 Jūratė Baranova, „Postmodernism in Lithuenian Literature”, Athena, nr 3 (2006): 135. 
3 Brian McHale, autor monografii o powieści postmodernistycznej, podchodzi do tego za-

gadnienia w następujący sposób: „Katalogi właściwości postmodernistycznych układa się zwykle 
w opozycji do właściwości poetyki modernistycznej. […] Wszystkie te opozycje wydają się cząst-
kowe i niesystematyczne; widzimy w nich zatem, jak określona właściwość postmodernistyczna 
przeciwstawia się swojej modernistycznej odpowiedniczce”. Brian McHale, Powieść postmoder-
nistyczna, tłum. Maciej Płaza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2012), 10. 
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i literatury w szczególności. Więcej, ponieważ odnosi je badaczka do współ-
czesnych jej osiągnięć jednej z mniejszych objętościowo literatur narodo-
wych, bardziej prawdopodobne jest, że jej wnioski są w pełni uprawomocnione. 

Ciekawe, że przywołany artykuł ostatecznie zmierza do konstatacji, że we-
dle obranych kryteriów w literaturze litewskiej do roku 2007 istnieje tylko 
jeden twórca postmodernistyczny – Herkus Kunčius: 

 
One postmodernist for the entire contemporary Lithuanian literature – is it a lot or 
very little? Those who do not like postmodernism can be relieved: thank God, only 
one. Those who admire it may be disappointed. I am happy having founded at least 
one according to the criteria I have used. A researcher who defines them differently 
would perhaps find more of them4.  

 
Nie stawiam sobie za cel kontynuacji myśli Baranovej w odniesieniu do 

kolejnych kilkunastu lat rozwoju literatury litewskiej. Chciałabym w tym ar-
tykule skupić się tylko na jednym przykładzie, który zdaje się znakomicie od-
powiadać kryteriom badaczki. 

W roku 2014 została opublikowana powieść Agnė Žagrakalytė Klara. 
Bande dessinée. W mojej ocenie, utwór ten nie wzbudził większego zaintere-
sowania wśród krytyków i badaczy literatury. Niemniej w 2022 r., nakładem 
wydawnictwa Warsztaty Kultury, opublikowano jej polskie tłumaczenie, au-
torstwa Zuzanny Mrozikowej5. Utwór ten w zdumiewający sposób przylega 
do sformułowanych na kilka lat przed jego powstaniem założeń Baranovej. 
Jest to niewielka powieść, której narracja została utrzymana w pierwszej oso-
bie. Narratorką jest tytułowa Klara, która w sposób nieuporządkowany, itera-
cyjnie powracający do tych samych wydarzeń, ironiczny i w pewien sposób 
demaskatorski wobec litewskiej i europejskiej rzeczywistości ostatnich czter-
dziestu lat, przedstawia swój (bohaterki-narratorki) portret, który jest we-
wnętrznie sprzeczny, pęknięty i autoironiczny. Na dodatek nie do końca jasna 

 
4 Baranova, „Postmodernism in Lithuenian Literature”, 153. 
W tłumaczeniu na język polski: Tylko jeden postmodernista na całą współczesną literaturę 

litewską – to dużo czy całkiem niewiele? Ci, którzy nie lubią postmodernizmu, mogą odetchnąć 
z ulgą – Bogu dzięki, tylko jeden. Ci, którzy są zwolennikami postmodernizmu, mogą poczuć się 
zawiedzeni. Jestem zadowolona, że udało mi się znaleźć przynajmniej jeden przykład, odpowia-
dający moim kryteriom. Badacz, który posłużyłby się innymi kryteriami, mógłby – zapewne – zna-
leźć więcej przykładów postmodernizmu. 

5 Polskie tłumaczenie Klary doczekało się tylko jednej recenzji krytycznoliterackiej. Zob. 
Agnieszka Smarzewska, „Powieść czy komiks? Recenzja książki «Klara Bande dessinee Agnė 
Žagrakalytė»”, Przegląd Bałtycki, 13.09.2022, https://przegladbaltycki.pl/19808,powiesc-czy-
komiks-recenzja-ksiazki-klara-bande-dessinee-agne-zagrakalyte.html [dostęp 01.10.2024]. 
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jest gatunkowa przynależność Klary, która jest jednocześnie powieścią o doj-
rzewaniu, „europowieścią” – wedle określenia narratorki – i bande dessinée 
zgodnie z informacją zawartą w jej tytule. I to właśnie rozchwianie staje się 
chyba najlepszą ilustracją pierwszego z założeń Baranovej, że „wszystko jest 
dozwolone”. 

Literatura europejska zna wiele znakomitych powieści modernistycznych, 
przedstawiających pracę pamięci i okres dorastania, dojrzewania osobowości. 
Wystarczy tu wspomnieć chociażby Czarodziejską górę Thomasa Manna czy 
Fale Virginii Woolf. Klara, naturalnie, nie aspiruje do rangi wspomnianych 
dzieł, ale jej rozpiętość czasowa i geograficzna, a także nowatorstwo formalne 
są doskonałym przykładem postmodernistycznego przesuwania granic sto-
sowności. Pytanie tylko, co właściwie stało się źródłem takiego ukształtowa-
nia formalnego powieści. Z jednej strony, postmodernizm promuje właśnie 
takie praktyki twórcze (o czym później). Z drugiej zaś – mamy tu do czynienia 
z opowieścią o losie Klary, urodzonej (podobnie jak autorka) u schyłku istnie-
nia Litewskiej SRR, a akcja tej opowieści kończy się – jak można się domy-
ślać – w pierwszej dekadzie XXI wieku. Spędzone na prowincji dzieciństwo, 
brak opieki ze strony dorosłych, porzucenie przez oboje rodziców – to nic 
nowego. Nowością dla przechodzących transformację ustrojową krajów bał-
tyckich nie są też częste wyjazdy po towar w celach handlowych do Turcji czy 
krajów skandynawskich. Nie zaskakują również losy biednych, ale uzdolnio-
nych studentek, które nawiązują romanse ze starszymi od siebie mężczy-
znami, ani kwestie przemytu czy handlu narkotykami wśród obywateli dawnej 
Pribałtyki. Tyle tylko, że 

 
– Nie znam języków – płacze Klara – nie miałam dobrych nauczycieli – płacze 
Klara – nie mam złota ani diamentów, nawet banalnego Swarovskiego nie dosta-
łam od zapracowanych rodziców. Każdy zna na wylot moją historię, czy w ogóle 
można coś jeszcze wymyślić na tym mocno zakręconym świecie z internetem, 
w którym jest wszystko, nawet potworne psy, olbrzymie dobermany dorastające 
do sufitu, które zjadają małą brudną sierotkę zagubioną w lesie, a ja, co ja powiem 
temu mafiosowi, kiedy zostały mi na wszystko, dokładnie na wszystko tylko trzy 
godziny?6  

 

 
6 W tym artykule jest wiele obszernych cytatów z Klary Žagrakalytė, co wynika z ograniczonej 

obecności Klary w świadomości polskich czytelników. Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: 
Agnė Žrakalytė, Klara. Bande dessinée, tłum. Zuzanna Mrozikowa (Lublin: Warsztaty Kultury, 
2022). Dalej bezpośrednio po tych cytatach w nawiasie podaję numer strony. Tutaj: s. 29. Pogru-
bienie tekstu wprowadzone przez autorkę artykułu. 
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Widać tu wyraźne sprzężenie między wybraną przez narratorkę i autorkę 
formą powieści a jej zawartością, w pewien sposób niemożliwą do opowie-
dzenia. Ta niemożność uporządkowania własnej biografii, zgrzyt poznawczy 
narratorki, przyglądającej się swojemu dzieciństwu i dorastaniu, ambiwa-
lentne poczucie wyjątkowości i banalności własnej egzystencji w pewien spo-
sób „rozsadza” narrację od środka. Postmodernistyczna – w tym kontekście – 
otwartość powieści staje się znakiem epistemologicznym. Wedle klasycznych 
już spostrzeżeń Umberto Eco: 

 
Mamy pełne prawo przypuszczać, że ucieczka od tego, co pewne, trwałe i konieczne, 
jak również dążenie do wieloznaczności i nieokreśloności odzwierciedlają pewien 
aspekt kryzysu naszych czasów; albo że wspomniane poetyki, zgodnie ze współ-
czesną nauką, wyrażają realne możliwości człowieka twórczo zaangażowanego 
w rozwijanie własnych zdolności i poszerzanie prywatnych horyzontów7.   

 
Czy rzeczywiście tytułowej Klarze przyświeca chęć „ucieczki od tego, co 

trwałe i konieczne”? Czy też – przeciwnie – zabiegi narratorki zdradzają po-
trzebę jakiegoś, jakiegokolwiek nawet, uporządkowania świata, wprawionego 
w chaotyczny ruch? Czy „kryzys naszych czasów”, wskazywany przez wło-
skiego badacza, jest przyczyną heterogeniczności Klary? A może raczej oma-
wiana powieść włącza się do nurtu, który świadomie rozprawia się z uporząd-
kowaną wizją świata, wskazując na jej niewystarczalność? 

Niewątpliwie jednym z podstawowych uczuć towarzyszących narratorce 
jest strach. Ciągłe poczucie zagrożenia ze strony mitycznego mafiosa, ale też 
świata w ogóle i siebie samej. Ukoić to przerażenie dziecięcej części Klary 
może jedynie zrozumienie świata, próba jego opowiedzenia czy narysowania: 

 
– Boję się, bardzo się boję, że zgubiłam klucz, nie pamiętam kodu, nie rozumiem 
chińskiej łamigłówki, ale najbardziej – Klara bierze głęboki oddech i wyznaje tej 
dziwnej, mętnawej staruszce, groźnej wiedźmie, przerażającej zjawie, która wy-
nurza się z lasu: – że się pogubiłam w szczegółach, szkicach, szpargałach, w nie-
pojętym splątaniu korytarzy (s. 35). 

 
Fragment ten jest o tyle wyjątkowy, że łączy dwa rodzaje pytań o świat 

i własną jaźń, które Brian McHale określa mianem „epistemologicznych” 

 
7 Umberto Eco, „Dzieło otwarte”, w: Umberto Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 

w poetykach współczesnych, tłum. Lesław Eustachiewicz i in. (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 
2008), 92. 
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i „ontologicznych”8. W jego „poetyce opisowej” postmodernizmu dominanta 
pytań o charakterze epistemologicznym czy ontologicznym odróżnia świado-
mość modernistyczną od postmodernistycznej. Tutaj Klara początkowo zdra-
dza swoje niepokoje poznawcze. Przywołuje figurę „klucza” czy „kodu”. Są 
to pytania o to, jaki jest to świat? Jak można go poznać? Jednak najbardziej 
obawia się tego, że pogubi się w wielości światów, w labiryncie współ-
istniejących monad „szkiców, szpargałów, korytarzy”. A to pytanie ma już 
charakter ontologiczny: który to świat? 

Przypominający zmiennokształtny labirynt ciąg postaci i zdarzeń zostaje 
jednak uporządkowany, a jest to porządek szczególny. Książka składa się 
z trzech zasadniczych części, zatytułowanych: „Fabuła”, „Bohaterowie” 
i „Kolory”. Stanowią one na kolejne warstwy opowieści, nakładające się na 
siebie i tworzące rodzaj przestrzennego obrazu. Co istotne, brak tu jakie-
gokolwiek podobieństwa do popularnej figury palimpsestu. Klara nie zaciera 
dawnych śladów, nie usiłuje wydobyć spod warstwy kurzu ukrytej wiado-
mości ani nie rysuje na jej gruncie nowej. Każda z warstw jej opowieści jest 
tak samo ważna i widoczna, wszystkie prześwitują przez siebie nawzajem. 
Troistość Klary i Klary, warstwowe budowanie opowieści i przyglądanie się 
przez bohaterkę w potrójnym lustrze stanowi wyraźną oś kompozycyjną 
powieści. Ma jednak owa troistość dwa osobne źródła. Pierwsze z nich – 
bardziej oczywiste – wynika bezpośrednio z tekstu. Klara występuje bowiem 
w trzech odsłonach: jako dziewczynka, nastolatka i dorosła. Nie chodzi tu 
o wspomnienia bohaterki-narratorki o sobie jako dziecku czy dorastającej 
dziewczynie, ale o ich ciągłą współegzystencję, o rodzaj roztrojenia jaźni, 
wyniesiony z dzieciństwa: 

 
W pokoju matki stoi potrójne lustro, Klara mogłaby się nim bawić godzinami. 
Bawi się i bawi – patrzy na siebie ze wszystkich stron, podwaja, potraja, po-

wiela – do słonecznego pokoju zbiegają się roześmiane klary i Klara pokrzykuje 
z radości. 

[…] 
Moi mili widzowie, czyli Klarcia i Klarunia, uważnie słuchają skrzeczenia Klary. 
Czasem Klara pozwala im zadać pytanie albo niezbyt głośno coś skomentować, lecz 
to ona, centralna Klara przewodzi wszystkim zabawom w tym pokoju. Koniec dys-
kusji (s. 50). 

 

 
8 McHale, Powieść postmodernistyczna, 4-35. 
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Przytoczony fragment brzmi tak, jakby był świadomym przetworzeniem 
Lacanowskiej fazy lustra9. O ile w myśli francuskiego psychoanalityka faza ta 
jest momentem samoidentyfikacji dziecka, wytworzenia w nim poczucia wła-
snej (cielesnej) odrębności od matki, o tyle u Žagrakalytė moment ten przy-
nosi raczej rozwarstwienie osobowości narratorki. Nie chodzi mi – naturalnie 
– o rozpoznania quasi-psychopatologiczne, ale o podkreślenie tego momentu, 
w którym poznajemy źródła szczególnego statusu bohaterki-narratorki Klary. 

Potrójność w budowie fabuły ma także inne źródło, wszak podtytuł powie-
ści znaczy po prostu „komiks”, ale komiks w wersji franko-belgijskiej, która 
rozwijała się niezależnie od swojego amerykańskiego odpowiednika. W skró-
cie można „BD” opisać następująco: 

 
Bande dessinée: “Une bande dessinée” translates literally as “a drawn strip (or 
band).” “Une BD” or “une bédé” are less-formal versions of the term. As has often 
been noted, it has an advantage over the English term, “comics,” insofar as the 
French-language term contains no suggestion that the material is comic or funny. 
It also draws attention to the way that the art is generally produced (through draw-
ing) and the strip-like form in which it has often been created, and thereby to its 
sequentiality (like the term “comic strip”). However, this last aspect of the term 
can also be misleading, because for decades the overall page layout (as opposed to 
the strip) has been an essential aspect of the art of many cartoonists and comics10. 

 
Stopniowe budowanie „kadrów” komiksowych wymaga wcześniejszego 

zaplanowania, stworzenia scenariusza całości. Tak też została pomyślana po-
wieść Žagrakalytė. Poszczególne części utworu stanowią odpowiedniki pro-
cesu twórczego autora bande dessinée. W części trzeciej („Kolory”) czytamy: 

 

 
 9 Na ten temat zob. np. Paweł Dybel, „Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psycho-

analitycznej we wczesnych pismach Jacquesa Lacana”, Przegląd Filozoficzny 5, nr 4 (1996): 8-18. 
10 „French-Language Comics Terminology and Referencing”, w: History and Politics in 

French-Language Comics and Graphic Novels, red. Mark McKinney (Mississippi: University 
Press of Mississippi, 2008), XII. 

 W tłumaczeniu na język polski: „Bande dessinée: “Une bande dessinée” można prze-
tłumaczyć dosłownie jako „rysunkowy pasek (albo taśma)”. “Une BD” or “une bédé” to skrócona 
wersja terminu. Jak zauważono, posiada on przewagę nad angielskim określeniem „komis” [comics], 
ponieważ termin francuski nie zawiera sugestii, że jego desygnat jest komiczny albo zabawny. 
Ponadto kieruje uwagę na sposób, w jaki to dzieło sztuki powstawało – komiksy rysowano na paskach 
i stąd brała się ich sekwencyjność (dlatego mówimy o paskach komiksu). Jednak ten ostatni aspekt 
terminu może być mylący, ponieważ na przestrzeni dekad ogólny układ strony (w opozycji do paska) 
stał się zasadniczym zrębem sztuki dla wielu rysowników i autorów komiksów”. 
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Klara skończyła konturowanie swojej bande dessinée, już wszystko wiadomo. Te-
raz powoli koloruje nakreślonych czarnym tuszem, przeschniętych, wyrazistych 
bohaterów, koloruje w skupieniu, przygryzając wargę, koloruje przez rok, przez 
dziesięć lat, koloruje i koloruje (s. 90). 

 
W innym miejscu bohaterka doprecyzowuje powzięte zamierzenie arty-

styczne: 
 

Nie chcę opowiadać bajek, chcę narysować wielki komiks, bande dessinée, ligne 
claire, coś takiego, żeby eksplodowało i rozbryzgało się na wszystkie strony – chce 
powiedzieć Klara, lecz nie może mówić – bo bardzo, bardzo boli ją gardło (s. 32). 

 
Poza oczywistą zbieżnością imienia Klara i określenia gatunkowego ligne 

claire (klarowna linia) narratorka wkomponowuje w powyższy cytat dodat-
kowe treści. O ile bande dessinée jest po prostu mocno wpisanym w tradycję 
franko-belgijską nazwą komiksu, o tyle ligne claire przynosi nowe konotacje. 
Określenie to odnosi się do popularnej w pierwszej połowie XX wieku tech-
niki rysunku, charakteryzującej się prostą linią, wyraźnym wyglądem postaci 
i ich otoczenia11. Ten styl rysowniczy stał się słynny przede wszystkim dzięki 
wydawanej przez wiele lat serii komiksów Hergégo o przygodach reportera 
Tintina, którą zaingurowała w 1929 r. publikacja zeszytu pod tytułem Tintin 
w kraju Sowietów12. 

Tyle tylko, że nie sposób oddać losu Klary przy użyciu kreski Hergégo13. 
Nie sposób za jej pomocą opisać chyba żadnych aspektów szeroko rozumianej 
współczesności. Ostro i wyraźnie widać to choćby w pracach Jean-Michela 
Tixiera, jednego z bardziej rozpoznawalnych współczesnych rysowników-pu-

 
11 Na ten temat zob. np. Jean-Marc Lofficier i Randy Lofficier, Tintin. The Essential Guide to 

the Legendary Boy Detective (Croydon: PocketEssentials, 2002). 
12 Zob. Hergé [Georges Prosper Remi], Przygody Tintina, t. 1, tłum. Daniel Wyszogrodzki 

(Warszawa: Egmont, 2023). 
13 Temat wpływu formy komiksowej na kształt analizowanej powieści zasługuje na dokład-

niejsze omówienie. Tutaj chciałabym tylko pobieżnie wskazać na semiotyczny wymiar scen czy 
kadrów komiksowych, który został dokładnie omówiony w pracy: Jerzy Szyłak, Poetyka komiksu. 
Warstwa ikoniczna i językowa (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo / Obraz Terytoria, 2000). Warto 
zwrócić uwagę na następujący fragment: „Aby interpretacja obrazu była zgodna z tym, co pragnął 
zakomunikować jego twórca, widok powinien ściśle pokrywać się z wiedzą o tym, co jest po-
kazywane. Wiedzę o tym, co widzimy, przyswajamy wszyscy niemal od urodzenia, nie dyspo-
nujemy jednak skodyfikowanymi regułami jej używania, co sprawia, że znaczenia, jakie przypisują 
obrazom różne osoby, mogą od siebie znacznie odbiegać. Artystyczne założenia sztuk plastycznych 
uznają ten stan rzeczy za jak najbardziej pożądany. Przy założeniu, że obraz ma być opowieścią, 
jest on jednak nader niewygodny” (Szyłak, Poetyka komiksu, 12). 
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blicystów14, który konsekwentnie wykorzystuje w swoich pracach ten rodzaj 
kreski, dążąc do stworzenia ironicznego komentarza do wydarzeń bieżących. 

Można sądzić, że na analogicznej zasadzie została zaprojektowana okładka 
litewskiej edycji Klary, przypominająca fragment dziecięcego rysunku, który 
tylko po części nawiązuje do powieści i staje się samodzielną opowieścią, pra-
wie dowolnie mieszającą treści genezyjskie z udaną dziecinną naiwnością 
w postrzeganiu świata. Za tym udaniem kryje się współczesny ironista; ten, 
który zachował wspomnienie niewinności sprzed skosztowania owocu z drze-
wa wiadomości dobrego i złego; ten, który sięga po zestaw motywów dziecię-
cych, żeby z przekorą powtórzyć Andersenowskie: „Król jest nagi”. 

 

 

 
 
 
 
Narratorka Klary dąży do odsłonięcia zarówno 

wszystkich złudzeń dotyczących szczęśliwych dziejów 
zintegrowanej na nowo Europy, jak i własnego war-
sztatu twórczego. W jednym z finalnych fragmentów 
powieści czytamy: 

 
Kawiarnia w Turynie. W końcu dzwoni telefon. 
– Pracujesz? Bo skończyłem, mogę po ciebie przyjechać. 
– Przyjedź, też skończyłam. 
– Udało ci się coś zrobić? 
– Trochę. Nadmuchałam smoka, wygrałam kopciuszka z warkoczem wartym górę 
złota i podarowałam go mamie, dochody z pornobiznesu przelałam na Caritas, 
i jeszcze zbudowałam monstrum, a teraz jesteśmy we Włoszech i pijemy kawę 
z mlekiem. Aha, i jeszcze sprzedałam 35 kilo czystej kokainy, całkowicie legalnej, 
tak naprawdę to cukier puder, bardzo dużo cukru pudru, a monstrum oddałam 
w kasynie jako zastaw i zaszalałam: wszystko postawiłam na różnicę jednej głoski, 
och, Karlu, w końcu pograłam sobie za wszystkie czasy, w końcu dostałam po-
zwolenie, mogę gromadzić kapitał ze stu lat samotności, mam pozwolenie na 
sprzedaż cukru pudru po 30 000 euro za kilogram, ponieważ umiem żonglować 
ostrymi nożami i się nie skaleczyć. 

 
14 ITW, „Jean-Michel Tihier, the Modern Irony”, wywiad opublikowany na stronie https://www. 

olow.fr/en/blog/itw-jean-michel-tixier-the-moderne-irony [dostęp 01.10.2024]. 
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– Wszystko, co mówisz, jest bardzo ciekawe moja pani bizneswoman – mówi Karl, 
mąż Klary, milioner, nie mafioso – tylko, złotko, marzysz w tej wieży już dziesięć 
lat, pora zejść na dół, zasiedziałaś się za kratkami komiksu, trzecią dobę nie śpisz 
i nie jesz, opowiadasz o monstrach, śmiejąc się z szalonym błyskiem w oku, 
a twoje dzieci od trzech dni jedzą na obiad mrożoną pizzę (s. 101-102). 

 
Mamy tu do czynienia z jeszcze jedną formą parabazy. Wcześniejsze frag-

menty o charakterze autotematycznym współtworzyły mozaikę świata przed-
stawionego, były rodzajem wewnętrznych konsultacji Klary, Klarusi i Klarci, 
które aprobowały bądź odrzucały kolejne fragmenty narracji. Tutaj natomiast 
widzimy ślad obecności samej autorki. Początkowe kwestie dialogowe czy też 
końcowe wyrzuty wobec matki zaniedbującej swoich synów łączy erupcja wy-
obrażonych obrazów, przemieniających świat nieliteracki w kaskadę obrazów 
na poły baśniowych. Krótkie sprawozdanie z postępów poczynionych w pracy 
literackiej, czy też rysowniczej, zamienia się w akt twórczy, zagarniający rze-
czywistość, jakoś się nią karmiący. Jednocześnie ma on charakter alienujący, 
wytrącający autorkę / narratorkę / Klarę z codzienności, osadzający ją na 
szczycie samotnej wieży, „za kratkami komiksu”. Opowieść o „eurosierocie” 
zamienia się baśń, zły mafioso staje się smokiem, a przemycana kokaina zo-
staje cudownie przemieniona w cukier puder, którym można obficie posypać 
faworki: 

 
– Mrożona pizza, zgroza – woła madame Petczewa. 
– Mamy dzieci? Jak fajnie, wracam do domu, nasmażę im faworków – cieszy się 
Klara (s. 102). 

 
Ironia typu modernistycznego sięga swoimi źródłami bezpośrednio prze-

łomu wieku XVIII i XIX, jest nieodrodną córką ironii romantycznej. Richard 
Rorty, podkreślając to powinowactwo, wskazuje także na trudne do zaakcepto-
wania w wiekach dawniejszych, a i dzisiaj nie zawsze cieszące się popularno-
ścią, jedno z kluczowych założeń teorii ironii romantycznej – prawda nie jest 
poznawana, ale wytwarzana15. To wytwarzanie prawdy znakomicie mieści się 
w obrębie kultury postmodernizmu, a jego sygnałem estetycznym staje się ironia. 

Narratorka Klary właściwie na każdym kroku posługuje się różnymi od-
mianami ironii. Widać to – chociażby – w ciągłym podważaniu własnej nar-
racji, rozbijaniu jej na drobne cząstki, powracaniu do opisanych już wydarzeń, 

 
15 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. Wacław J. Popowski, wyd. 2 

(Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009), 23. 
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żeby „wymazać” wcześniejszą opowieść i nakreślić ją na nowo. Przypomnę: 
ubogie dzieciństwo, napastowanie przez lokalnego mafiosa, którego postać – 
ku niezadowoleniu Klarusi i Klarci – będzie „plątać się” po całej opowieści, 
mieszkanie kątem u ojczyma i matki, która po wyjściu za mąż za Szweda prze-
prowadziła się do Maarianhaminy, porzucając na Litwie dorastające dzieci. 
Szkoła rysunku w Belgii, najpierw związek z nauczycielem, a potem z han-
dlarzem narkotykami – Karlem, podróże przemytnicze po całej Europie. Ska-
zanie Karla na pobyt w więzieniu, a potem praca Klary jako au pair w Belgii, 
poznanie przerażającej i fascynującej zarazem madame Petczewej, lekcje 
salsy i początek pracy nad swoją historią. Ułożenie tych elementów biografii 
narratorki-bohaterki w spójną całość nie jest wcale łatwe. Pomaga w tym 
świadomość doświadczenia pokoleniowego, tzw. millenialsów, urodzonych 
w europejskich krajach byłego ZSRR albo jego bezpośrednich satelitów. Tak 
samo przełomowe okazało się dla tego pokolenia nie tylko odnalezienie się 
w rewolucji cyfrowej, lecz także wejście niektórych krajów byłego Układu 
Warszawskiego do Unii Europejskiej. Cyfryzacja i swobodne przekraczanie 
granic unijnych są chyba najważniejszymi doświadczeniami pokoleniowymi 
rówieśników Klary. Rzeczywistość cyfrową traktuje narratorka z lekceważe-
niem (wspomina ona jedynie przelotnie o „internetach” i „fejsie”). Więcej na-
wet, decydując się na stworzenie „słownego komiksu”, narratorka dystansuje 
się wobec ikonicznych form rzeczywistości cyfrowej (jak chociażby narzuca-
jącego się w tym kontekście Instagrama). Natomiast wolność podróżowania 
jest stałym motywem powieści. O jej rozmachu geograficznym mogą świad-
czyć chociażby nazwy miast i państw, pojawiające się na kilku początkowych 
stronach: Angoulême, Ardeny, Bruksela, Laeken, Finlandia, Sztokholm, Maroko, 
Agadir, Imouzzer Marmoucha, Tiznit, Lizbona, znowu Bruksela, potem Wło-
chy, Turyn i na końcu Maarianhamina. Powieściowa Klara odwiedziła każde 
z tych miejsc. Tylko w pierwszym z nich, położonym na szwedzkim archipe-
lagu, możemy wyczuć obecność Klarci i Klaruni. Do każdego z miejsc póź-
niejszych podróżuje już Klara, niosąc w sobie dziecko i nastolatkę, a także 
wspomnienie strasznego mafiosa z balu maturalnego Klaruni. Straszny ma-
fioso jest czytelną alegorią lęku, strachu przed bezgraniczną brutalnością 
i poczuciem braku sił; ów trójgłowy smok doskwiera chyba najbardziej za-
mkniętym w Dużej Klarze jej wcześniejszym jaźniom. Bo to one muszą ciągle 
się z nim konfrontować, a zadaniem narratorki jest „wyegzorcyzmowanie” go 
ze swojego wnętrza: 
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– Boimy się i uciekamy – zaraz, niech spojrzę do notatek, przecież to już prawie 
dwadzieścia lat – kręcimy się i nie możemy się zatrzymać – mówi Klarusia. 
– Wciąż się go boimy, jak długo można, przecież powiedziałaś, macie tralala lat, 
nie wypada zrywać dziecięcych strupków i wysysać z nich wierszy. Teraz, w tej 
książce musimy go wykończyć, posłać do piachu. […] To jak? Nie chcesz zarżnąć 
obrzydliwego mafiosa? Miałaś stworzyć arcydzieło. Nie można napłodzić bandzio-
rów i kazać im ścigać dziewczynki po jakimś niekończącym się wierszu (s. 95). 

 
Motyw wiersza pojawia się w autotematycznych fragmentach narracji wie-

lokrotnie. Forma ta – nota bene – z powodzeniem uprawiana przez samą 
Žagrakalytė – jest w Klarze wielokrotnie kompromitowana. Najciekawsze 
rozpoznanie (a tak jednoznacznych, mocnych stwierdzeń nie ma w powieści 
zbyt wiele) pojawia się w końcowych partiach utworu:  

 
– Ale przecież jesteśmy Litwinkami, a Litwini nie potrafią pisać powieści, nigdy 
nie umieli i nigdy się nie nauczą, całe swoje życie piszą jeden wlokący się w nie-
skończoność wiersz, koniec i kropka, czy znasz tę litewską prawdę, przecież cho-
dziłaś do szkoły, Klarciu – mówi Klarusia (s. 94). 

 
Powyższe stwierdzenie przynosi także element autoidentyfikacji narodo-

wej wszystkich trzech wcieleń narratorki. Wyniesiona ze szkoły wiedza o li-
teraturze rodzimej skazuje narratorkę na klęskę. Na drodze do napisania po-
wieści staje jej „duch narodowy”. Na analogiczny temat pisały Donata Mitaitė 
i Jūratė Sprindytė we wprowadzeniu do zbioru studiów Zranieni przez czas. 
Współczesna literatura litewska. Rozpoznanie Klarusi co do stanu rodzimej li-
teratury odzwierciedla powszechne doświadczenie współczesnych jej Litwinów. 

Žagrakalytė została wymieniona w artykule Brigity Speičytė, pochodzą-
cym z przywołanego zbioru, jako jedna z ciekawszych przedstawicielek poezji 
nowego pokolenia. Tekst ten – opublikowany w polskim tłumaczeniu w roku 
2011, a uwzględniający jedynie debiutancki tom Išteku (2003) – przedstawia 
autorkę Klary jako zwolenniczkę (i tu widzimy dokładne odwrócenie for-
malne) „modelu narracyjnego” w liryce16. 

Przetwarzanie dawnych form literackich, dekonstrukcja mitów socjali-
stycznych i narodowych cechuje – jak się zdaje – większość przedstawicieli 
pokolenia literackiego Žagrakalytė. Warto odnotować, że litewska pisarka, 

 
16 Zob. Brigita Speičytė, „Niepoetycka sztuka wiersza: kierunki w litewskiej poezji postsowiec-

kiej”, w: Zranieni przez czas. Współczesna literatura litewska, red. Donata Mitaitė i Jūratė 
Sprindytė, tłum. Izabela Korybut-Daszkiewicz, Joanna Tarbor (Warszawa: Instytut Badań Literac-
kich 2011), 95. 
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mierząc się z mitami narodowymi, „wdrukowywanymi” przez litewski system 
edukacji, nie dekonstruuje ich (nie wiemy nawet, do których wzorów sięga), 
ale wskazuje na zawarty w nich fałsz. A fałsz ten wynika przede wszystkim 
z lęku nauczycieli przed tym, co jest od nich silniejsze. Lojalność należy się 
temu, kto może (choć nie musi) wyrządzić otoczeniu krzywdę. W pierwszym 
odruchu wydaje się, że Klara wyłamuje się z tego masochistycznego zapatrze-
nia w oprawcę. Sprzeciwia się mafiosowi, głośno woła o swojej krzywdzie 
i odtrąceniu przez tych, którzy mieli ją chronić. Tyle tylko, że jednocześnie 
upomina się o ich miłość: 

 
– Tańcz, Klaro, skacz – mówili. Kochałam was, trzymałam się kurczowo, dla was 
skakałam tak wysoko […] 
– Dlaczego oddaliście mnie w ręce mafiosa, pokochajcie mnie wreszcie – grzmi 
Klarcia. 
– Tak się nie robi, dzieci trzeba kochać, trzeba kochać dziewczynki – piszczy Kla-
rusia. 
Klara patrzy w lustro, Klara patrzy w pęknięte lustro (s. 92). 

 
Kolejną, baśniową i niejednoznaczną postacią jest madame Petczewa – 

spotkana w parku staruszka, stara Bułgarka, nosząca w sobie wspomnienie 
młodej mademoiselle Petczewej, straszna starucha, wiedźma, pozbawiająca 
Klarę wolności. Niczym Sfinks stawia przed Klarą pytanie o przeszłość, przy-
szłość i teraźniejszość. O tożsamość Klary; o jej smutek; o wielką opowieść 
o wszystkich „Klarach” tego świata. Udzielenie odpowiedzi domyka rytuał 
przejścia, porzucenie mafiosa i „północnych lejów krasowych” smutku. 

 
– Trzy dni i trzy noce modliłam się i pościłam, zrobiłam wszystko, co trzeba, naj-
szybciej jak potrafiłam, biegłam i przybiegłam, patrzyłam ci w oczy i tak trafnie 
wybrałam dla ciebie najświetlistsze imię – le ciel est Claire (s. 108).  

W tym wyznaniu głos autorki zlewa się z głosem Klary. Ta, która wybrała 
dla niej imię, staje się ostatecznie swoją bohaterką, a Klara zamienia się 
w Agnė Žagrakalytė, gdy układa wiersz: 

[…] i niech wiekuiste światło 
zagóruje nad ciemnością 
bo pragnę światła 
pokornie proszę 
i bardzo przepraszam – 
w końcu Klara udziela prawidłowej odpowiedzi (s. 109). 
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W tym momencie opowieść o Klarze zamienia się w baśń. To już nie 
komiks, nie rozbity na wiele fragmentów łzawy wiersz, nie powieść o doj-
rzewaniu czy próba demaskacji mitów narodowych. Na przedostatnią stronę 
powieści pada promień światła, a: 

 
Tresowane monstra kładą się u stóp Klary, która siedzi na tronie – chwila odpo-
czynku […]. 
A nad jej wróblowatym rozćwierkaniem rozpościera się bezkresne czyste niebo. 
[…] 
Starzy dziwacy, bajki, sympatyczne zwierzątka – wszystko mi się podoba, ale na 
dziś wystarczy. Wracajmy do domu, Klaro, do życia – mówi Karl. 

Dzwon katedry w Laeken budzi ptaki i ogłasza początek nowego dnia. 
– Chodźmy – Klara bierze Karla pod rękę i ruszają, za nimi kuśtyka szczeniak, 
wabi się Nicolas, stracił jedną łapę, ale i tak jest najradośniejszym psiakiem na 
świecie (s. 110). 

 
Ten nagły wybuch kiczu zdumiewa. Nic właściwie – mimo heterogenicz-

nego charakteru opowieści – nie przygotowało czytelnika na ten zgrzyt este-
tyczny. Można, naturalnie, postawić pod znakiem zapytania udatność arty-
styczną tekstu, jego po Ingardenowsku rozumianą „intencjonalność”17. Sądzę 
jednak, że raczej należałoby w tym miejscu odnieść się do estetyki kampu. 
Trudno o jednoznaczną, wspólną dla przedstawicieli wielu środowisk nauko-
wych i artystycznych definicję tego zjawiska, co prowadzi do pewnej dowol-
ności metodologicznej18, choć większość osób piszących o kampie zdaje się 
pozostawać w zgodzie co do tego, że jego źródła i centrum oscylują w obrębie 
kultury wytwarzanej przez nieheteronormatywne środowiska męskie19. Nie-
mniej można tę ostatnią okoliczność wziąć w nawias. Wówczas tekstowi Ža-
grakalytė najbliżej będzie do tzw. kampu odmiennościowego. Twórca tego po-
jęcia, Moe Meyer, pisze tak:  

 
„Odmieniec” sygnalizuje wyzwanie ontologiczne, które w miejsce mieszczańskiej 
koncepcji niepowtarzalnego, trwałego i ciągłego Ja stawia koncepcję inną – Ja 
performatywnego, improwizującego, nieciągłego i tworzonego procesualnie po-
przez powtarzanie i stylizowane działania20. 

 
17 Zob. np. Słownik pojęć filozoficznych Romana Ingardena, red. Andrzej J. Nowak i Leszek 

Sosnowski (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2001), 45–47. 
18 Zob. np. monograficzny numer „Tekstów Drugich”, nr 5 (2012), poświęcony kampowi. 
19 Por. Przemysław Czapliński, „Kamp – gry antropologiczne”, Teksty Drugie, nr 5 (2012): 13. 
20 Moe Meyer, „Dyskurs kampu: rewindykacja”, Teksty Drugie, nr 5 (2012): 53. 
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Oczywiście wzmianka o „mieszczańskiej koncepcji” rażąco odbiega od sy-
tuacji Klary. Biorąc jednak pod uwagę, że cytowany tekst został opublikowa-
ny w 1994 r. i że wyrasta bezpośrednio z kultury anglosaskiej, można zastąpić 
„mieszczaństwo” inną dominującą na Litwie warstwą społeczną. Właściwie 
wypadałoby tu mówić o braku takiej warstwy, o ciągle zmieniających się 
„lejach krasowych” (wedle Klary). I jeśli wziąć z Meyera to, co najbardziej 
istotne w danym kontekście, pozostanie refleksja o nieciągłości, procesualno-
ści i performatywności podmiotu. To z kolei doskonale wyraża tożsamość 
Klary, Klaruni i Klarusi, pozwala dostrzec jej sprawczy charakter – który za-
wiera w sobie znaczną część omówionych wcześniej aspektów powieści; jej 
ironiczność, brak ciągłości, liczne parabazy, mieszanie rodzajów i gatunków 
literackich, wyjście poza samą literackość w kierunku opowiedzianego ko-
miksu i wiele innych. Bo też Klara jest jednocześnie Meyerowskim „odmień-
cem” i niczym nie wyróżniającą się młodą Litwinką, której historia zlewa się 
z całym morzem podobnych opowieści. Nic właściwie w historii Klary nie 
predestynuje jej do stania się ważną bohaterką. Dzieje się tak dzięki jej migo-
tliwości ontologicznej, dzięki ciągłemu opowiadaniu siebie na nowo, opowia-
daniu ironicznemu, ale też śmiertelnie poważnemu. Etymologia imienia Klara 
i narzucające się przywołanie Karla (ze starej rosyjskiej rymowanki21) jest 
jednym z sygnałów estetycznej rozpiętości utworu. Ponadto jeśli Klara mia-
łaby być „odmieńcem”, to musiałaby zostać odmieńcem podwójnym, wykra-
czającym poza zarówno postradzieckie, jak i zachodnioeuropejskie schematy. 
Tak więc odmienność Klary na tle jej pokolenia byłaby dość wątpliwa, gdyby 
obok niej znalazło się więcej podobnych bohaterek. A na kartach powieści 
pojawia się tylko jedna koleżanka Klary z litewskiej przeszłości, Skaistė, 
która dołączyła do korporacyjnych zastępów kobiet i mężczyzn noszących 
garnitury niczym uniformy. I także na jej tle razi odmienność potrójnej Klary. 

A jeśli mamy do czynienia z podmiotem performatywnym i migotliwym, 
jeśli zgadzamy się na śledzenie jego obecności w utworze, akceptując brak 
zrozumiałych dla czytelnika reguł gry, dziwić przestaje „świetlane” zakończe-
nie powieści, w którym bohaterowie rymowanki kroczą z ochotą w stronę 
wschodzącego słońca, a za nimi kuśtyka na trzech łapach najsłodszy szczeniak 
na świecie. Znajomość scenerii filmów hollywoodzkich obejmuje nie tylko 
kraje byłego ZSRR i całą Europę, lecz także parę innych kontynentów. Pół 
wieku temu zamiast szczeniaka należałoby pokazać czytelnikom słodkie nie-
mowlę, a jeszcze lepiej – słodką, małą dziewczynkę, córkę Klary, „Clarissimę”. 

 
21 Por. «Karl u Klary ukral korally, a Klara u Karla ukrala klarnet» [Карл у Клары украл 

кораллы, а Клара у Карла украла кларнет].  
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Współcześnie ponoć więcej ciepłych skojarzeń niż dziecko przynosi widok 
małego, oswojonego zwierzątka. A jeśli jest to zwierzątko ułomne, to wzrusza 
ono jeszcze bardziej. Tak więc kontestowana w wielu miejscach książki kul-
tura popularna zdaje się święcić tryumf. A to – ostatecznie – prowadzi do 
absurdu estetycznego.  

 
* 

 
Umberto Eco, dążąc do precyzyjnego określenia, czym jest opisywane 

przezeń „dzieło otwarte” czy też „dzieło w ruchu”, sięgnął do pojęcia Einstei-
nowskiej czasoprzestrzeni, w której: 

 
[…] wszystko to, co dla nas jest przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, sta-
nowi zwartą całość, a zespół następujących po sobie (jak się nam wydaje) zdarzeń, 
który składa się na egzystencję cząstki materii, jest reprezentowany przez jedną 
linię, linię wszechświata cząstki. […] Każdy uczony wraz z upływem czasu od-
krywa, żeby się tak wyrazić, nowe odcinki czasoprzestrzeni, które się mu ukazują 
jako kolejne aspekty świata materialnego, chociaż w istocie zespół wydarzeń two-
rzący czasoprzestrzeń istniał, zanim uczony dokonał jego odkrycia22. 

 
Choć naszemu doświadczeniu potocznemu bliżej jest do Newtona, to jed-

nak rozpoznania XX-wiecznego fizyka stały się ważnym elementem współ-
czesnej kultury (wysokiej i popularnej). Zdaje się, że z bardzo podobnego od-
czucia świata wyrasta Klara, której narracja i organizująca ją kompozycja 
dążą do stworzenia efektu symultaniczności opisów i współegzystencji przy-
woływanych miejsc. Troista natura Klary jest znakomitym rozwiązaniem lite-
rackim, pozwalającym zbliżyć się do Einsteinowskiej „zwartej całości”. 

A całość ta ma w kulturze odpowiednik w estetyce postmodernistycznej, 
dla której – jak wspominałam wcześniej – podstawę stanowi dominanta onto-
logiczna: 

 
Oznacza to, że powieść postmodernistyczna stosuje strategie wysuwające na 
pierwszy plan pytania, które […] można nazwać „postpoznawczymi”: „Który to 
świat? Co jest w nim do zrobienia? Która z moich jaźni ma to zrobić?”. Inne ty-
powo postmodernistyczne pytania dotyczą albo ontologii samego tekstu literac-
kiego, albo ontologii projektowanego przezeń świata […]23. 

 
22 Eco, Dzieło otwarte, 92. 
23 Por. McHale, Powieść postmodernistyczna, 14. 
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 Wracając zatem do przytoczonych na początku artykułu wątpliwości Bara-
novej w sprawie obecności estetyki postmodernistycznej we współczesnej li-
teraturze litewskiej, można, ustawiwszy się poza szeregiem „apokaliptyków 
i dostosowanych”, stwierdzić, że jak najbardziej estetyka ta istnieje. Jest to 
o tyle istotne, że, biorąc w nawias estetyczne, filozoficzne i polityczne kon-
teksty postmodernizmu, świadczy przede wszystkim o znalezieniu przez 
współczesną literaturę litewską tak głębokich źródeł samopotwierdzenia, że 
pozwoliła zaszczepić na swoim gruncie nowe jakości. 
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