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Istnialy czasy, kiedy czytanie bylo stosunkowo prosta sprawa, ktorej sig¢
cztowiek uczyt w szkole podstawowej. Obecnie jest to, jak si¢ zdaje, rodzaj
sekretnej sztuki przeznaczonej tylko dla wtajemniczonej elity. Cate moje
zycie czytatem ksiazki dla ich tresci, przynajmniej zawsze tak sadzitem.
Wychodzi na to, ze bylem najwyrazniej w bledzie.

D. Lodge, Maty $wiatek!

Litewska filozof, Jiiraté Baranova, zastanawiajac si¢ nad obecnoS$cig este-
tyki postmodernistycznej we wspotczesnej literaturze litewskiej, wskazata kil-
ka wyroznikow, ktore winny charakteryzowa¢ tego rodzaju literature®. Naleza
do nich:

—zasada, ze wszystko jest dozwolone;

— pisarstwo wolne (odwotujace si¢ koncepcji ,,dzieta otwartego” Umberto
Eco);

— dekonstrukcja mitow narodowych;

—ironia i autoironia;

— zaburzenie ciggu czasoprzestrzennego w Swiecie przedstawionym;

—absurd.

Kryteria te, rozumiane jako najwazniejsze wyrdzniki poetyki postmoderni-
zmu jako takiego, wydaja si¢ watpliwe pod paroma wzgledami. Po pierwsze
— wedle logiki historycznoliterackiej — postmodernizm (czy tez polska: pono-
woczesno$¢) jest nazwa, odnoszacg si¢ do mniej lub bardziej okre$lonego
przedziatu czasowego w historii literatury, opozycyjnego wobec wczes$niejsze-
go nurtu (tu: modernizmu). Po drugie za$ — kryteria badaczki mozna odebrac
jako zbyt dowolne, siggajace do arbitralnie wybranych koncepcji literaturo-
i kulturoznawczych, i nieuwzgledniajace pokaznej literatury przedmiotu®.

Tymczasem trudno bytoby podja¢ konstruktywna krytyke zalozen Baranove;j,
bowiem nie sg one mniej zasadne niz propozycje innych badaczy kultury w ogodle

" David Lodge, Maly swiatek. Romans akademicki, thum. Natalia Billi (Poznan: Dom
Wydawniczy Rebis, 1992), 40.

2 Jaraté Baranova, ,,Postmodernism in Lithuenian Literature”, Athena, nr 3 (2006): 135.

3 Brian McHale, autor monografii o powiesci postmodernistycznej, podchodzi do tego za-
gadnienia w nastepujacy sposob: ,,Katalogi wlasciwosci postmodernistycznych uktada si¢ zwykle
w opozycji do wlasciwosci poetyki modernistycznej. [...] Wszystkie te opozycje wydaja si¢ czast-
kowe i niesystematyczne; widzimy w nich zatem, jak okre$lona wlasciwo$¢ postmodernistyczna
przeciwstawia si¢ swojej modernistycznej odpowiedniczce”. Brian McHale, Powies¢ postmoder-
nistyczna, ttum. Maciej Plaza (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2012), 10.
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i literatury w szczegolnosci. Wigcej, poniewaz odnosi je badaczka do wspot-
czesnych jej osiagnig¢ jednej z mniejszych objetosciowo literatur narodo-
wych, bardziej prawdopodobne jest, Ze jej wnioski s3 w petni uprawomocnione.

Ciekawe, ze przywolany artykut ostatecznie zmierza do konstatacji, ze we-
dle obranych kryteriow w literaturze litewskiej do roku 2007 istnieje tylko
jeden tworca postmodernistyczny — Herkus Kuncius:

One postmodernist for the entire contemporary Lithuanian literature — is it a lot or
very little? Those who do not like postmodernism can be relieved: thank God, only
one. Those who admire it may be disappointed. I am happy having founded at least
one according to the criteria [ have used. A researcher who defines them differently
would perhaps find more of them*.

Nie stawiam sobie za cel kontynuacji my$li Baranovej w odniesieniu do
kolejnych kilkunastu lat rozwoju literatury litewskiej. Chciatabym w tym ar-
tykule skupi¢ si¢ tylko na jednym przyktadzie, ktory zdaje si¢ znakomicie od-
powiadac kryteriom badaczki.

W roku 2014 zostala opublikowana powiesé¢ Agné Zagrakalytée Klara.
Bande dessinée. W mojej ocenie, utwor ten nie wzbudzit wickszego zaintere-
sowania wsrod krytykow i badaczy literatury. Niemniej w 2022 r., nakladem
wydawnictwa Warsztaty Kultury, opublikowano jej polskie ttumaczenie, au-
torstwa Zuzanny Mrozikowej’. Utwor ten w zdumiewajacy sposob przylega
do sformutowanych na kilka lat przed jego powstaniem zalozen Baranove;.
Jest to niewielka powies¢, ktorej narracja zostata utrzymana w pierwszej 0so-
bie. Narratorkg jest tytutowa Klara, ktora w sposob nieuporzagdkowany, itera-
cyjnie powracajacy do tych samych wydarzen, ironiczny i w pewien sposob
demaskatorski wobec litewskiej i europejskiej rzeczywistos$ci ostatnich czter-
dziestu lat, przedstawia swoj (bohaterki-narratorki) portret, ktory jest we-
wnetrznie sprzeczny, pekniety i autoironiczny. Na dodatek nie do konca jasna

4 Baranova, ,,Postmodernism in Lithuenian Literature”, 153.

W tlumaczeniu na jezyk polski: Tylko jeden postmodernista na cala wspotczesna literaturg
litewska — to duzo czy catkiem niewiele? Ci, ktorzy nie lubig postmodernizmu, moga odetchnac
z ulgg — Bogu dzigki, tylko jeden. Ci, ktérzy sa zwolennikami postmodernizmu, moga poczu¢ si¢
zawiedzeni. Jestem zadowolona, Zze udato mi si¢ znalez¢ przynajmniej jeden przyktad, odpowia-
dajacy moim kryteriom. Badacz, ktory postuzytby si¢ innymi kryteriami, mogtby — zapewne — zna-
lez¢ wigcej przyktadow postmodernizmu.

5 Polskie ttumaczenie Klary doczekalo si¢ tylko jednej recenzji krytycznoliterackiej. Zob.
Agnieszka Smarzewska, ,,Powies¢ czy komiks? Recenzja ksigzki «Klara Bande dessinee Agné
Zagrakalyté»”, Przeglgd Baltycki, 13.09.2022, https://przegladbaltycki.pl/19808,powiesc-czy-
komiks-recenzja-ksiazki-klara-bande-dessinee-agne-zagrakalyte.html [dostep 01.10.2024].
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jest gatunkowa przynaleznos¢ Klary, ktora jest jednoczesnie powiescia o doj-
rzewaniu, ,,europowiescia” — wedle okreslenia narratorki — i bande dessinée
zgodnie z informacjg zawartg w jej tytule. I to wlasnie rozchwianie staje si¢
chyba najlepszg ilustracja pierwszego z zatozen Baranovej, ze ,,wszystko jest
dozwolone”.

Literatura europejska zna wiele znakomitych powiesci modernistycznych,
przedstawiajacych prace pamigci i okres dorastania, dojrzewania osobowoSci.
Wystarczy tu wspomnie¢ chociazby Czarodziejskq gore Thomasa Manna czy
Fale Virginii Woolf. Klara, naturalnie, nie aspiruje do rangi wspomnianych
dziet, ale jej rozpigtos¢ czasowa i geograficzna, a takze nowatorstwo formalne
s3 doskonatym przykladem postmodernistycznego przesuwania granic sto-
sownosci. Pytanie tylko, co wlasciwie stalo si¢ zrodtem takiego uksztalttowa-
nia formalnego powiesci. Z jednej strony, postmodernizm promuje wlasnie
takie praktyki tworcze (o czym pozniej). Z drugiej zas — mamy tu do czynienia
z opowiescig o losie Klary, urodzonej (podobnie jak autorka) u schytku istnie-
nia Litewskiej SRR, a akcja tej opowiesci konczy si¢ — jak mozna si¢ domy-
sla¢ — w pierwszej dekadzie XXI wieku. Spedzone na prowincji dziecinstwo,
brak opieki ze strony dorostych, porzucenie przez oboje rodzicow — to nic
nowego. Nowosciag dla przechodzacych transformacj¢ ustrojowa krajow bat-
tyckich nie sa tez czeste wyjazdy po towar w celach handlowych do Turcji czy
krajow skandynawskich. Nie zaskakujg rowniez losy biednych, ale uzdolnio-
nych studentek, ktére nawigzuja romanse ze starszymi od siebie me¢zczy-
znami, ani kwestie przemytu czy handlu narkotykami w$rod obywateli dawnej
Pribattyki. Tyle tylko, ze

— Nie znam jezykdéw — ptacze Klara — nie miatam dobrych nauczycieli — ptacze
Klara — nie mam zlota ani diamentéw, nawet banalnego Swarovskiego nie dosta-
tam od zapracowanych rodzicow. Kazdy zna na wylot mojg historie, czy w ogole
mozna co$ jeszcze wymysli¢ na tym mocno zakreconym $wiecie z internetem,
w ktorym jest wszystko, nawet potworne psy, olbrzymie dobermany dorastajace
do sufitu, ktore zjadaja mata brudng sierotke zagubiong w lesie, a ja, co ja powiem
temu mafiosowi, kiedy zostalty mi na wszystko, doktadnie na wszystko tylko trzy
godziny?¢

6 W tym artykule jest wiele obszernych cytatow z Klary Zagrakalyté, co wynika z ograniczonej
obecnosci Klary w $§wiadomosci polskich czytelnikow. Wszystkie cytaty pochodza z wydania:
Agné Zrakalyté, Klara. Bande dessinée, thum. Zuzanna Mrozikowa (Lublin: Warsztaty Kultury,
2022). Dalej bezposrednio po tych cytatach w nawiasie podaj¢ numer strony. Tutaj: s. 29. Pogru-
bienie tekstu wprowadzone przez autorke artykutu.
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Widaé tu wyrazne sprzezenie miedzy wybrang przez narratorke i autorke
forma powiesci a jej zawartos$cia, w pewien sposob niemozliwa do opowie-
dzenia. Ta niemozno$¢ uporzadkowania wtasnej biografii, zgrzyt poznawczy
narratorki, przygladajgcej si¢ swojemu dziecinstwu i dorastaniu, ambiwa-
lentne poczucie wyjatkowosci i banalnosci wlasnej egzystencji w pewien spo-
sob ,,rozsadza” narracj¢ od $rodka. Postmodernistyczna — w tym konteks$cie —
otwarto$¢ powiesci staje si¢ znakiem epistemologicznym. Wedle klasycznych
juz spostrzezen Umberto Eco:

Mamy pelne prawo przypuszczac, ze ucieczka od tego, co pewne, trwate i konieczne,
jak rowniez dazenie do wieloznacznosci i nieokreslonosci odzwierciedlaja pewien
aspekt kryzysu naszych czaséw; albo ze wspomniane poetyki, zgodnie ze wspot-
czesng nauka, wyrazajg realne mozliwosci cztowieka tworczo zaangazowanego
w rozwijanie wlasnych zdolno$ci i poszerzanie prywatnych horyzontow’.

Czy rzeczywiscie tytulowej Klarze przyswieca che¢ ,,ucieczki od tego, co
trwate i konieczne”? Czy tez — przeciwnie — zabiegi narratorki zdradzaja po-
trzebe jakiego$, jakiegokolwiek nawet, uporzadkowania Swiata, wprawionego
w chaotyczny ruch? Czy ,,kryzys naszych czaséw”, wskazywany przez wto-
skiego badacza, jest przyczyna heterogenicznosci Klary? A moze raczej oma-
wiana powie$¢ wlacza si¢ do nurtu, ktoéry §wiadomie rozprawia si¢ z uporzad-
kowang wizjg $wiata, wskazujac na jej niewystarczalnos¢?

Niewatpliwie jednym z podstawowych uczu¢ towarzyszacych narratorce
jest strach. Ciagle poczucie zagrozenia ze strony mitycznego mafiosa, ale tez
swiata w ogole i siebie samej. Ukoi¢ to przerazenie dziecigcej czesci Klary
moze jedynie zrozumienie $wiata, proba jego opowiedzenia czy narysowania:

— Boje sie, bardzo si¢ bojg¢, ze zgubitam klucz, nie pamigtam kodu, nie rozumiem
chinskiej tamigtéwki, ale najbardziej — Klara bierze gleboki oddech i wyznaje tej
dziwnej, metnawej staruszce, groznej wiedzmie, przerazajacej zjawie, ktora wy-
nurza si¢ z lasu: — ze si¢ pogubilam w szczegodtach, szkicach, szpargatach, w nie-
pojetym splataniu korytarzy (s. 35).

Fragment ten jest o tyle wyjatkowy, ze taczy dwa rodzaje pytan o $wiat
i wlasng jazn, ktore Brian McHale okresla mianem ,.epistemologicznych”

7 Umberto Eco, ,,Dzieto otwarte”, w: Umberto Eco, Dziefo otwarte. Forma i nieokreslonosé
w poetykach wspotczesnych, thum. Lestaw Eustachiewicz i in. (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.,
2008), 92.
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i ,,ontologicznych™®. W jego ,,poetyce opisowej” postmodernizmu dominanta
pytan o charakterze epistemologicznym czy ontologicznym odr6znia §wiado-
mos¢ modernistyczna od postmodernistycznej. Tutaj Klara poczatkowo zdra-
dza swoje niepokoje poznawcze. Przywotuje figure ,.klucza” czy ,.kodu”. Sa
to pytania o to, jaki jest to $wiat? Jak mozna go poznac¢? Jednak najbardziej
obawia si¢ tego, ze pogubi si¢ w wielosci swiatéow, w labiryncie wspot-
istniejacych monad ,,szkicow, szpargatow, korytarzy”. A to pytanie ma juz
charakter ontologiczny: ktory to Swiat?

Przypominajacy zmiennoksztaltny labirynt ciag postaci i zdarzen zostaje
jednak uporzadkowany, a jest to porzadek szczegdlny. Ksigzka sktada sig
z trzech zasadniczych cze$ci, zatytutowanych: ,Fabuta”, ,,Bohaterowie”
i,,Kolory”. Stanowig one na kolejne warstwy opowiesci, naktadajace si¢ na
siebie i tworzace rodzaj przestrzennego obrazu. Co istotne, brak tu jakie-
gokolwiek podobienstwa do popularnej figury palimpsestu. Klara nie zaciera
dawnych s$ladéw, nie usituje wydoby¢ spod warstwy kurzu ukrytej wiado-
mosci ani nie rysuje na jej gruncie nowej. Kazda z warstw jej opowiesci jest
tak samo wazna i widoczna, wszystkie przeswituja przez siebie nawzajem.
Troistos¢ Klary i1 Klary, warstwowe budowanie opowiesci i przygladanie si¢
przez bohaterk¢ w potrojnym lustrze stanowi wyrazng o$ kompozycyjng
powiesci. Ma jednak owa troisto§¢ dwa osobne zrédia. Pierwsze z nich —
bardziej oczywiste — wynika bezposrednio z tekstu. Klara wystepuje bowiem
w trzech odstonach: jako dziewczynka, nastolatka i dorosta. Nie chodzi tu
o wspomnienia bohaterki-narratorki o sobie jako dziecku czy dorastajacej
dziewczynie, ale o ich ciaglta wspotegzystencje, o rodzaj roztrojenia jazni,
wyniesiony z dziecinstwa:

W pokoju matki stoi potrojne lustro, Klara moglaby si¢ nim bawi¢ godzinami.

Bawi si¢ i bawi — patrzy na siebie ze wszystkich stron, podwaja, potraja, po-
wiela — do stonecznego pokoju zbiegaja si¢ rozesmiane klary i Klara pokrzykuje
z radosci.

[...]
Moi mili widzowie, czyli Klarcia i Klarunia, uwaznie shuchajg skrzeczenia Klary.
Czasem Klara pozwala im zada¢ pytanie albo niezbyt glosno cos skomentowac, lecz
to ona, centralna Klara przewodzi wszystkim zabawom w tym pokoju. Koniec dys-
kus;ji (s. 50).

8 McHale, Powiesé postmodernistyczna, 4-35.
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Przytoczony fragment brzmi tak, jakby byt §wiadomym przetworzeniem
Lacanowskiej fazy lustra’. O ile w mysli francuskiego psychoanalityka faza ta
jest momentem samoidentyfikacji dziecka, wytworzenia w nim poczucia wta-
snej (cielesnej) odrgbnosci od matki, o tyle u Zagrakalyté moment ten przy-
nosi raczej rozwarstwienie osobowosci narratorki. Nie chodzi mi — naturalnie
— 0 rozpoznania quasi-psychopatologiczne, ale o podkreslenie tego momentu,
w ktorym poznajemy zrodla szczegdlnego statusu bohaterki-narratorki Klary.

Potréjnos¢ w budowie fabuty ma takze inne zrodto, wszak podtytut powie-
$ci znaczy po prostu ,.komiks”, ale komiks w wersji franko-belgijskiej, ktora
rozwijala si¢ niezaleznie od swojego amerykanskiego odpowiednika. W skro-
cie mozna ,,BD” opisa¢ nastgpujaco:

Bande dessinée: “Une bande dessinée” translates literally as “a drawn strip (or
band).” “Une BD” or “une bédé” are less-formal versions of the term. As has often
been noted, it has an advantage over the English term, “comics,” insofar as the
French-language term contains no suggestion that the material is comic or funny.
It also draws attention to the way that the art is generally produced (through draw-
ing) and the strip-like form in which it has often been created, and thereby to its
sequentiality (like the term “comic strip”). However, this last aspect of the term
can also be misleading, because for decades the overall page layout (as opposed to
the strip) has been an essential aspect of the art of many cartoonists and comics'’.

Stopniowe budowanie ,,kadrow” komiksowych wymaga wczes$niejszego
zaplanowania, stworzenia scenariusza catosci. Tak tez zostata pomys$lana po-
wie§¢ Zagrakalyté. Poszczegdlne czesci utworu stanowia odpowiedniki pro-
cesu tworczego autora bande dessinée. W czgsci trzeciej (,,Kolory”) czytamy:

° Na ten temat zob. np. Pawel Dybel, ,,Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psycho-
analitycznej we wczesnych pismach Jacquesa Lacana”, Przeglgd Filozoficzny 5, nr 4 (1996): 8-18.

10 French-Language Comics Terminology and Referencing”, w: History and Politics in
French-Language Comics and Graphic Novels, red. Mark McKinney (Mississippi: University
Press of Mississippi, 2008), XII.

W tlumaczeniu na jezyk polski: ,,Bande dessinée: “Une bande dessinée” mozna prze-
thumaczy¢ dostownie jako ,,rysunkowy pasek (albo tasma)”. “Une BD” or “une bédé” to skrocona
wersja terminu. Jak zauwazono, posiada on przewagge nad angielskim okresleniem ,.komis” [comics],
poniewaz termin francuski nie zawiera sugestii, ze jego desygnat jest komiczny albo zabawny.
Ponadto kieruje uwagg na sposob, w jaki to dzieto sztuki powstawato — komiksy rysowano na paskach
i stad brata si¢ ich sekwencyjnos¢ (dlatego moéwimy o paskach komiksu). Jednak ten ostatni aspekt
terminu moze by¢ mylacy, poniewaz na przestrzeni dekad ogdlny uktad strony (w opozycji do paska)
stat si¢ zasadniczym zrgbem sztuki dla wielu rysownikow i autoréw komiksow”.
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Klara skonczyta konturowanie swojej bande dessinée, juz wszystko wiadomo. Te-
raz powoli koloruje nakreslonych czarnym tuszem, przeschnietych, wyrazistych
bohaterow, koloruje w skupieniu, przygryzajac warge, koloruje przez rok, przez
dziesie¢ lat, koloruje i koloruje (s. 90).

W innym miejscu bohaterka doprecyzowuje powzicte zamierzenie arty-
styczne:

Nie chce opowiada¢ bajek, cheg narysowaé wielki komiks, bande dessinée, ligne
claire, co$ takiego, zeby eksplodowato i rozbryzgato si¢ na wszystkie strony — chce
powiedzie¢ Klara, lecz nie moze mowic — bo bardzo, bardzo boli ja gardto (s. 32).

Poza oczywistg zbieznos$cig imienia Klara i okreslenia gatunkowego ligne
claire (klarowna linia) narratorka wkomponowuje w powyzszy cytat dodat-
kowe tresci. O ile bande dessinée jest po prostu mocno wpisanym w tradycje
franko-belgijska nazwg komiksu, o tyle ligne claire przynosi nowe konotacje.
Okreslenie to odnosi si¢ do popularnej w pierwszej potowie XX wieku tech-
niki rysunku, charakteryzujacej si¢ prosta linia, wyraznym wygladem postaci
i ich otoczenia''. Ten styl rysowniczy stat si¢ stynny przede wszystkim dzieki
wydawanej przez wiele lat serii komikséw Hergégo o przygodach reportera
Tintina, ktéra zaingurowala w 1929 r. publikacja zeszytu pod tytulem Tintin
w kraju Sowietéw'?.

Tyle tylko, ze nie sposéb oddaé losu Klary przy uzyciu kreski Hergégo'’.
Nie sposob za jej pomoca opisa¢ chyba zadnych aspektow szeroko rozumiane;]
wspotczesnosci. Ostro i wyraznie widac¢ to choéby w pracach Jean-Michela
Tixiera, jednego z bardziej rozpoznawalnych wspotczesnych rysownikow-pu-

1 Na ten temat zob. np. Jean-Marc Lofficier i Randy Lofficier, Tintin. The Essential Guide to
the Legendary Boy Detective (Croydon: PocketEssentials, 2002).

12 Zob. Hergé [Georges Prosper Remi], Przygody Tintina, t. 1, thum. Daniel Wyszogrodzki
(Warszawa: Egmont, 2023).

13 Temat wplywu formy komiksowej na ksztalt analizowanej powiesci zastuguje na doktad-
niejsze omowienie. Tutaj cheiatabym tylko pobieznie wskaza¢ na semiotyczny wymiar scen czy
kadrow komiksowych, ktory zostat doktadnie omowiony w pracy: Jerzy Szytak, Poetyka komiksu.
Warstwa ikoniczna i jezykowa (Gdansk: Wydawnictwo Stowo / Obraz Terytoria, 2000). Warto
zwrdci¢ uwage na nastgpujacy fragment: ,,Aby interpretacja obrazu byta zgodna z tym, co pragnat
zakomunikowa¢ jego tworca, widok powinien $ci$le pokrywac si¢ z wiedza o tym, co jest po-
kazywane. Wiedz¢ o tym, co widzimy, przyswajamy wszyscy niemal od urodzenia, nie dyspo-
nujemy jednak skodyfikowanymi regutami jej uzywania, co sprawia, ze znaczenia, jakie przypisuja
obrazom rdézne osoby, moga od siebie znacznie odbiegaé. Artystyczne zatozenia sztuk plastycznych
uznajg ten stan rzeczy za jak najbardziej pozadany. Przy zatozeniu, ze obraz ma by¢ opowiescia,
jest on jednak nader niewygodny” (Szytak, Poetyka komiksu, 12).
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blicystow', ktory konsekwentnie wykorzystuje w swoich pracach ten rodzaj
kreski, dazac do stworzenia ironicznego komentarza do wydarzen biezacych.

Mozna sadzi¢, ze na analogicznej zasadzie zostata zaprojektowana oktadka
litewskiej edycji Klary, przypominajaca fragment dziecigcego rysunku, ktory
tylko po czesci nawigzuje do powiesci i staje si¢ samodzielna opowiescia, pra-
wie dowolnie mieszajaca tresci genezyjskie z udana dziecinng naiwnoS$cia
w postrzeganiu §wiata. Za tym udaniem kryje si¢ wspotczesny ironista; ten,
ktory zachowal wspomnienie niewinnosci sprzed skosztowania owocu z drze-
wa wiadomosci dobrego i ztego; ten, ktory sigga po zestaw motywow dziecig-
cych, zeby z przekorg powtdorzy¢ Andersenowskie: ,,Krol jest nagi”.

Narratorka Klary dazy do odstonigcia zaréwno
wszystkich ztudzen dotyczacych szczgsliwych dziejow
zintegrowanej na nowo Europy, jak i wlasnego war-
sztatu tworczego. W jednym z finalnych fragmentéw
powiesci czytamy:

Kawiarnia w Turynie. W koncu dzwoni telefon.

— Pracujesz? Bo skonczylem, moge po ciebie przyjechac.

— Przyjedz, tez skonczytam.

— Udalo ci si¢ co$ zrobic?

— Troch¢. Nadmuchatam smoka, wygratam kopciuszka z warkoczem wartym gore
ztota 1 podarowatam go mamie, dochody z pornobiznesu przelalam na Caritas,
ijeszcze zbudowatam monstrum, a teraz jestesmy we Wtoszech i pijemy kawe
z mlekiem. Aha, i jeszcze sprzedatam 35 kilo czystej kokainy, catkowicie legalnej,
tak naprawde¢ to cukier puder, bardzo duzo cukru pudru, a monstrum oddatam
w kasynie jako zastaw i zaszalalam: wszystko postawilam na réznice jednej gtoski,
och, Karlu, w konicu pogratam sobie za wszystkie czasy, w koncu dostalam po-
zwolenie, moge gromadzi¢ kapital ze stu lat samotno$ci, mam pozwolenie na
sprzedaz cukru pudru po 30 000 euro za kilogram, poniewaz umiem zonglowac
ostrymi nozami i si¢ nie skaleczy¢.

14ITW, ,,Jean-Michel Tihier, the Modern Irony”, wywiad opublikowany na stronie https://www.
olow.fr/en/blog/itw-jean-michel-tixier-the-moderne-irony [dostep 01.10.2024].
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— Wszystko, co mowisz, jest bardzo cieckawe moja pani bizneswoman — méwi Karl,
maz Klary, milioner, nie mafioso — tylko, ztotko, marzysz w tej wiezy juz dziesigé¢
lat, pora zej$¢ na dot, zasiedziatas si¢ za kratkami komiksu, trzecig dobg nie §pisz
i nie jesz, opowiadasz o monstrach, $miejac si¢ z szalonym blyskiem w oku,
a twoje dzieci od trzech dni jedza na obiad mrozong pizze¢ (s. 101-102).

Mamy tu do czynienia z jeszcze jedng formg parabazy. Wczes$niejsze frag-
menty o charakterze autotematycznym wspoltworzylty mozaike Swiata przed-
stawionego, byty rodzajem wewnetrznych konsultacji Klary, Klarusi i Klarci,
ktére aprobowaty badz odrzucaly kolejne fragmenty narracji. Tutaj natomiast
widzimy §lad obecnosci samej autorki. Poczatkowe kwestie dialogowe czy tez
koncowe wyrzuty wobec matki zaniedbujacej swoich synoéw laczy erupcja wy-
obrazonych obrazéw, przemieniajacych $wiat nieliteracki w kaskade obrazow
na poty basniowych. Kroétkie sprawozdanie z postgpdw poczynionych w pracy
literackiej, czy tez rysowniczej, zamienia si¢ w akt tworczy, zagarniajacy rze-
czywisto$¢, jako$ sie nig karmiacy. Jednocze$nie ma on charakter alienujacy,
wytracajacy autorke / narratorke / Klarg z codziennos$ci, osadzajacy ja na
szczycie samotnej wiezy, ,,za kratkami komiksu”. Opowie$¢ o ,,eurosierocie”
zamienia si¢ basn, zly mafioso staje si¢ smokiem, a przemycana kokaina zo-
staje cudownie przemieniona w cukier puder, ktorym mozna obficie posypac
faworki:

— Mrozona pizza, zgroza — wota madame Petczewa.
— Mamy dzieci? Jak fajnie, wracam do domu, nasmaze¢ im faworkdéw — cieszy si¢
Klara (s. 102).

Ironia typu modernistycznego sigga swoimi zrédtami bezposrednio prze-
tomu wieku XVIII i XIX, jest nieodrodng corka ironii romantycznej. Richard
Rorty, podkreslajac to powinowactwo, wskazuje takze na trudne do zaakcepto-
wania w wiekach dawniejszych, a i dzisiaj nie zawsze cieszace si¢ popularno-
$cig, jedno z kluczowych zalozen teorii ironii romantycznej — prawda nie jest
poznawana, ale wytwarzana'>. To wytwarzanie prawdy znakomicie miesci sie
w obrgbie kultury postmodernizmu, a jego sygnatem estetycznym staje si¢ ironia.

Narratorka Klary wlasciwie na kazdym kroku postuguje si¢ réznymi od-
mianami ironii. Wida¢ to — chociazby — w cigglym podwazaniu wilasnej nar-
racji, rozbijaniu jej na drobne czastki, powracaniu do opisanych juz wydarzen,

15 Richard Rorty, Przygodnos$é, ironia i solidarnosé, thum. Wactaw J. Popowski, wyd. 2
(Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009), 23.
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zeby ,,wymazaé” wczesniejszg opowiesé i nakresli¢ ja na nowo. Przypomne:
ubogie dziecinstwo, napastowanie przez lokalnego mafiosa, ktorego postac¢ —
ku niezadowoleniu Klarusi i Klarci — bedzie ,,platac si¢” po calej opowiesci,
mieszkanie katem u ojczyma i matki, ktora po wyjsciu za maz za Szweda prze-
prowadzita si¢ do Maarianhaminy, porzucajac na Litwie dorastajace dzieci.
Szkota rysunku w Belgii, najpierw zwigzek z nauczycielem, a potem z han-
dlarzem narkotykami — Karlem, podrdéze przemytnicze po catej Europie. Ska-
zanie Karla na pobyt w wigzieniu, a potem praca Klary jako au pair w Belgii,
poznanie przerazajgcej i fascynujacej zarazem madame Petczewej, lekcje
salsy i poczatek pracy nad swoja historig. Ulozenie tych elementéw biografii
narratorki-bohaterki w spdjna cato$¢ nie jest wcale tatwe. Pomaga w tym
swiadomo$¢ doswiadczenia pokoleniowego, tzw. millenialsow, urodzonych
w europejskich krajach bylego ZSRR albo jego bezposrednich satelitow. Tak
samo przelomowe okazato si¢ dla tego pokolenia nie tylko odnalezienie si¢
w rewolucji cyfrowej, lecz takze wejscie niektorych krajow bylego Ukladu
Warszawskiego do Unii Europejskiej. Cyfryzacja i swobodne przekraczanie
granic unijnych s3 chyba najwazniejszymi doswiadczeniami pokoleniowymi
rowiesnikow Klary. Rzeczywisto$¢ cyfrowa traktuje narratorka z lekcewaze-
niem (wspomina ona jedynie przelotnie o ,,internetach” i ,,fejsie”). Wiecej na-
wet, decydujac si¢ na stworzenie ,,stownego komiksu”, narratorka dystansuje
si¢ wobec ikonicznych form rzeczywistosci cyfrowej (jak chociazby narzuca-
jacego sie w tym kontekscie Instagrama). Natomiast wolno$¢ podrézowania
jest stalym motywem powiesci. O jej rozmachu geograficznym moga $wiad-
czy¢ chociazby nazwy miast i panstw, pojawiajace si¢ na kilku poczatkowych
stronach: Angouléme, Ardeny, Bruksela, Laeken, Finlandia, Sztokholm, Maroko,
Agadir, Imouzzer Marmoucha, Tiznit, Lizbona, znowu Bruksela, potem Wto-
chy, Turyn i na koncu Maarianhamina. Powie$ciowa Klara odwiedzita kazde
z tych miejsc. Tylko w pierwszym z nich, potozonym na szwedzkim archipe-
lagu, mozemy wyczu¢ obecnos¢ Klarci i Klaruni. Do kazdego z miejsc poz-
niejszych podrézuje juz Klara, niosgc w sobie dziecko i nastolatke, a takze
wspomnienie strasznego mafiosa z balu maturalnego Klaruni. Straszny ma-
fioso jest czytelng alegoria leku, strachu przed bezgraniczng brutalnoscia
i poczuciem braku sit; 6w trojglowy smok doskwiera chyba najbardziej za-
mknigtym w Duzej Klarze jej wczesniejszym jazniom. Bo to one muszg ciagle
si¢ z nim konfrontowa¢, a zadaniem narratorki jest ,,wyegzorcyzmowanie” go
Ze swojego wnetrza:
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— Boimy si¢ i uciekamy — zaraz, niech spojrz¢ do notatek, przeciez to juz prawie
dwadzie$cia lat — krgcimy si¢ i nie mozemy si¢ zatrzymaé — mowi Klarusia.

— Weciaz si¢ go boimy, jak dlugo mozna, przeciez powiedziatas, macie tralala lat,
nie wypada zrywac¢ dziecigcych strupkow i wysysac z nich wierszy. Teraz, w tej
ksigzce musimy go wykonczy¢, posta¢ do piachu. [...] To jak? Nie chcesz zarznaé
obrzydliwego mafiosa? Miala$ stworzy¢ arcydzieto. Nie mozna naptodzi¢ bandzio-
row 1 kaza¢ im $cigac¢ dziewczynki po jakims$ nickonczacym si¢ wierszu (s. 95).

Motyw wiersza pojawia si¢ w autotematycznych fragmentach narracji wie-
lokrotnie. Forma ta — nota bene — z powodzeniem uprawiana przez sama
Zagrakalyté — jest w Klarze wielokrotnie kompromitowana. Najciekawsze
rozpoznanie (a tak jednoznacznych, mocnych stwierdzen nie ma w powiesci
zbyt wiele) pojawia si¢ w koncowych partiach utworu:

— Ale przeciez jesteSmy Litwinkami, a Litwini nie potrafig pisa¢ powiesci, nigdy
nie umieli i nigdy si¢ nie naucza, cate swoje zycie pisza jeden wlokacy si¢ w nie-
skonczono$¢ wiersz, koniec i kropka, czy znasz t¢ litewska prawde, przeciez cho-
dzita$ do szkoly, Klarciu — moéwi Klarusia (s. 94).

Powyzsze stwierdzenie przynosi takze element autoidentyfikacji narodo-
wej wszystkich trzech wcielen narratorki. Wyniesiona ze szkoty wiedza o li-
teraturze rodzimej skazuje narratorke na klgske. Na drodze do napisania po-
wiesci staje jej ,,duch narodowy”. Na analogiczny temat pisaly Donata Mitaité
i Juraté Sprindyté we wprowadzeniu do zbioru studidw Zranieni przez czas.
Wspoiczesna literatura litewska. Rozpoznanie Klarusi co do stanu rodzimej li-
teratury odzwierciedla powszechne doswiadczenie wspotczesnych jej Litwinow.

Zagrakalyté zostala wymieniona w artykule Brigity Spei¢yté, pochodza-
cym z przywotanego zbioru, jako jedna z ciekawszych przedstawicielek poezji
nowego pokolenia. Tekst ten — opublikowany w polskim ttumaczeniu w roku
2011, a uwzgledniajacy jedynie debiutancki tom I§teku (2003) — przedstawia
autorke Klary jako zwolenniczke (i tu widzimy doktadne odwrocenie for-
malne) ,,modelu narracyjnego” w liryce'®.

Przetwarzanie dawnych form literackich, dekonstrukcja mitéow socjali-
stycznych i narodowych cechuje — jak si¢ zdaje — wickszo$¢ przedstawicieli
pokolenia literackiego Zagrakalyté. Warto odnotowaé, ze litewska pisarka,

16 Zob. Brigita Speityte, ,,Niepoetycka sztuka wiersza: kierunki w litewskiej poezji postsowiec-
kiej”, w: Zranieni przez czas. Wspolczesna literatura litewska, red. Donata Mitaité i Juraté
Sprindyté, thum. Izabela Korybut-Daszkiewicz, Joanna Tarbor (Warszawa: Instytut Badan Literac-
kich 2011), 95.
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mierzgc si¢ z mitami narodowymi, ,,wdrukowywanymi” przez litewski system
edukacji, nie dekonstruuje ich (nie wiemy nawet, do ktorych wzorow siega),
ale wskazuje na zawarty w nich fatsz. A fatsz ten wynika przede wszystkim
z Igku nauczycieli przed tym, co jest od nich silniejsze. Lojalnos¢ nalezy si¢
temu, kto moze (cho¢ nie musi) wyrzadzi¢ otoczeniu krzywde. W pierwszym
odruchu wydaje si¢, ze Klara wytamuje si¢ z tego masochistycznego zapatrze-
nia w oprawce. Sprzeciwia si¢ mafiosowi, gltosno wota o swojej krzywdzie
i odtraceniu przez tych, ktorzy mieli ja chroni¢. Tyle tylko, ze jednoczes$nie
upomina si¢ o ich mito$¢:

— Tancz, Klaro, skacz — mowili. Kochatam was, trzymatam si¢ kurczowo, dla was
skakatam tak wysoko [...]

— Dlaczego oddaliscie mnie w rece mafiosa, pokochajcie mnie wreszcie — grzmi
Klarcia.

— Tak si¢ nie robi, dzieci trzeba kocha¢, trzeba kochaé¢ dziewczynki — piszezy Kla-
rusia.

Klara patrzy w lustro, Klara patrzy w peknigte lustro (s. 92).

Kolejng, basniowg i niejednoznaczng postacig jest madame Petczewa —
spotkana w parku staruszka, stara Bulgarka, noszaca w sobie wspomnienie
mtodej mademoiselle Petczewej, straszna starucha, wiedzma, pozbawiajaca
Klare wolnosci. Niczym Sfinks stawia przed Klarg pytanie o przesztos¢, przy-
sztos¢ 1 terazniejszos¢. O tozsamo$¢ Klary; o jej smutek; o wielkg opowiesé
o wszystkich ,,Klarach” tego $wiata. Udzielenie odpowiedzi domyka rytual
przejscia, porzucenie mafiosa i ,,p6tnocnych lejow krasowych” smutku.

— Trzy dni i trzy noce modlitam si¢ i poscitam, zrobitam wszystko, co trzeba, naj-
szybciej jak potrafitam, bieglam i przybiegltam, patrzytam ci w oczy i tak trafnie
wybratam dla ciebie najswietlistsze imi¢ — le ciel est Claire (s. 108).

W tym wyznaniu glos autorki zlewa si¢ z glosem Klary. Ta, ktora wybrata
dla niej imig, staje si¢ ostatecznie swojg bohaterka, a Klara zamienia si¢
w Agné Zagrakalyté, gdy uktada wiersz:

[...] 1 niech wiekuiste §wiatlo

zagoruje nad ciemnoscia

bo pragne $wiatta

pokornie prosz¢

i bardzo przepraszam —

w koncu Klara udziela prawidtowej odpowiedzi (s. 109).
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W tym momencie opowie$¢ o Klarze zamienia si¢ w basn. To juz nie
komiks, nie rozbity na wiele fragmentéw lzawy wiersz, nie powie$¢ o doj-
rzewaniu czy proba demaskacji mitow narodowych. Na przedostatnig strong
powiesci pada promien $wiatla, a:

Tresowane monstra ktada si¢ u stop Klary, ktora siedzi na tronie — chwila odpo-
czynku [...].

A nad jej wroblowatym rozéwierkaniem rozposciera si¢ bezkresne czyste niebo.
[...]

Starzy dziwacy, bajki, sympatyczne zwierzatka — wszystko mi si¢ podoba, ale na
dzi§ wystarczy. Wracajmy do domu, Klaro, do zycia — méwi Karl.

Dzwon katedry w Laeken budzi ptaki i oglasza poczatek nowego dnia.

— Chodzmy — Klara bierze Karla pod r¢ke i ruszaja, za nimi kustyka szczeniak,
wabi si¢ Nicolas, stracit jedng tape, ale i tak jest najradosniejszym psiakiem na
swiecie (s. 110).

Ten nagly wybuch kiczu zdumiewa. Nic wtasciwie — mimo heterogenicz-
nego charakteru opowiesci — nie przygotowato czytelnika na ten zgrzyt este-
tyczny. Mozna, naturalnie, postawi¢ pod znakiem zapytania udatnos$¢ arty-
styczng tekstu, jego po Ingardenowsku rozumiang ,,intencjonalno$é”'’. Sadze
jednak, ze raczej nalezatoby w tym miejscu odnies¢ si¢ do estetyki kampu.
Trudno o jednoznaczng, wspdlna dla przedstawicieli wielu §rodowisk nauko-
wych i artystycznych definicje tego zjawiska, co prowadzi do pewnej dowol-
nosci metodologicznej'®, cho¢ wiekszo$é 0séb piszacych o kampie zdaje sie
pozostawaé w zgodzie co do tego, ze jego zrodla i centrum oscyluja w obrebie
kultury wytwarzanej przez nieheteronormatywne $rodowiska meskie'. Nie-
mniej mozna te ostatnig okoliczno$¢ wzigé w nawias. Wowczas tekstowi Za-
grakalyté najblizej bedzie do tzw. kampu odmienno$ciowego. Tworca tego po-
jecia, Moe Meyer, pisze tak:

,»Odmieniec” sygnalizuje wyzwanie ontologiczne, ktére w miejsce mieszczanskiej
koncepcji niepowtarzalnego, trwalego i cigglego Ja stawia koncepcje inng — Ja
performatywnego, improwizujacego, niecigglego i tworzonego procesualnie po-
przez powtarzanie i stylizowane dziatania.

17 Zob. np. Stownik pojeé filozoficznych Romana Ingardena, red. Andrzej J. Nowak i Leszek
Sosnowski (Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2001), 45-47.

18 Zob. np. monograficzny numer ,, Tekstow Drugich”, nr 5 (2012), po$wiecony kampowi.

19 Por. Przemystaw Czaplinski, ,,Kamp — gry antropologiczne”, Teksty Drugie, nr 5 (2012): 13.

20 Moe Meyer, ,,Dyskurs kampu: rewindykacja”, Teksty Drugie, nr 5 (2012): 53.
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Oczywiscie wzmianka o ,,mieszczanskiej koncepcji” razagco odbiega od sy-
tuacji Klary. Biorac jednak pod uwagg, ze cytowany tekst zostat opublikowa-
ny w 1994 r. i ze wyrasta bezposrednio z kultury anglosaskiej, mozna zastgpic¢
»mieszczanstwo” inng dominujaca na Litwie warstwa spoteczna. Wlasciwie
wypadaloby tu mowi¢ o braku takiej warstwy, o ciagle zmieniajacych sig
»lejach krasowych” (wedle Klary). I jesli wzia¢ z Meyera to, co najbardziej
istotne w danym kontekscie, pozostanie refleksja o nieciggtosci, procesualno-
$ci i performatywnos$ci podmiotu. To z kolei doskonale wyraza tozsamos$¢
Klary, Klaruni i Klarusi, pozwala dostrzec jej sprawczy charakter — ktory za-
wiera w sobie znaczng cz¢$¢ omowionych wezesniej aspektow powiesci; jej
ironiczno$¢, brak ciaglosci, liczne parabazy, mieszanie rodzajow i gatunkow
literackich, wyjscie poza sama literacko$¢ w kierunku opowiedzianego ko-
miksu i wiele innych. Bo tez Klara jest jednocze$nie Meyerowskim ,,odmien-
cem” i niczym nie wyrdzniajaca si¢ mtoda Litwinka, ktorej historia zlewa si¢
z calym morzem podobnych opowiesci. Nic wtasciwie w historii Klary nie
predestynuje jej do stania si¢ wazng bohaterka. Dzieje si¢ tak dzieki jej migo-
tliwo$ci ontologicznej, dzigki ciaggtemu opowiadaniu siebie na nowo, opowia-
daniu ironicznemu, ale tez $miertelnie powaznemu. Etymologia imienia Klara
i narzucajace sie przywotanie Karla (ze starej rosyjskiej rymowanki®') jest
jednym z sygnatow estetycznej rozpigtosci utworu. Ponadto jesli Klara mia-
laby by¢ ,,odmiencem”, to musiataby zosta¢ odmiencem podwojnym, wykra-
czajacym poza zaréwno postradzieckie, jak i zachodnioeuropejskie schematy.
Tak wigc odmiennos¢ Klary na tle jej pokolenia bytaby do$¢ watpliwa, gdyby
obok niej znalazto si¢ wigcej podobnych bohaterek. A na kartach powiesci
pojawia si¢ tylko jedna kolezanka Klary z litewskiej przesztosci, Skaisté,
ktora dotaczyta do korporacyjnych zastepow kobiet i mezczyzn noszacych
garnitury niczym uniformy. I takze na jej tle razi odmiennos¢ potrdjnej Klary.

A jesli mamy do czynienia z podmiotem performatywnym i migotliwym,
jesli zgadzamy si¢ na $ledzenie jego obecnosci w utworze, akceptujac brak
zrozumiatych dla czytelnika regut gry, dziwi¢ przestaje ,,$§wietlane” zakoncze-
nie powiesci, w ktorym bohaterowie rymowanki krocza z ochota w strong
wschodzacego stonca, a za nimi kustyka na trzech tapach najstodszy szczeniak
na $wiecie. Znajomos$¢ scenerii filmoéw hollywoodzkich obejmuje nie tylko
kraje bytego ZSRR i cata Europg, lecz takze par¢ innych kontynentow. Pot
wieku temu zamiast szczeniaka nalezaloby pokazaé¢ czytelnikom stodkie nie-
mowle, a jeszcze lepiej — stodka, mata dziewczynke, corke Klary, ,,Clarissimg”.

21 Por. «Karl u Klary ukral korally, a Klara u Karla ukrala klarnet» [Kapn y Knapsl ykpan
kopaysl, a Knapa y Kapna ykpana knapuer).
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Wspotczesnie ponoé wigcej cieptych skojarzen niz dziecko przynosi widok
malego, oswojonego zwierzatka. A jesli jest to zwierzatko ulomne, to wzrusza
ono jeszcze bardziej. Tak wiec kontestowana w wielu miejscach ksigzki kul-
tura popularna zdaje si¢ $wigci¢ tryumf. A to — ostatecznie — prowadzi do
absurdu estetycznego.

Umberto Eco, dazac do precyzyjnego okreSlenia, czym jest opisywane
przezen ,,dzieto otwarte” czy tez ,,dzieto w ruchu”, siggnat do pojecia Einstei-
nowskiej czasoprzestrzeni, w ktorej:

[...] wszystko to, co dla nas jest przeszto$cia, terazniejszos$cia i przyszloscia, sta-
nowi zwartg catosc¢, a zesp6t nastgpujacych po sobie (jak si¢ nam wydaje) zdarzen,
ktory sktada si¢ na egzystencje¢ czastki materii, jest reprezentowany przez jedng
linig, linie¢ wszech§wiata czastki. [...] Kazdy uczony wraz z uplywem czasu od-
krywa, zeby si¢ tak wyrazi¢, nowe odcinki czasoprzestrzeni, ktore si¢ mu ukazuja
jako kolejne aspekty $wiata materialnego, chociaz w istocie zespot wydarzen two-
rzgcy czasoprzestrzen istnial, zanim uczony dokonat jego odkrycia?2.

Cho¢ naszemu doswiadczeniu potocznemu blizej jest do Newtona, to jed-
nak rozpoznania XX-wiecznego fizyka staty si¢ waznym elementem wspot-
czesnej kultury (wysokiej i popularnej). Zdaje si¢, ze z bardzo podobnego od-
czucia $wiata wyrasta Klara, ktérej narracja i organizujaca ja kompozycja
daza do stworzenia efektu symultaniczno$ci opisow 1 wspotegzystencji przy-
wotywanych miejsc. Troista natura Klary jest znakomitym rozwigzaniem lite-
rackim, pozwalajacym zblizy¢ si¢ do Einsteinowskiej ,,zwartej calosci”.

A cato$¢ ta ma w kulturze odpowiednik w estetyce postmodernistycznej,
dla ktorej — jak wspominatam wcze$niej — podstawe stanowi dominanta onto-
logiczna:

Oznacza to, ze powies¢ postmodernistyczna stosuje strategic wysuwajace na
pierwszy plan pytania, ktére [...] mozna nazwac ,,postpoznawczymi”: ,,Ktory to
swiat? Co jest w nim do zrobienia? Ktora z moich jazni ma to zrobi¢?”. Inne ty-
powo postmodernistyczne pytania dotycza albo ontologii samego tekstu literac-
kiego, albo ontologii projektowanego przezen $wiata [...]*.

22 Eco, Dzielo otwarte, 92.
23 Por. McHale, Powiesé postmodernistyczna, 14.
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Wracajac zatem do przytoczonych na poczatku artykutu watpliwosci Bara-
novej w sprawie obecnosci estetyki postmodernistycznej we wspolczesnej li-
teraturze litewskiej, mozna, ustawiwszy si¢ poza szeregiem ,,apokaliptykow
i dostosowanych”, stwierdzi¢, ze jak najbardziej estetyka ta istnieje. Jest to
o tyle istotne, ze, bioragc w nawias estetyczne, filozoficzne i polityczne kon-
teksty postmodernizmu, $wiadczy przede wszystkim o znalezieniu przez
wspotczesng literaturg litewska tak glebokich zrédet samopotwierdzenia, ze
pozwolita zaszczepi¢ na swoim gruncie nowe jakosci.
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