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YVONNE NILGES  

KRIEG UND FRIEDEN IN THOMAS MANNS 
BETRACHTUNGEN EINES UNPOLITISCHEN 

Den Großessay Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) hat Thomas 
Mann während des Ersten Weltkrieges verfasst. In kulturkonservativer Ab-
grenzung vom Typus des „Zivilisationsliteraten“ (mit dem nicht nur, aber 
auch und zumal sein Bruder Heinrich gemeint ist) bezeichnet Mann den Ers-
ten Weltkrieg dort als „Bruderkrieg[…]“ – und zugleich als „Religions-
krieg“.1 Mit dieser symptomatischen Ineinssetzung wird ein weites Feld von 
Wahrheitskonkurrenzen,2 Evidenzstrategien und dysfunktionaler Identitäts-
stiftung umrissen. Die metatextuellen Betrachtungen bezeichnen den Höhe- 
und zugleich auch Wendepunkt von Thomas Manns frühem „Gedankendienst 
mit der Waffe“ (13.1, 11): eines Kriegsbewusstseins als ‚geistiger Lebens-
form‘, das sich als solches zunehmend erschöpft. 

Obgleich der Begriff der „Humanität“ erst in der Weimarer Republik für 
Thomas Mann bedeutsam werden wird (dies wesentlich unter dem Einfluss 
Ernst Troeltschs), deuten die Grenzen kämpferischer Abgrenzung sich be-
reits in den Betrachtungen immer mehr an: im Friedenstraum „von einem be-
gütigten und versöhnten Europa“ (13.1, 531), wie ihn auch Hans Castorps 
Schneetraum-Vision im Zauberberg wenige  Jahre später (1924) illustrieren 
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1 Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe: Werke – Briefe – Tagebücher, hg. 
von Andreas Blödorn, Heinrich Detering, Eckhard Heftrich u. a. (Frankfurt am Main: S. Fischer, 
2002 ff.), 13.1, 213 und ebd., 572. Die Band- und Seitennachweise aus den Werken Thomas 
Manns beziehen sich im Folgenden auf diese Ausgabe und werden im Text in Klammern 
angegeben. 

2 Vgl. die aktuelle interdisziplinäre Forschungsinitiative an der Universität Münster: „Wahr-
heitskonkurrenzen: Strategien und Reflexionen im Wandel von Öffentlichkeiten“ unter der Lei-
tung des Historikers Wolfram Drews. 
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soll, der jedoch nur durch eine Aufhebung der Trennung von ‚den Anderen‘ 
erreichbar ist.3 

Indessen: Solange mentale Krisen weiter auf derselben Ebene – derjeni-
gen des Geistes – aufzulösen unternommen werden, kann keine unverfälsch-
te Lösung von Konflikten statthaben. Auf hohem intellektuellem Niveau 
entstehen in den Betrachtungen eines Unpolitischen daher zahlreiche Zirkel-
schlüsse. Und doch antizipiert Manns Großessay – in Ansätzen – eine Über-
windung angespannter Kampfsemantik, im Zuge derer ‚das Richtige‘ nicht 
länger nur als eine rein mentale, intellektuelle Konzeption verstanden wird, 
die es polemisch zu verfechten gelte.  

Dieser beginnenden, tastenden Lockerung, die aus ‚Kritik und Krise‘ all-
mählich erwächst, gilt der vorliegende Beitrag. 
 
 

I 
 

Betrachtungen eines Unpolitischen sind, ungeachtet ihres Titels, durchaus 
„politisch“ ausgerichtet, wenn auch nicht im engeren, originären Sinne.  
 

Alle Qual um die Dinge ist Selbstquälerei, und nur der quält sich, der sich wich-
tig nimmt. […] Ich habe dem nichts entgegenzusetzen als die Tatsache, daß ich 
ohne mich wichtig zu nehmen nie gelebt habe noch leben könnte; als das Wissen, 
daß alles, was mir gut und edel scheint, Geist, Kunst, Moral – menschlichem 
Sichwichtignehmen entstammt [.] (13.1, 18) 

 
Charakteristisch für Manns ‚politisches Interesse‘ ist der bis ins 18. Jahrhun-
dert zurückreichende und im 19. Jahrhundert kulminierende Topos von 
Deutschland als „Land der Dichter und Denker“ (Madame de Staël). Es war 
der ‚faustische Tiefgang‘, über den sich das spätere Bildungsbürgertum in 
Deutschland vornehmlich definierte.4 Dabei ist wesentlich, dass das Adjektiv 

 
3  S. hierzu auch Ilija Trojanow und Ranjit Hoskoté, Kampfabsage: Kulturen bekämpfen sich 

nicht – sie fließen zusammen, aus dem Englischen von Heike Schlatterer (München: Karl 
Blessing, 2007). 

4 Zur Stilisierung von Deutschland als Kulturnation (auch und besonders in musikalischer 
Hinsicht) s. im Hinblick auf den Ersten Weltkrieg Yvonne Nilges, „‚Das Land ohne Musik‘: 
England als Postulat deutscher Kulturhegemonie“, in Klang – Ton – Musik: Theorien und Model-
le (national)kultureller Identitätsstiftung, hg. von Wolf Gerhard Schmidt, Jean-François Candoni 
und Stéphane Pesnel (Hamburg: Felix Meiner, 2014), 255–272 (= Zeitschrift für Ästhetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft, Sonderheft 13).  
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„deutsch“ seit den Anfängen nicht etwa auf Stamm, Land oder Nation ver-
wies, sondern auf die Sprache.5 „Deutsch“ war seit je also ein Sprachadjek-
tiv und stand damit in diametralem Gegensatz zur Genese anderer Natio-
naladjektive wie beispielsweise „englisch“, „französisch“ oder „italienisch“, 
die sich zunächst, und genau umgekehrt, auf die Stämme der Angeln, Fran-
ken oder Italer bezogen hatten und erst danach auf die von diesen Stämmen 
gesprochenen Sprachen übertragen wurden. Hier wird anschaulich, warum 
das deutsche Selbstverständnis ein von anderen Nationen divergentes (und 
ein diffiziles) sein musste; denn die Identitätsstiftung vermittels einer „Nati-
on“ (im engeren politischen Sinne) gab es für die Deutschen nicht.  

Der Nationaltheater-Gedanke des 18. Jahrhunderts, der die Bühne zur 
Schule des Nationalgeistes erhob und, gegen die Fülle von absolutistischen 
Duodezstaaten gerichtet, darauf vertraute, dass das Theater den deutschen 
Nationalgeist bilden könne (so Lessing in der Hamburgischen Dramaturgie 
und Schiller in seiner Schaubühnen-Rede), liegt in eben dieser Sachlage be-
gründet. ‚Von deutscher Art und Kunst‘, sollte es dem Theater ideell gelin-
gen, dasjenige zu fördern, was politisch einheitsstiftend noch nicht statthatte. 
Bedeutungsvoll dabei war freilich der Autonomie-Anspruch der Kunst, der ja 
auch die Weimarer Klassik durchweg prägen sollte; er korrespondierte mit 
jener Zweckfreiheit des Kunstwerks, die Kant in der Kritik der Urteilskraft 
klar definiert hatte und die noch später, bei Richard Wagner, ihren Ausdruck 
in dem Diktum finden sollte,  
 

[d]eutsch sei, […] die Sache die man treibt, um ihrer selbst und der Freude an ihr 
willen treiben; wogegen das Nützlichkeitswesen, d. h. das Prinzip, nach welchem 
eine Sache des außerhalb liegenden persönlichen Zweckes wegen betrieben wird, 
sich als undeutsch herausstellte.6  

 
Der Historiker Friedrich Meinecke, auf den die Ideengeschichte zurückgeht, 
hat in seinem Werk Weltbürgertum und Nationalstaat zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts die für Deutschland so bezeichnende Unterscheidung von Kul-
tur- und Staatsnation analysiert. Er hat dort auch den Übergang von Ersterer 
(vgl. das Bekenntnis zur „Weltliteratur“ des späten Goethe) bis hin zu Letz-

 
Zur Thematik in der ganzen historischen Breite vgl. die umfassende Darstellung von Dieter 

Borchmeyer: Was ist deutsch? Die Suche einer Nation nach sich selbst (Berlin: Rowohlt Berlin, 2017). 
5 Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 19. Aufl. (Berlin: 

Walter de Gruyter, 1963), 128 (s. v. „deutsch“). 
6 Richard Wagner, Sämtliche Schriften und Dichtungen, Volksausgabe, 16 Bde. (Leipzig: 

Breitkopf & Härtel, o. J. [1911]), 8: 96 (Deutsche Kunst und Deutsche Politik, 1867/1868). 
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terer beschrieben – ein Prozess, der fließend war. Denn im Laufe des 19. 
Jahrhunderts sollte das gebildete Deutschland sich nicht nur mehr als eine 
(exemplarische, kompensatorische), sondern als die Kulturnation schlechthin 
verstehen. Die so entstandene Vorstellung von deutscher Kulturhegemonie 
wurde, so Meinecke, schließlich explizit politisiert: Die patriotischen Frei-
heits- und Demokratiebewegungen des 19. Jahrhunderts grundierten und 
katalysierten diese Entwicklung, so dass zuletzt eine veritable ‚Umwertung 
der Werte‘ stattfand – von der Kulturnation als Ersatzreich hin zum beispiel-
haften Vorbereiter einer jetzt durchaus zu konstituierenden Identität im 
staatlichen Bereich. 

Bezeichnend dafür sind Emanuel Geibels berühmt-berüchtigte Verse von 
1861, die bereits eine gewisse Gewaltbereitschaft implizieren, wenn sie for-
dern, dass am deutschen Wesen einmal noch die Welt genesen solle. Je mehr 
die politische Reichsgründung nicht länger nur als Utopie, sondern als reale 
und konkrete Möglichkeit erschien, desto inhaltsleerer wurde der Topos von 
Deutschland als einem den Künsten ganz besonders zugetanen Kulturstaat, 
vom Deutschsein als Ausdruck interesselosen Wohlgefallens, das sein 
Selbstverständnis darein setzte, „die Sache die man treibt, um ihrer selbst 
und der Freude an ihr willen“ zu treiben. 

Gegen diese Entwicklung und ihre Folgen opponiert nun Thomas Mann. 
Unterdessen können wir beobachten, wie Wagner, der für Mann eine so gro-
ße Bedeutung hatte, die kulturelle, insbesondere auch musikalische Identi-
tätsstiftung Deutschlands vor dem Hintergrund der Reichsgründung 1871 
später gleichwohl mit der politischen verknüpfte: Die allgemeine National-
begeisterung dokumentierte sich vorübergehend auch bei ihm. 
 
 

II 
 

In den Betrachtungen eines Unpolitischen geht Thomas Mann, mutatis 
mutandis, in Wagners Spuren; auch er erliegt zeitweilig der Versuchung, in 
explizit politische Anschauungen abzugleiten. Zunächst jedoch wird die wei-
ter oben resümierte Tradition bekräftigt: Das Wesen des Politischen, so lesen 
wir bei Mann, sei aggressiv, intolerant, doktrinär und radikal; es sei deutsch-
feindlich, musikfeindlich – mit einem Wort: kulturfeindlich, da es „Seele, 
Freiheit, Kunst“ zugunsten staatlichen Kalküls preisgebe (13.1, 35).  

Der intellektuelle Topos von Deutschland als Kulturnation wird in den 
Betrachtungen auch und vor allem (kunst)religiös aufgeladen. Denn, wie 
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Mann in eigenwilliger Logik anführt: „Der Mensch ist nicht nur ein soziales, 
sondern auch ein metaphysisches Wesen; der Deutsche zuerst“ (13.1, 308).7 

Die Ideen des Künstler-Heiligen und Künstler-Propheten, die das Früh-
werk Thomas Manns geprägt und auf Richard Wagner rekurriert hatten, 
bleiben in den Betrachtungen unangetastet. Gleiches gilt für das von Wagner 
stammende Leidenspathos, das Thomas Mann gewohnt war, als Leidens-Kult 
zu rezipieren. Was sich gegenüber dem Frühwerk nun jedoch verändert, be-
trifft Nietzsches „Willen zur Macht“: Der künstlerische Machtwille, der 
Manns Frühwerk unter Rekurs auf Nietzsche zunehmend durchzogen hatte, 
wird jetzt, in den Betrachtungen, scheinbar eliminiert. Tatsächlich jedoch 
löst der Machtwille sich in den Betrachtungen nicht einfach auf, sondern hat 
in sublimierter Ausformung nicht weniger Bestand als einst. Indem die bis-
lang zugestandene Orientierung an Nietzsches Machtwillen indessen ab-
nimmt, intensiviert Mann dazu umgekehrt proportional sein Anliegen, sich 
stattdessen als altruistischen Künstler-Heiligen im Sinne Schopenhauers 
darzustellen.  

Wir finden in den Betrachtungen bedeutsame Kontradiktionen vor. Manns 
Großessay erhebt das ‚deutsche Wesen‘ auf einer Metaebene zum paradig-
matischen Vermittler sämtlicher Antagonismen: Zugleich bürgerlich und 
aristokratisch – „der Individualismus ist in deutscher Sphäre […] eine aris-
tokratische Weltanschauung“ (13.1, 145) –, zugleich deutsch und „über-
deutsch, das heißt: überaus deutsch“ (13.1, 131), entzieht das ‚deutsche We-
sen‘ sich, man möchte meinen: per definitionem jedem Versuch der schlüs-
sigen Definition. In dieser Janusköpfigkeit des Deutschseins spiegelt 
Thomas Mann die Problematik seines künstlerischen Selbstverständnisses. 
 

Denn Anti-Radikalismus […] ist die spezifische, die unterscheidende und ent-
scheidende Eigenschaft oder Eigenheit des deutschen Geistes: dies Volk […] ist 
das Volk des Lebens. Der Lebensbegriff, dieser deutscheste, goethischste und im 
höchsten, religiösen Sinn konservative Begriff 

 
sei mit dem Tod, so Mann, innig verwoben (13.1, 92).   

Für diese Dialektik steht denn auch Manns Gleichsetzung von ‚Deutsch-
heit‘ und dem „Kreuz“ (als Doppelsymbol des Christentums sowie des Lei-
dens, das spezifisch christliche Konnotationen überschreitet) sowie Manns 

 
7 Zur (Kunst-)Religion in den Betrachtungen eines Unpolitischen vgl. eingehend Yvonne Nil-

ges, Thomas Mann in München: Religion und Narration (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
2022), 93–113. 
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Ineinssetzung von ‚Deutschheit‘ und Musik. In den Betrachtungen rekurriert 
Thomas Mann in diesem Kontext abermals auf Richard Wagner – und auf 
Hans Pfitzners Oper Palestrina (1817), die ihrerseits Bezug auf Wagner 
nimmt. Dies geschieht zum einen durch die musikalische Leitmotivtechnik, 
zum anderen auf inhaltlicher Ebene: Meistersinger-Reminiszenzen sind bei 
Pfitzner unschwer zu erkennen, was die Lehrer-Schüler-Konstellation 
(Sachs/Stolzing bzw. Palestrina/Silla) betrifft, doch liegt bei Wagner der Fo-
kus auf der „Zukunftsmusik“ des jungen Stolzing (der kein Heiliger ist), 
während Pfitzner das Interesse auf den alten Palestrina verlagert (der zum 
‚Quasi-Heiligen‘ verklärt wird). 

Kunstreligiöse Anknüpfungspunkte finden sich für Thomas Mann in 
Pfitzners Palestrina somit zuhauf; hinzu kommt, dass Mann und Pfitzner 
eine persönliche ‚Allianz‘ verband, deren vergangenheitsorientierte „Sympa-
thie mit dem Tode“ (13.1, 460) ihr nationalkonservatives Ziel in der Bewah-
rung der „Kultur“ erblickte. Pfitzners Palestrina ist „die Oper vom Ende der 
Musik“ – vgl. das „Finis musicae“, worunter Thomas Mann in den Betrach-
tungen all seine Ängste subsumiert (13.1: 43); es ist zugleich ein Werk vom 
„Sieg der Politik gerade über die Kultur“.8 
 
 

III 
 

Bis hierhin ging es um Betrachtungen, die auf die Politik Bezug nahmen, 
um sich zugleich von ihr zu dispensieren. Dass jedoch auch dies eine extre-
me, auf künstlerische (Vor-)Macht zielende Motivation ist, die – wie jede 
Form der Verabsolutierung – einseitig, begrenzt und unvollständig bleiben 
muss, kommt Thomas Mann nicht deutlich zu Bewusstsein.  

Auch seine eigene, vermeintlich „unpolitische“ Agenda ist jedoch von ei-
ner berechnenden Identitätsstiftung bestimmt, der ein Kriegsbewusstsein als 
‚geistiger Lebensform‘ zugrunde liegt: Manns Kulturkonservatismus fußt auf 
Trennung, Abwehr und einer Verfechtung des eigenen Standpunktes, d. h. 
auf Angriff, der sich als legitime Verteidigung versteht. Worum es Thomas 
Mann in den Betrachtungen zu tun ist und wozu er Wagner als modernen 
Prototyp anführt, ist die (im Grunde sehr persönliche) Verteidigung 
„[b]ürgerliche[n] Künstlertum[s]“ (13.1, 119). 

 
8 Tim Lörke, Die Verteidigung der Kultur: Mythos und Musik als Medien der Gegenmoderne. 

Thomas Mann – Ferruccio Busoni – Hans Pfitzner – Hanns Eisler (Würzburg: Königshausen 
& Neumann, 2010), 154. 
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Zu diesem Zweck polemisiert Thomas Mann gegen den „Zivilisationslite-
raten“ – und in diesem zumal gegen seinen Bruder Heinrich, gegen dessen 
  

Aggressivität und doktrinäre Intoleranz. Die „Menschheit“ als humanitärer Inter-
nationalismus; „Vernunft“ und „Tugend“ als die radikale Republik; der Geist als 
ein Ding zwischen Jakobinerclub und Großorient; die Kunst als Gesellschaftslite-
ratur und bösartig schmelzende Rhetorik im Dienste sozialer „Wünschbarkeit“: 
da haben wir das Neue Pathos in seiner politischen Reinkultur, wie ich es in der 
Nähe sah […]: ein Geist, der zugunsten aufklärerischer Weltbefreiung, Weltbes-
serung, Weltbeglückung tätig zu sein „entschlossen“ ist [.] (13.1, 33) 

 
Das kulturkonservative Ziel, das Thomas Mann in den Betrachtungen verfolgt, 
ist also quasipolitisch im Sinn des kunstaffinen deutschen Bildungsbür-
gertums. Insofern allerdings gründet auch dieses Anliegen, obgleich vergeistigt 
und ästhetisch sublimiert, auf mentalen Oppositionsstrukturen, die unabdingbar 
sind, um sich selber durch die Abgrenzung von ‚Anderen‘ zu definieren.  

Während Thomas Mann dies als sein „Recht“ (13.1, 169) bezeichnet, muss 
die Überidentifikation mit oppositionellen Denkmustern das Gewahrsein inne-
ren Friedens jedoch untergraben. Auch Manns (quasipolitischer, literarischer) 
‚Krieg‘ im Außen ist eine Projektion von ungelösten Schieflagen im Innern.  

Ästhetische Prioritäten bilden in den Betrachtungen eines Unpolitischen, 
wie oben angedeutet, derweil keine Konstante. Bei genauerer Untersuchung 
ist zu konstatieren, dass Manns Äußerungen gerade nicht exklusiv auf Kunst 
und Kultur gerichtet sind. Vielmehr springen sie zeitweilig auch zum ande-
ren, ausdrücklich politischen Ende der Skala.9  

Trotz des vermeintlichen „Anti-Radikalismus“ schwenkt Thomas Mann im 
Frühjahr 1919 in diesem Kontext sogar kurzzeitig zum Kommunismus über, 
wie sein Tagebuch aus der Zeit der Münchner Räterepublik dokumentiert: 
 

Wie ist es möglich, nicht mit Sack und Pack zum Kommunismus überzugehen, 
da er den ungeheueren Vorzug der Entente-Feindlichkeit besitzt? Er hat den Cha-
rakter des Unfugs und des kulturellen Hottentottentums, würde ihn aber in 
Deutschland kaum auf die Dauer haben.10  

 
 9 Vgl. dazu auch differenziert Stefan Breuer, „Ein Mann der Rechten? Thomas Mann zwi-

schen ‚konservativer Revolution‘, ästhetischem Fundamentalismus und neuem Nationalismus“, in 
Politisches Denken. Jahrbuch 1997, hg. von Karl Graf Ballestrem, Volker Gerhardt, Henning 
Ottmann und Martyn P. Thompson (Stuttgart: Metzler, 1997), 119–140. 

10 Thomas Mann, Tagebücher 1918-1955, 10 Bde., hg. von Peter de Mendelssohn und ab Bd. 
6 von Inge Jens (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1977–1995), 1: 217 (30. April 1919). 
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In den Betrachtungen eines Unpolitischen wird die politisch aufgeheizte ‚Sig-
natur der Zeit‘ an anderen Stellen allerdings auch selbstkritisch beleuchtet: 
 

Es ist wahr, die Erhebung von 1914 riß auch mich zu dem Glauben und zu dem 
Bekenntnis des Glaubens hin, daß das Volk, dem anzugehören ich die eigentümli-
che Ehre habe, große Herrschaftsrechte, gültigen Anspruch auf die Teilhaberschaft 
an der Verwaltung der Erde, kurz, auf politische Macht besitze […]. Heute habe 
ich zumindest Stunden, wo dieser Glaube schwankt und beinahe am Boden liegt [,] 

 
denn „[d]er nationalistische Katechismus [!] möge, womit immer, angefüllt 
sein: ich bin, glaube ich, deutsch eben darin, daß ich mich von jeher sehr we-
nig fest in ihm fühlte, und der Krieg hat daran nicht viel geändert“ (13.1, 
224). 

Hier schließt sich der Kreis und gelangt erneut zu seinem Ausgangspunkt: 
zu Thomas Manns Ästhetizismus. Manns späteres Bekenntnis zur Demokratie 
war ein Vernunftentschluss und eine Kopfgeburt; die innere Wandlung blieb 
eine begrenzte. Vertraute, alte Denkmuster, die Identität und damit Sicher-
heit bedeuten, sollte Thomas Mann im Laufe seines Lebens zwar bedingt 
durch äußere Notwendigkeiten lockern; doch vollständig, bis auf die Wurzel 
davon lösen sollte er sich nicht. Das ist ‚menschlich, allzumenschlich‘, und 
die Betrachtungen nehmen dies gleichsam vorweg, indem sie Manns ge-
wohntes Selbstverständnis nicht nur explizieren, sondern es auch so weit wie 
möglich affirmieren. 
 
 

IV 
 

Dass jeder Krieg „ein Krieg zwischen Ideen ist“, der sowohl militaristisch 
als auch „in rein geistiger Sphäre“ ausgetragen werden kann (13.1, 191), ist 
eine Erkenntnis, die Thomas Mann im Zuge der Betrachtungen ergründet. 
Auf eine kreative Ebene gehoben, die von eigenen Befindlichkeiten größeren 
Abstand zu nehmen vermag, trägt dann wenige Jahre später Manns Roman 
Der Zauberberg (1924) dieser Erfahrung Rechnung. Der Zauberberg ist eine 
Bilanz des Zeitgeists und der (eigenen) Moderne, eine objektivierte Annähe-
rung an das und eine narrative Analyse dessen, was als geistige Fixation 
zwischen den Menschen zum Weltkrieg führen konnte.11 

 
11 Vgl. zum ‚Religionskrieg‘ der Ideologien in Manns Roman Der Zauberberg ausführlich 

Nilges, Thomas Mann in München, 115–158. 
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Der Zauberberg illustriert eine weit fortgeschrittene Kultur der Wahr-
heitskonkurrenzen und der selbstreferenziellen Evidenzstrategien um gefah-
renvoller „Attackierlust“ (13.1, 192) willen: eine allgemeine Desorientierung 
und Tendenz zur Radikalisierung am Vorabend des Ersten Weltkriegs, der 
ein gereizter, abgrenzender Wille zur Selbstbehauptung (und damit auch zur 
Selbst-Erhöhung) innewohnt. „Es war die allgemeine Überkreuzung und 
Verschränkung, die große Konfusion“ (5.1, 705), wobei „gerade das Mittlere 
und Gemäßigte hier ortsfremd und nur die Wahl zwischen Extremen gegeben 
war“ (5.1, 759). Die Antipoden Naphta und Settembrini, Letzterer eine Re-
miniszenz an den „Zivilisationsliteraten“ aus den Betrachtungen, sind nur 
die eindrücklichsten Beispiele dafür. 

Im Schneetraum jedoch „erinnerte“ der Protagonist Hans Castorp sich an 
größere Zusammenhänge, die parteiische Konflikte transzendieren (5.1, 740): 
 

Die große Seele, von der du nur ein Teilchen, träumt wohl mal durch dich, auf 
deine Art, von Dingen, die sie heimlich immer träumt – von ihrer Jugend, ihrer 
Hoffnung, ihrem Glück und Frieden … und von ihrem Blutmahl. […] Wer aber 
den Körper, das Leben erkennt, erkennt den Tod. Nur ist das nicht das Ganze, – 
ein Anfang vielmehr lediglich, wenn man es pädagogisch nimmt. […] Tod oder 
Leben – Krankheit, Gesundheit – Geist und Natur. Sind das wohl Widersprüche? 
Ich frage: Sind das Fragen? Nein, es sind keine Fragen, und auch die Frage nach 
ihrer Vornehmheit ist keine. Die Durchgängerei des Todes ist im Leben, es wäre 
nicht Leben ohne sie, und in der Mitte ist des homo Dei Stand. […] In diesem 
Stande soll er […] freundlich ehrerbietig mit sich selber verkehren, – denn er al-
lein ist vornehm, und nicht die Gegensätze. (5.1, 740) 

 
So ist Hans Castorp, das „Sorgenkind des Lebens“, in Wirklichkeit der 
Mensch an sich: als „homo Dei“, der eine Individuation des Göttlichen dar-
stellt und von der Einheit göttlicher Ordnung, aller geistigen Aberrationen 
ungeachtet, nie wirklich separiert sein kann.  

Erst die Erfahrung des Tiefpunktes ermöglicht weitreichende Einsichten: 
Ernst blickt der schöne Knabe in Hans Castorps Schneetraum-Vision „rück-
wärts“ (5.1, 744) zu dem rituellen Menschenopfer, das einer zurückliegen-
den, inzwischen überwundenen und abgelebten Ära angehört. 
 

Mir träumte vom Stande des Menschen und seiner höflich-verständigen und ehr-
erbietigen Gemeinschaft, hinter der im Tempel das Blutbad sich abspielt. Waren 
sie so höflich und reizend zueinander, die Sonnenleute, im stillen Hinblick auf 
eben dies Gräßliche? (5.1, 747) 
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Hans Castorps Schneetraum im Zauberberg verbildlicht die intuitive Ein-
sicht, dass die Erlangung und Verfestigung des Friedens nur auf dessen zu-
vor erlebtem Gegenteil beruhen können. So, wie die im Zauberberg domi-
nante Farbe Blau für die Totalität des Menschen steht, welche die „dunkle 
Tiefe“ ebenso wie auch die „lichte Höhe“ in sich birgt,12 so gründet sich 
auch das „blaue Sonnenglück“ (5.1, 740) einer gereiften Zivilisation auf der 
vorausgegangenen, erschütternden Erfahrung abgrundtiefer Barbarei.13  

„Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herr-
schaft einräumen über seine Gedanken“ (5.1, 748): In der tödlichen Gren-
zerfahrung des Schneetraums vermag Hans Castorp, wenn auch kurzzeitig, 
sich an inwendig verborgenes Wissen zu „erinnern“. Der Schneetraum be-
findet sich konzeptionell „in der Mitte“, wo auch „des homo Dei Stand“ ist, 
zwischen Mundus intelligibilis (Settembrini und Naphta) und Mundus sensi-
bilis (Peeperkorn), so wie er auch zwischen Tod und Leben angesiedelt ist, 
deren vermeintliche Gegensätze an dieser Stelle aufgehoben werden. Auch 
die Zeit scheint aufgehoben, da tatsächlich in der Welt des Textes nur sehr 
wenig Zeit vergeht, die Hans Castorp allerdings als durchaus lang empfindet.  
 

Augenblicke kamen, wo dir […] ahnungsvoll und regierungsweise ein Traum 
von Liebe erwuchs. Wird auch aus diesem Weltfest des Todes [dem Ersten Welt-
krieg], auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abend-
himmel entzündet, einmal die Liebe steigen? (5.1, 1085) 

 
So endigt Der Zauberberg, und die Anspielung auf Wagners mythisches Fi-
nale der Götterdämmerung verweist auf eine weitere im Kern mystische 
Vorstellung: diejenige des Endes, das zugleich, auf einer Metaebene, ein 
Neubeginn, ein Anfang ist: „Stirb und werde“, Transformation. 
 
 

 
 

 
12 Manfred Lurker, Hg., Wörterbuch der Symbolik, 4. Aufl. (Stuttgart: Kröner, 1988), 98 

(s. v. „Blau“). 
13 Die Farbe Blau ist im Zauberberg sowohl die visionäre Traumfarbe (s. bereits Novalis 

Blaue Blume) als auch mit großer Angst besetzt: vgl. Peeperkorns Hände, die „schwärzlichblau“ 
anlaufen (5.1, 944). In den frühen Werken Thomas Manns waren blau schimmernde Adern eines 
der häufigsten Dekadenzzeichen gewesen. Erst im Zauberberg wird die Ganzheit des Lebens in 
der Farbe Blau gespiegelt: als Antagonismen überwindend, als ‚Gutes‘ ebenso wie ‚Böses‘, das in 
der dualistischen Erfahrungswelt zusammengehört. 
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V 
 

Wandlung erfordert schmerzhafte Weiterentwicklung und die Bereitschaft, 
rückhaltlos über sich selbst hinauszuwachsen. Die Wahrheit, das veranschau-
licht der Schneetraum im Roman Der Zauberberg, braucht keine Verteidigung.  

Gerade diese schlichte, unzweideutige Entschlossenheit ist es indessen, 
zu der Thomas Mann, wie er selbst in den Betrachtungen beobachtet, sich 
seinerseits noch nicht bereitfindet. Denn eine solche Konsequenz (die auch 
Hans Castorp nicht verfolgt) bedeutet Selbstentäußerung: die Aufgabe des 
Selbstbildes, all dessen mithin, was die Vorstellung vom ‚Ich‘ konstituiert 
und was in diesem Beitrag weiter oben nachzuzeichnen war. 

„Was ist denn dieses lange Selbstgespräch und Schreibwerk anderes“, so 
Thomas Mann in den Betrachtungen,  
 

als ein Rückblick auf das, was ich war, was ich eine Weile mit Recht und Ehren 
war, und was ich, ohne mich alt zu fühlen, offenbar nicht länger werde sein kön-
nen? Nein, unwissend wie der Letzte über die Bedeutung der Stunde bin ich wohl 
kaum, da ich ja sogar weiß, daß alt und für immer von gestern sein wird, wem es 
nicht gelingt, mit der neuen Zeit zu einem leidlichen Frieden zu kommen. 
 Was mich angeht, so muß ich begreifen, daß ich wohl aufnehmen, lernen, 
Verständigung suchen, mich korrigieren, – mein Wesen und meine Erziehung 
aber nicht ändern, meine Wurzeln nicht ausreißen und anderswo einsenken kann. 
(13.1, 237) 

 
Der Begriff der „Humanität“ wird erst in der Weimarer Republik für Thomas 
Mann an Wichtigkeit gewinnen. Doch auch die Betrachtungen eines Unpoli-
tischen lassen zunehmend die Grenzen kämpferischer Abgrenzung erkennen, 
die ihrerseits nicht bis ins Grenzenlose beibehalten werden kann: 
 

Man glaube es mir oder nicht: ich bin des Gedankens fähig, daß der Haß und die 
Feindschaft unter den Völkern Europas zuletzt eine Täuschung, ein Irrtum ist, – 
daß die einander zerfleischenden Parteien im Grunde gar keine Parteien sind, 
sondern gemeinsam, unter Gottes Willen, in brüderlicher Qual an der Erneuerung 
der Welt und der Seele arbeiten. Ja, es ist erlaubt, von einem begütigten und ver-
söhnten Europa zu träumen, – wenn Güte und höhere Eintracht auch nur der Er-
schöpfung werden zu danken sein mögen und jener Sensitivität und Verfeine-
rung, die durch großes Leiden erzeugt wird. Denn die Verfeinerung durch Leiden 
ist höher und menschlicher, als die durch Glück und Wohlleben, ich glaube da-
ran, und auch an jenes zukünftige Europa glaube ich in guten Stunden […]: Und-



YVONNE NILGES 228

oktrinär, unrechthaberisch und ohne Glauben an Worte und Antithesen, frei, hei-
ter und sanft möge es sein, dieses Europa […]. 

Träume, geträumt an einem Spätsommermorgen 1917 […]. Werden sie un-
statthaft, unglaubwürdig wirken innerhalb einer Schrift, die freilich den Stempel 
ihrer kriegerischen Entstehung an der Stirne trägt und die Not und Parteinahme 
eines Herzens mit dialektischen Mitteln verficht […]? Ich fand mich nationaler, 
als ich gewußt hatte, daß ich sei, aber ich war niemals […] Nationalist. Ich war 
nicht stark oder nicht überheblich genug, mich den Krieg „nichts angehen“ zu 
lassen; erschüttert, aufgewühlt, gellend herausgefordert, warf ich mich in den 
Tumult und verteidigte disputierend das Meine. Aber wohler, Gott weiß es, wird 
mir sein, wenn meine Seele wieder […] Leben und Menschlichkeit wird an-
schauen dürfen; besser, als durch dieses Buch, wird mein Wesen sich bewähren 
können, wenn die Völker […] in Würden und Ehren bei einander wohnen [.] 
(13.1, 530–532) 

 
In dieser Passage tut sich eine Öffnung auf, die aus ‚Kritik und Krise‘ erst 
erwächst und die Manns spätere Werke in Form weiterer Lockerungen prä-
gen wird. Die Unterschiede im Ton, die in den Betrachtungen eines Unpoli-
tischen im Vergleich zu Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes 
(1918/1922) auszumachen sind, beruhen trotz inhaltlicher Parallelen im Hin-
blick auf „Kultur“ und „Zivilisation“ denn auch und nicht zuletzt auf Manns 
Bemühungen um eine erweiterte, ‚humane‘ Perspektive.14 Die Überzeugung 
des wehrhaften Friedens aber, des Kriegs als einer legitimen Verteidigungs-
maßnahme, wird Thomas Mann auch späterhin begleiten. 

Thomas Manns Betrachtungen illustrieren konkurrierende Wahrheitsan-
sprüche in politischen und medialen Öffentlichkeiten zur Zeit des Ersten 
Weltkriegs. Sie stehen, wie nachvollzogen werden konnte, zwischen Krieg 
als ‚geistiger Lebensform‘ und der Utopie einer harmonischen, friedvollen 
Kultursynthese. Vor diesem Hintergrund sind Krieg und Frieden in den Be-
trachtungen eines Unpolitischen auch (und wesentlich) der Kampf im Hin-
blick auf sich selbst: 
 

„Dieses Leben“, sagt Luther, „ist nicht eine Frommheit, sondern ein fromm wer-
den, nicht eine Gesundheit, sondern ein gesund werden, nicht ein Wesen, son-
dern ein Werden.“ Und Lessing spricht: „Nicht durch den Besitz, sondern durch 
die Nachforschung der Wahrheit erweitern sich des Menschen Kräfte, worin al-
lein seine immer wachsende Vollkommenheit besteht.“ (13.1, 583) 

 
14 Vgl. zu Thomas Mann und zum Untergang des Abendlandes Roger A. Nicholls, „Thomas 

Mann and Spengler“, The German Quarterly 58, Heft 3 (1985): 361–374. 
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KRIEG UND FRIEDEN  
IN THOMAS MANNS BETRACHTUNGEN EINES UNPOLITISCHEN 

 
Abs t rac t  

 
Den Großessay Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) hat Thomas Mann während des 

Ersten Weltkrieges verfasst. Er bezeichnet den Höhe- und zugleich auch Wendepunkt von Manns 
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frühem „Gedankendienst mit der Waffe“. Der vorliegende Beitrag untersucht dieses Kriegsbe-
wusstsein ‚als geistige Lebensform‘, das sich als solches zunehmend erschöpft. 

Obgleich der Begriff der „Humanität“ erst in der Weimarer Republik für Thomas Mann be-
deutsam werden wird, deuten sich die Grenzen der Abgrenzung bereits in den Betrachtungen 
immer mehr an: im Friedenstraum „von einem begütigten und versöhnten Europa“, wie ihn auch 
Hans Castorps Schneetraum-Vision im Zauberberg wenige Jahre später (1924) entwerfen soll. 
Das Ende von Manns Betrachtungen antizipiert schließlich – in Ansätzen – die Überwindung 
angespannter Kampfsemantik, im Zuge derer ‚das Rechte‘ nicht länger exklusiv als eine rein 
mentale, intellektuelle Konzeption verstanden wird, die es als solche zu verfechten gelte. Hier tut 
sich eine Öffnung auf, die aus Kritik und Krise erst erwächst und die Manns spätere Werke in Form 
weiterer Lockerungen prägen wird (obwohl die Überzeugung des wehrhaften Friedens – siehe die 
Josephsromane [1933–1943] – Thomas Mann auch späterhin begleitet). 

 
Schlüsselwörter: Krieg; Frieden; Thomas Mann; Betrachtungen eines Unpolitischen; Erster 

Weltkrieg; Kultur; Nationalität; Identität; Deutschland; Europa. 
 

 
WAR AND PEACE 

 IN THOMAS MANN’S REFLECTIONS OF A NONPOLITICAL MAN 
 

Summary  
 

The article centers on Thomas Mann’s non-fiction work Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Reflections of a Nonpolitical Man) (1918). Against the backdrop of the First World War, Mann’s 
culturally conservative treatise aims for the defense of “German values”.  

Thomas Mann’s treatise resorts to polemics. The aim of the article is to analyze Mann’s intel-
lectual position and to expound its problems, but also to illustrate Mann’s effort to eventually 
overcome dualistic patterns of thought and to resolve warlike reasoning in the fullness of time. 
 
Keywords: war; peace; Thomas Mann; Reflections of a Nonpolitical Man; World War I; culture; 

nationality; identity; Germany; Europe 
 

 
WOJNA I POKÓJ  

W ROZWAŻANIACH CZŁOWIEKA APOLITYCZNEGO TOMASZA MANNA 
 

St reszczenie  
 

Artykuł koncentruje się na dziele Thomasa Manna pt. Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Rozważania człowieka apolitycznego) (1918). Na tle pierwszej wojny światowej, konserwatyw-
ny kulturowo traktat Manna ma na celu obronę „niemieckich wartości”.  

Traktat Thomasa Manna ucieka się do polemiki. Celem artykułu jest analiza intelektualnego 
stanowiska Manna i wyjaśnienie jego problemów, ale także zilustrowanie wysiłków Manna, aby 
ostatecznie przezwyciężyć dualistyczne wzorce myślenia i rozwiązać wojenne rozumowanie w 
pełni czasu. 
 
Słowa kluczowe: wojna; pokój; Thomas Mann; Refleksje człowieka niepolitycznego; I wojna 

światowa; kultura; narodowość; tożsamość; Niemcy; Europa 


