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KAMIL AKSIUTO � * 

LIBERALNA UTOPIA I ZWIERCIADŁO RELIGII 

Richard Rorty nigdy nie ukrywał tego, że jest intelektualistą zdecydowanie 
świeckim, wielokrotnie podkreślał, w czym dało się nawet wyczuć swego ro-
dzaju dumę, że został wychowany bez żadnej religii (RORTY 2013, 222; 2005, 
39). Rorty pochodził z rodziny mocno zaangażowanej politycznie, jego 
rodzice byli lewicującymi intelektualistami. Po latach wspominał: 

[…] najważniejszymi książkami na regałach moich rodziców były dwa czerwone 
tomy: The Case of Leon Trotsky i Not Guilty. Złożyły się one na raport Komisji 
Śledczej Deweya w Sprawie Procesów Moskiewskich. Nie czytałem ich nigdy 
z pasją równą tej towarzyszącej Psychopathia Sexualis Krafta-Ebinga, ale my-
ślałem o nich w sposób, w jaki inne dzieci myślą o rodzinnej Biblii: promieniowały 
one zbawczą prawdą i moralnym splendorem (Rorty 2013, 53).  

Sekularyzm amerykańskiego filozofa trudno więc uznać za niespodziankę. 
Właściwie całej dojrzałej twórczości Rorty’ego przyświecała idea stworzenia 
postmetafizycznej kultury, gdzie wiara w Boga i jej świeckie hipostazy są 
pewnymi opcjami, z których skorzystać można w życiu prywatnym. Jeśli ktoś 
ma akurat takie upodobania, to może szukać w nich sensu swojej indywidual-
nej egzystencji. Słowa Alfreda N. Whiteheada, że religia jest tym, co: „czy-
nimy z własną samotnością” (RORTY 2013, 226)1 dobrze opisują jedyne miej-
sce, jakie w Rortiańskiej wizji kultury pozostaje dla religijności. 
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Tak przynajmniej sprawa przedstawia się prima facie. Będę jednak dowo-
dził, że projekt Rorty’ego, który on sam określił mianem liberalnej utopii, jest 
wielorako zadłużony względem tradycji religijnej. Zapożycza on z niej pewne 
wątki, przekształca je, ale nigdy do tego stopnia, aby zupełnie zatrzeć pocho-
dzenie i rysy podobieństwa. Liberalna utopia amerykańskiego filozofa z pew-
nością nie mieści się w ramach jakiejkolwiek ortodoksji religijnej. Jednocze-
śnie jednak już to, że czasem posługuje się on językiem natychmiast 
uruchamiającym religijne skojarzenia, nie jest dziełem przypadku. Postaram 
się więc w niniejszym tekście prześledzić związki, jakie łączą Rortiańską wi-
zję pożądanego kierunku rozwoju społecznego z religią, w szczególności zaś 
z chrześcijaństwem. Są one zaś na tyle złożone, że spróbuję uczynić to na 
kilku płaszczyznach.  

Zanim jednak przejdę do omówienia tych kwestii szczegółowo, zamierzam 
przybliżyć ateizm amerykańskiego neopragmatysty, lub też jego antykleryka-
lizm, gdyż w pewnym momencie on sam uznał, że takie określenie jego sta-
nowiska byłoby najbardziej trafne. Interesują mnie powody, które sprawiły, że 
jego osobista „religijna niemuzykalność” (RORTY 2005, 35) splotła się z wizją 
liberalnego społeczeństwa, w którym tradycyjnie rozumiana religijność nie 
pełni żadnej funkcji poza dostarczaniem prywatnego spełnienia.    

 
 

RORTY’EGO KRYTYKA RELIGII 

 
Rorty dał się poznać jako surowy krytyk oświeceniowego racjonalizmu, 

który w jego ocenie stanowi odmianę fundacjonizmu i reprezentacjonizmu. 
Pomimo to neopragmatystyczny filozof nie uważał, że powinno to negatywnie 
rzutować na ocenę politycznych i społecznych rozwiązań, które zawdzię-
czamy oświeceniu. Do największych zdobyczy wieku świateł zaliczał on zaś 
sekularyzację sfery publicznej. Rorty chętnie odwołuje się w tym kontekście 
do tradycji jeffersonowskiej, zgodnie z którą polityka i religia winny być od 
siebie oddzielone „murem separacji”. 

Jeden z powodów, dla których amerykański filozof obstaje przy 
„szczęśliwym jeffersonowskim kompromisie”, wiąże się z pewnymi cechami 
przekonań religijnych2. W pierwszym rzędzie odnotować należy, że we współ-

 
2 Tomasz Sieczkowski uważa, że Rorty postuluje zrezygnowanie z pojęcia przekonań religij-

nych, ponieważ przekonania mają kognitywny wymiar. Zamiast tego, zdaniem autora, Rorty pro-
ponuje posługiwanie się pojęciem wiary religijnej, które jest: „wolne od kognitywnych konotacji 
i jako takie pozbawione prawa do udziału w grze racjonalnej argumentacji”, zob. SIECZKOWSKI 
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czesnym, zachodnim świecie nie są one podzielane przez wszystkich obywa-
teli. Może się wydawać, że Rorty zgłasza tym samym akces do obozu filozo-
fów takich, jak Rawls czy Habermas, którzy utrzymują, że w pluralistycznych, 
demokratycznych społeczeństwach decyzje polityczne powinny zapadać na 
podstawie argumentów możliwych do racjonalnego zaakceptowania przez 
wszystkich obywateli. Podobieństwo to jest jednak powierzchowne, gdyż 
autor Przygodność, ironia i solidarność nie uważa, że istnieje jakiś uniwer-
salny, neutralny standard rozumu, do którego można się odwołać w sytuacji, 
gdy nasze opinie i cele różnią się. Nie jest tak, że świeccy obywatele mogą 
uzasadnić swoje poglądy w sposób możliwy do powszechnego zaakcepto-
wania, podczas gdy ich religijni interlokutorzy takiej zdolności nie posiadają3. 

 
2017, 79. Rorty powiada na przykład: „Pragmatystyczna filozofia religii musi podążać za Tillichem 
i innymi, ściśle rozróżniając wiarę od przekonań” (RORTY 2013, 215). Moim zdaniem jest to jednak 
błędna interpretacja intencji amerykańskiego filozofa. Rzeczywiście preferuje on „mętną wiarę” 
zamiast „wyznania wiary”, religijnego credo składającego się z listy przekonań. Zob. RORTY 2013,  
215-216. Rorty nie twierdzi jednak bynajmniej, że przekonania jako kognitywne należy odróżnić 
od czegoś, co kognitywne nie jest. Przekonania są w pragmatystycznej optyce nawykami działania, 
dlatego nie da się ich oddzielić od ludzkich pragnień, zazwyczaj uznawanych za elementy 
niekognitywne. Stwierdza on np.: „W ujęciu tradycyjnym pragnienie nie powinno odgrywać żadnej 
roli w utrwalaniu przekonań. Natomiast w ujęciu pragmatystycznym jedyny sens posiadania 
przekonań to zaspokajanie pragnień” (RORTY 2013, 209). Dychotomia tego, co kognitywne i nie-
kognitywne, jest jedną z tych postaci dualizmu, które, zdaniem Rorty’ego, pragmatysta pragnie 
przezwyciężyć. Filozof z aprobatą powiada więc o Williamie Jamesie, że: „Podkreśla on raczej, że 
pobudka do ustalenia granicy między tym, co kognitywne, i tym, co niekognitywne, przekonaniami 
i pragnieniami, nawet gdy to wyjaśnienie nie jest istotne ani dla wytłumaczenia, ani dla uzasadnie-
nia zachowania, stanowi pozostałość fałszywego (gdyż bezużytecznego) przekonania, że powin-
niśmy dążyć do dwóch różnych rzeczy – prawdy i szczęścia” (RORTY 2013, 211). Dlaczego zatem 
Rorty woli czasem mówić o wierze religijnej niż religijnych przekonaniach? Moim zdaniem odpo-
wiedź na to pytanie jest prosta – „mętna wiara”, która nie przyjmuje postaci systemu twierdzeń, 
znacznie łatwiej poddaje się prywatyzacji. Podkreśla on jako zaletę pragmatyzmu to, że: „[…] po-
zwala nam czynić inne rozróżnienie, które przejmuje część pracy wykonywanej uprzednio przez 
dawne rozróżnienie sfer poznawczej i nie poznawczej. Nowe rozróżnienie wyodrębnia projekty 
współpracy społecznej i projekty jednostkowego samorozwoju” (RORTY 2009a, 68). W polskim 
przekładzie tego cytatu poprawiony został jeden błąd, w angielskim oryginale czytamy bowiem: 
„Pragmatism does permit us to make another distinction […]” (RORTY 2007a, 34). Tymczasem w pol-
skim tłumaczeniu ten fragment brzmi: „Pragmatyzm nie pozwala nam czynić innego rozróżnienia”.  

3 Odnośnie do książki Cartera Rorty zaznacza, że jej najlepszymi fragmentami są te: „[…] gdzie 
autor wskazuje niekonsekwencje naszego zachowania, hipokryzję właściwą stwierdzeniu, że osoby 
wierzące nie mają prawa opierać swoich poglądów politycznych na wierze religijnej, gdy my, 
ateiści, mamy wszelkie prawo opierać własne poglądy na filozofii Oświecenia. Twierdzenie, że 
czyniąc to odwołujemy się do rozumu, zaś osoby religijne są irracjonalne, jest bzdurą” (RORTY 

2013, 229). W powyższym fragmencie, zgodnie z sugestią anonimowego recenzenta, nieznacznie 
zmodyfikowałem polski przekład. Słowo „inherentną” (odnoszące się do hipokryzji) zmieniłem na 
„właściwą”. Wydaje mi się, że jest ono lepsze stylistycznie i jednocześnie dobrze oddaje intencje 
amerykańskiego filozofa. Zob. także RORTY 2003, 144. 
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Zdaniem Rorty’ego nie posiada jej bowiem nikt. Mimo to uważa on, że w de-
bacie publicznej należy stronić od religijnych racji. Wspomniałem już o tym, 
że wierzenia religijne i wyrastające z nich przekonania nie są podzielane przez 
wszystkich, a co może jednak jeszcze ważniejsze – mają one ultymatywny 
charakter. Oznacza to, że stanowią ostateczną podstawę, pierwsze przesłanki 
praktycznego rozumowania. W sytuacji gdy ktoś kwestionuje taką podstawę, 
np. wolę Bożą, możliwe jest jedynie albo ponowne jej przedstawienie albo 
przerwanie dialogu. Rorty nie twierdzi więc, że religijne przekonania powinny 
być trzymane z dala od demokratycznej polityki dlatego, że są nieracjonalne 
lub nieprawdziwe. Jego zdaniem powinno tak być z czysto praktycznych, 
pragmatycznych względów. Debata między obywatelami, negocjowanie, wy-
pracowywanie kompromisu są po prostu łatwiejsze, bardziej efektywne, gdy 
odbywają się na gruncie przekonań, które łączą, a nie dzielą i które jedno-
cześnie nie są ultymatywne. Dlatego też Rorty porównuje przywoływanie 
religijnych argumentów w polityce do „ucinania rozmowy” (conversation-
stopper). Polemizuje np. ze Stephenem L. Carterem domagającym się dla 
religijnych obywateli prawa powoływania się w debacie publicznej na wolę 
Bożą. Neopragmatysta zarzuca Carterowi, że:  

 
[…] doprawdy trudno stwierdzić, jaka byłaby jego zdaniem właściwa reakcja niere-
ligijnego rozmówcy na stwierdzenie, że aborcja jest konieczna (lub zakazana) przez 
wzgląd na wolę Bożą. […] czy my, ateistyczni rozmówcy, możemy próbować 
kontynuować rozmowę mówiąc „O rany! Jestem pod wrażeniem. Musisz być na-
prawdę głęboko i szczerze wierzący”? Załóżmy, że podejmiemy taką próbę. Co się 
stanie? Co którakolwiek ze stron może zaproponować na bis? (Rorty 2013, 228).  

 
Zacytowany wyżej fragment może sugerować, że dotyczy on sporu o abor-

cję, ale w gruncie rzeczy ujawnia on jedno z zastrzeżeń, jakie Rorty kieruje 
pod adresem włączania religijnych przekonań w demokratyczne podejmowa-
nie decyzji. 

Należy jednak zaznaczyć, że z czasem Rorty zmodyfikował swoje stano-
wisko w tej sprawie. W artykule zatytułowanym Religion in the Public Square: 
a Reconsideration dopuszcza możliwość powoływania się w debacie publicz-
nej przez wyznawców danej religii na jej święte teksty, pod warunkiem, że nie 
będą to jedyne argumenty przez nich wykorzystywane. Sam autorytet „świętego 
tekstu”, czy będzie to Biblia, czy O wolności Johna Stuarta Milla, nie może 
być w demokratycznej polityce rozstrzygający (RORTY 2003, 146-147). Rorty 
przyznaje też – i to być może ważniejsze – że jeśli idzie o ultymatywny 
charakter niektórych przekonań, ludzie religijni nie są bynajmniej w gorszej 
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sytuacji niż sekularyści. Ci ostatni również traktują pewne poglądy jako pod-
stawowe, niewymagające dalszego uzasadnienia, gdyby zapytać ich, jakie 
racje za tym stoją, mogliby jedynie odpowiedzieć, że jest to kwestia wiary. 
Nie tylko więc religia może być ucinaniem rozmowy, świeckie przekonania 
także. Sens demokratycznej polityki polega zatem na tym, żeby jak najdłużej 
odwlekać przywoływanie przekonań, które są właśnie ucinaczami konwer-
sacji (RORTY 2003, 147-148). 

Mimo tych koncesji Rorty obstaje przy konieczności prywatyzacji religii. 
W eseju Anticlericalism and Atheism przyznaje, że pierwszy z tych terminów 
byłby trafniejszym opisem jego stanowiska. Antyklerykalizm jest bowiem po-
glądem politycznym (nie metafizycznym czy epistemologicznym), który wiąże 
się z nadzieją na stopniowe zanikanie dużych, scentralizowanych organizacji 
religijnych4. Powodem tego są polityczne ambicje religii zorganizowanych, 
które często łączą się ze sprzyjaniem przez nie okrucieństwu. Według Rorty’ego 
dobrym tego przykładem jest opór różnych kościołów chrześcijańskich w USA 
wobec równouprawnienia gejów, usprawiedliwianie i podsycanie nienawiści 
do nich. Potępienie homoseksualizmu znajduje swoje uzasadnienie w niektó-
rych fragmentach Pisma Świętego. Często jednak Biblia jest tylko pretekstem 
dla realizacji innych celów. Religijne organizacje pragną władzy oraz pie-
niędzy i żeby je pozyskać nie zawahają się przed sianiem niezgody i flirtowa-
niem z postawami, za którymi nie stoi nic poza sadystycznym okrucieństwem 
(RORTY 2003, 145-146). Stąd też filozof twierdzi, że  

 
[…] instytucje kościelne, pomimo całego dobra, jakie czynią – pomimo pociechy, 
jaką niosą ludziom znajdującym się w potrzebie lub pogrążonym w rozpaczy – są 
niebezpieczne dla zdrowia demokratycznych społeczeństw (RORTY 2005, 33).  

 
W innym miejscu, wypowiadając się niejako w imieniu osób podzielają-

cych jego antyklerykalizm, stwierdza:  
 

 
4 Rorty twierdzi, że jego antyklerykalizm wymierzony jest w organizacje kościelne, które 

roszczą sobie prawo do stania na straży religijnej ortodoksji i wskazywania drogi wiernym. Nie ma 
on jednak być zwrócony przeciw „religii na poziomie parafii”, przeciw „kongregacjom wiernych, 
w których posługę pełnią pastorzy” (RORTY 2003, 141-142). Przyznam jednak, że sens tego 
rozróżnienia jest dla mnie niejasny. Początkowo byłem zdania, że kryterium ma być tutaj rozmiar 
i stopień instytucjonalizacji wspólnoty religijnej. Możliwe jednak, że rację ma Serge Grigoriev, 
który uważa, że Rorty usiłuje w ten sposób przeprowadzić dystynkcję między grupą wiernych jako 
siłą polityczną a wspólnotą duchową. Zob. GRIGORIEV 2011, 195. 
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Przyznajemy, że organizacje kościelne czasami bywały po właściwej stronie, lecz 
uważamy, że trafiający się sporadycznie Gustavo Guttierez (pisownia oryginalna 
– K. A.) lub Martin Luther King nie jest w stanie zrekompensować nader częstych 
Josephów Ratzingerów i Jerrych Falwellów. Historia podsuwa nam myśl, że takie 
organizacje zawsze, w ostatecznym rozrachunku, czynią więcej szkody niż po-
żytku (Rorty 2003, 142). 

 
Moim zdaniem wciąż jeszcze jednak nie dotknęliśmy najgłębszej, najbar-

dziej podstawowej przyczyny animozji Rorty’ego w stosunku do religii. Jest 
nią antyautorytaryzm tego filozofa. Niemalże całą jego twórczość można zin-
terpretować jako ciągły powrót do jednej, kluczowej myśli – że ludzkość po-
winna wyzwolić się od pragnienia podporządkowania się jakiejś stojącej od 
niej wyżej sile. Rorty nie godzi się na to, że powinniśmy ukorzyć się przed 
jakimś nadludzkim autorytetem, który z jednej strony napełnia nas trwogą, ale 
z drugiej zapewnia opiekę i nagradza za wierność. Jego zdaniem postawa ta 
wyrasta z lęku przed przygodnością istnienia, przed niepewnością i rozpaczą, 
jakie mogą pojawić się, gdy uświadomimy sobie, że nic nie jest „poza zasię-
giem przypadku i czasu” (RORTY 2009b, 16). Ludzie wierzący usiłują nawią-
zać relację z tajemniczą mocą, która uwolni ich od tego dręczącego stanu i raz 
na zawsze wskaże drogę, którą należy podążać. W oczach amerykańskiego 
filozofa oznacza to jednak wyrzeczenie się wolności, która otwiera się na ho-
ryzoncie przygodności. Wolności skrojonej na miarę człowieka, czyli zdolności 
do autokreacji. To oczywiście Nietzscheańska myśl, w której tkwią też ko-
rzenie buntu Rorty’ego przeciw głównemu nurtowi zachodniej tradycji filo-
zoficznej. Stefan Morawski słusznie zauważył bowiem, że dla amerykańskie-
go neopragmatysty filozofia jest po prostu surogatem teologii (MORAWSKI 

1995, 138). Jej obsesyjne dążenie do poznania świata takim, jaki jest on sam 
w sobie, wyrasta z tego samego pragnienia, co religijna cześć dla absolutu, 
dla czegoś, co nieskończenie nas przerasta. Z tej perspektywy nie ma więk-
szego znaczenia czy w roli autorytetu występuje Bóg, Prawda, Rozum, Natura, 
Nauka, Historia, czy jeszcze coś innego. Rorty podkreśla, że zarówno religia, 
jak i realistyczna epistemologia:  

 
[…] pozbawiają nas ducha, mówiąc nam, że ktoś lub coś ma nad nami władzę 
(authority). Obie mówią nam, że istnieje Coś Nieprzeniknionego (Something Inscru-
table), coś względem czego mamy obowiązki, obowiązki ważniejsze niż nasze 
wspólne starania, żeby uniknąć bólu i pozyskać przyjemność (Rorty 1999, 9).  
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Pragmatyzm w interpretacji Rorty’ego zrywa z tak rozumianą tradycją fi-
lozoficzną, ponieważ traktuje przekonania nie jako próbę nabożnego odwzo-
rowania ostatecznego kształtu rzeczywistości, ale jako narzędzie zaspokajania 
różnych ludzkich pragnień. Filozofia i nauka nie odsyłają nas więc do jakiegoś 
ponadludzkiego bytu. Wracając jednak do religii, amerykański filozof widzi 
w niej paradygmatyczną relację poddania się autorytetowi, co ogranicza i zuba-
ża człowieka. Jarzmu poddaństwa towarzyszą wstyd i poczucie winy związane 
z wykroczeniem przeciw prawom pochodzącym od absolutu – w chrześci-
jaństwie chodzi rzecz jasna o grzech. Ascetyczny aspekt religijności, oczeki-
wanie na pozaziemskie zbawienie staje się też wygodnym alibi dla rezygnacji 
z prób naprawienia warunków wspólnego życia w tym świecie. Co jednak 
chyba jeszcze gorsze, pragnienie bycia wiernym autorytetowi łatwo przesłania 
potrzeby innych ludzi. Ktoś, kto jest przeświadczony o tym, że znajduje się w 
kontakcie z czymś boskim, nie ma powodu, aby uczestniczyć w – mówiąc 
słowami Rorty’ego – „niekończącej się rozmowie ludzkości”5. Taka postawa 
wiąże się często ze skłonnością do zadawania innym cierpienia, o czym 
wspomniałem przy okazji omawiania antyklerykalizmu Rorty’ego. Jego zda-
niem instytucje religijne niejednokrotnie są okrutne ponieważ przedkładają 
posłuszeństwo Bogu ponad cierpienie ludzi z krwi i kości. Jednak odwoływanie 
się do pozaludzkiej potęgi bywa im również potrzebne w zmaganiach z ludźmi, 
które toczą się o zupełnie przyziemne dobra (RORTY 2009a, 169).    

Antyautorytaryzm Rorty’ego prowadzi go do wniosku, że proces sekulary-
zacji zapoczątkowany przez oświecenie powinien zostać doprowadzony do 
końca. Religia jest zbyt niebezpieczna dla demokracji, aby mogła odgrywać 
publiczną rolę. Rorty nie posuwa się oczywiście tak daleko, by żądać jej za-
kazania w życiu prywatnym. Każdy ma prawo do wiary religijnej, tak samo 
jak ma chociażby prawo do czytania poezji (GRIGORIEV 2011, 189). Jeśli jest 
to dla niego źródłem osobistej inspiracji płynącej z potrzeb, których inni nie 
muszą podzielać, nikomu nic do tego. Ale w grę nie wchodzi tutaj jedynie 
kwestia tradycyjnie rozumianego teizmu. Rorty pragnąłby, aby nasza kultura 
pozbyła się również wszelkich surogatów boskiego autorytetu. Oznacza to, że 
także filozofia winna przejść gruntowną metamorfozę, zarzucić poszukiwanie 
prawdy jako adekwatnej reprezentacji rzeczywistości. Rorty przekonuje, że: 

 
[…] przyjęcie pragmatystycznej perspektywy zamienia przestrzeń kultury na lep-
szą. Zakończyłoby to proces sekularyzacji, pozwalając nam uznać pragnienie nie-

 
5 Szerzej na temat Rortiańskiej koncepcji „rozmowy ludzkości” zob. RORTY 2022, 474-480. 
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językowego dostępu do rzeczywistości za równie daremne jak pragnienie zbawie-
nia dzięki błogosławionemu widzeniu (Rorty 2009a, 186).  

 
Filozofowie ani nie mogą, ani nie powinni więc już dłużej odgrywać roli 

kapłanów przemawiających w imieniu nadludzkiego autorytetu. Zamiast tego 
dobrze byłoby, aby włączyli się oni w rozwiązywanie przygodnych proble-
mów, przed którymi stają ludzie w konkretnym miejscu i czasie. Wobec tego 
rodzi się pytanie: czy w Rortiańskiej wizji kultury miejsce opuszczone przez 
religię powinien zająć jakiś inny projekt? Odpowiedź na nie jest zdecy-
dowanie twierdząca. 

 
 

ROMANTYCZNY POLITEIZM I LIBERALNA UTOPIA 

 
W jednym ze swoich esejów Rorty określa pragmatyzm, co symptoma-

tyczne, mianem romantycznego politeizmu, choć właściwie ściślejsze byłoby 
określenie: utylitarystycznego romantycznego politeizmu. Politeizm oznacza 
tutaj uznanie, że ludzkie potrzeby są tak różnorodne, iż zamiast je hierarchi-
zować, powinniśmy pozwolić na ich ekspresję w ogromnej ilości odmiennych 
stylów życia. Przeciwnikiem politeizmu w tym znaczeniu jest platonizm, przy 
czym nie chodzi tutaj bynajmniej tylko o poglądy samego Platona. Platonizm 
to koncepcja: „w myśl której wola prawdy różni się od woli szczęścia, lub, 
mówiąc ściślej, […] że istoty ludzkie są rozdarte między poszukiwaniem niż-
szej, zwierzęcej formy szczęścia i jego wyższej, boskiej formy” (RORTY 

2009a, 65). Tymczasem Rortiański politeista zdaje sobie sprawę, że nigdy nie 
będziemy w posiadaniu wiedzy pozwalającej nam rozstrzygać, które z postaci 
szczęścia są lepsze od innych. Dlatego proponuje, aby poszukiwanie osobistej 
doskonałości uczynić sprawą prywatną. Ujmując to metaforycznie – każdy 
powinien móc sobie wybrać takich bogów, jakim pragnie oddawać cześć na 
swoim domowym ołtarzu. 

Na czym polega z kolei romantyczny komponent politeizmu? Kanadyjski 
filozof Charles Taylor określił związaną z romantyzmem gruntowną prze-
mianę kultury zachodniej jako zwrot ekspresywistyczny. Ludzka natura za-
częła być postrzegana jako niewyczerpany rezerwuar wewnętrznych możli-
wości, z których wykuć można indywidualną, niepowtarzalną tożsamość 
(TAYLOR 1994, 375-376). Romantyzm gloryfikował wszak twórcze, orygi-
nalne jednostki, artystów, poetów. Rorty porusza się w podobnym kręgu sko-
jarzeń. Twórczości poetyckiej nie można hierarchizować wedle jednego stan-
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dardu, to, że przedkładamy niektórych poetów nad innych, jest kwestią indy-
widualnych preferencji. Taką estetyczną postawę przenieść można na stosunek 
do wartości i stylów życia. Pożądane jest, aby mogły one rozkwitać w swej 
pełnej różnorodności. Stąd też Rorty z aprobatę przywołuje Matthew Arnolda 
ideę „ludzkiej natury ze wszech stron doskonałej” (RORTY 2009a, 61).  

Romantyczny rys stanowi też u amerykańskiego filozofa egzaltowana po-
chwała wyobraźni. Rorty z entuzjazmem podpisuje się pod słowami Percy’ego 
Bysshe Shelleya, że: „wyobraźnia to główne narzędzie dobra” (RORTY 2009a, 
172)6. Jest ona siłą pozwalającą tworzyć nowe opisy, którym zawdzięczamy 
z kolei zarówno indywidualny rozwój, jak i społeczny postęp. Dzięki poetyc-
kiej redeskrypcji jednostka może dokonać autokreacji, afirmować siebie w akcie 
stwarzania się na nowo. Czasem zaś ludziom obdarowanym wyjątkowo silną 
wyobraźnią udaje się odmienić także oblicze całej społeczności. Wynalezione 
przez nich nowatorskie opisy przyjmują się i stają się zalążkiem lepszych 
praktyk społecznych. Rozum podąża zawsze za wyobraźnią, polega na stoso-
waniu się do wytworzonych przez nią lokalnych reguł praktycznego działania 
(RORTY 2009a, 169-171).  

Rorty przekonuje czytelników do przyjęcia perspektywy pragmatyzmu 
jako romantycznego politeizmu. Uważa, że wówczas poczulibyśmy w pełni 
siłę przyciągania projektu, który zwykł czasem nazywać liberalną utopią7. Au-
tor Konsekwencji pragmatyzmu jest skądinąd jednym z nie tak znowu licznego 
grona dwudziestowiecznych liberalnych filozofów polityki podkreślających 
potrzebę podtrzymywania płomienia utopijnej wyobraźni. Gdyby próbować 
zastosować typologię znaczeń terminu utopia zaproponowaną przez Jerzego 
Szackiego, to Rortiańska propozycja najbliższa jest utopii rozumianej jako 
ideał (SZACKI 2000, 16-37). Chodzi bowiem o wizję życia zbiorowego, w któ-
rym wyeliminowane zostałyby relacje dominacji i wyzysku, jak wyjaśnia Rorty, 
o: „[…] społeczeństwo globalne, kosmopolityczne, demokratyczne, egalitar-
ne, bezklasowe i bezkastowe” (RORTY 2013, 25). Stanowiłoby ono harmonij-
ne połączenie ideałów wolności i równości. Wolność indywidualna związana 
z prywatną autokreacją powinna mieć maksymalnie szeroki zakres. Jedyną 
granicą byłaby tutaj analogiczna wolność innych osób. Dzięki temu współ-
istnieć mogłaby ogromna różnorodność wartości, stylów życia, indywidual-
nych poszukiwań doskonałości. Jednocześnie jednak liberalna utopia Rorty’ego 

 
6 Szerzej na temat nowej roli wyobraźni, jaką niesie ze sobą zwrot ekspresywistyczny zob. 

C. TAYLOR 1994, 377-380. 
7 Rorty czasem mówi o realizacji ideału demokracji lub o utopii socjaldemokratycznej, ale treść 

tych pojęć jest niemalże identyczna z liberalną utopią. 
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wymagałaby od obywateli zaangażowania w publiczne starania o zapewnienie 
wszystkim realnej równości szans. Płeć, rasa, pochodzenie etniczne, orienta-
cja seksualna i inne podobne czynniki byłyby w Rortiańskim idealnym społe-
czeństwie pozbawione znaczenia dla perspektyw życiowych poszczególnych 
osób. Aby wolność udało się połączyć z równością, niezbędne byłyby również 
silne więzy solidarności społecznej. Egalitarny i solidarystyczny, ale i utyli-
tarny, aspekt liberalnej utopii Rorty’ego związany jest z dążeniem do redukcji 
cierpienia, w szczególności zaś jego specyficznie ludzkiej odmiany, jaką jest 
upokorzenie. Stopniowe poszerzanie się kręgu solidarności polegałoby na do-
strzeganiu w innych ludziach, nawet tych, z którymi niewiele nas zgoła łączy, 
istot podatnych na zranienie i upokorzenie. Przy czym Rorty nie uważał, że 
w tym celu konieczne jest odwoływanie się do takich metafizycznych, platoń-
skich pojęć, jak natura ludzka czy prawa człowieka. Powiada on np.:  

 
[…] solidarność ludzka nie polega na dzieleniu wspólnej prawdy albo wspólnego 
celu, lecz na dzieleniu wspólnej samolubnej nadziei, nadziei, że nasz świat, owe 
drobne rzeczy wokół nas, które wpletliśmy w nasz słownik finalny, nie ulegną 
zniszczeniu (Rorty 2009b, 150).  

 
Autor książki Filozofia a zwierciadło przyrody nigdy nie zajął się szczegó-

łowym opisywaniem tego utopijnego projektu, ani tym bardziej nie przedsta-
wił programu działań, które prowadzić miałyby do jego ziszczenia. Liberalna 
utopia Rorty’ego może także oczywiście budzić liczne zastrzeżenia. Prak-
tyczne trudności związane z realizacją nakreślonej wyżej wizji idealnego spo-
łeczeństwa mogą się wydawać niemożliwe do przezwyciężenia. Z kolei 
schludny podział na to, co prywatne i publiczne, na domenę prywatnej auto-
kreacji i sferę wspólnotowej kooperacji, był wielokrotnie krytykowany (zob. 
np. FRASER 1989, 93-110; VOPARIL 2006, 113-153). Rozwijanie tych wątków 
wykracza jednak poza ramy niniejszego tekstu. Chciałem natomiast podkre-
ślić, że Rorty pragnąłby, aby wizja wolnego, egalitarnego, szczęśliwego spo-
łeczeństwa przyszłości odgrywała rolę religii obywatelskiej dla współcze-
snych8. Niewątpliwie religii świeckiej, oczyszczonej z resztek platonizmu, 

 
8 O tym, że ta religia obywatelska nie jest zupełnie wolna od ekskluzywistycznych pokus 

świadczyć może następujący cytat: „Choć nie uważam, by istniała jakaś inferencyjna ścieżka od 
antyreprezentacjonistycznego obrazu prawdy […] do demokracji lub antydemokracji, to sądzę, że 
istnieje zasadna inferencja od przekonań demokratycznych do takiego obrazu. Nie jest prawdo-
podobne by oddanie demokracji było pełne, jeśli się uważa, jak to zazwyczaj czynią monoteiści, 
że możemy dysponować wiedzą o «obiektywnym» uszeregowaniu ludzkich potrzeb, które może 
przemóc wynik demokratycznego konsensusu”, RORTY 2009a, 67.  
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antyautorytarnej, gdyż uzależniającej spełnienie swoich obietnic tylko od 
ludzkich starań. Mimo wszystko jednak wypełniającej w dużej mierze te same 
funkcje społeczne, jakie przynajmniej czasami wiązane były z tradycyjnym 
teizmem. Zdaniem Rorty’ego istniejące obecnie liberalne demokracje potrze-
bują moralnego drogowskazu, żeby nie ustawać w próbach zmieniania się na 
lepsze. Nie ma oczywiście żadnej metafizycznej gwarancji, że kiedykolwiek 
uda się osiągnąć ideał. Postęp moralny możliwy jest jednak tylko przy zacho-
waniu nadziei, nawet jeśli rzeczywistość często nie jest w stanie sprostać 
oczekiwaniom. Liberalna utopia ma być zatem gwiazdą przewodnią, za którą 
powinniśmy podążać z naszym życiu zbiorowym, wspólną wiarą integrującą 
obywateli, a w przypadku niektórych z nich – jedyną wiarą. 

Zamykając tę część wywodu warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden wątek. 
Otóż uniwersalna utopia społeczna w osobliwy sposób splata się u Rorty’ego 
z jego uwielbieniem dla Ameryki. Nie tej istniejącej tu i teraz czy w przeszło-
ści, ale dla kraju, który w przyszłości wciąż może jeszcze zrealizować swoje 
demokratyczne posłannictwo. Dla niego Ameryka i demokracja to właściwie 
synonimy (RORTY 2010, 27-28, 35-36). Dlatego liberalna utopia znajduje 
swoje ucieleśnienie w obrazie Stanów Zjednoczonych jako „awangardy ludz-
kości”, wielkiego eksperymentu w dziedzinie ludzkiego samostanowienia, 
wyzwolenia się od wszelkiej autorytarnej kurateli (RORTY 2010, 40). W języ-
ku, jakim Rorty posługuje się, mówiąc o „kraju wymarzonym” (RORTY 2010, 
112), wyraźnie pobrzmiewają zarówno biblijne reminiscencje, jak i irytujące 
dla wielu Europejczyków echa przekonania o dziejowej wyjątkowości USA. 
Nie jest też jasne, dlaczego i w jaki sposób amerykańska religia obywatelska 
demokracji miałaby zbiec się z kosmopolityczną utopią. To ciekawe pytanie 
pozostanie jednak poza zakresem niniejszych rozważań. 

 
 

RODZINNE TRADYCJE SOCIAL GOSPEL 

 
Wyżej starałem się wskazać, że liberalna utopia Rorty’ego pomyślana jest 

jako forma religii obywatelskiej możliwej do pogodzenia z pragmatyzmem 
(lub przynajmniej z jego Rortiańską interpretacją), a nawet przezeń wspieraną. 
Teraz chciałbym zaś przyjrzeć się bliżej niektórym związkom, jakie łączą ów 
projekt z tradycyjnym teizmem.  

Najłatwiej będzie zacząć od kwestii, która jest w tym kontekście być może 
najmniej istotna, ale mimo wszystko rzuca pewne światło na cele, jakie stawia 
sobie autor Konsekwencji pragmatyzmu. Przynajmniej w polskiej recepcji 
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myśli Rorty’ego niewiele uwagi poświęcono temu, że pomimo świeckiego 
wychowania amerykańskiego filozofa historia jego rodziny w przynajmniej 
jednym punkcie styka się z religijnością. Dziadkiem Rorty’ego ze strony mat-
ki był bowiem Walter Rauschenbusch, pastor i teolog, jedna z ważnych postaci 
w amerykańskim ruchu progresywnym przełomu XIX i XX wieku. Rauschen-
busch zasłynął jako jeden z liderów ruchu Social Gospel, czyli radykalnej 
społecznie odmiany chrześcijaństwa, która za cel stawiała sobie realizację 
ewangelicznego nakazu miłości bliźniego już na tym świecie. Krytykował on 
instytucje religijne za koncentrację na pozaświatowym i indywidualistycznym 
wymiarze religijności, co często idzie w parze ze skłonnością do uświęcania 
niesprawiedliwego status quo w życiu doczesnym. Rauschenbusch nawoływał 
do powrotu do tradycji pierwszych wspólnot chrześcijańskich, skoncentrowa-
nych na budowaniu wspólnotowego życia opartego na ideałach równości i so-
lidarności. Uważał on, że obowiązkiem chrześcijanina jest sprzeciw wobec 
materializmu i egoizmu cywilizacji na progu XX wieku (GRIGORIEV 2011, 
187-188). W praktyce oznaczać to miało również aktywne zaangażowanie na 
rzecz zwalczania niesprawiedliwości tworzonych przez kapitalizm i wspiera-
nia dążeń do jego zreformowania, a nawet do zastąpienia go przez socjalizm.  

Rorty nigdy nie poznał swojego dziadka, ponieważ zmarł on kilkanaście 
lat przed narodzinami filozofa. Nie ulega jednak wątpliwości, że ruch progre-
sywny był dla niego jednym z tych epizodów w historii USA, z którego Ame-
rykanie powinni być dumni, a jego dziedzictwo uważał za warte kontynuowa-
nia. I choć Rorty rzadko wypowiadał się o swoim dziadku, to wyjątkiem jest 
posłowie, jakie napisał do nowej, przypadającej w 100. rocznicę publikacji 
oryginału, edycji książki Rauschenbuscha Christianity and the Social Crisis. 
W tekście tym znaleźć można następujący fragment: 

 
Przed stu laty wciąż istniała szansa, że chrześcijańskie kościoły odegrają kluczową 
rolę w walce o sprawiedliwość społeczną – że to chrześcijańskie, a nie marksi-
stowskie, idee zainspirują radykalną zmianę społeczno-polityczną […]. Przy odro-
binie więcej szczęścia sen Rauschenbuscha mógł się ziścić, pomimo „grzeszności 
ludzkiego serca”. Lecz szczęście nam nie dopisało i chrześcijaństwo prawdopo-
dobnie przegapiło swoją szansę (RORTY 2007a, 349). 

 
Choć ton tych słów jest pesymistyczny, to wskazuje na pewną ciągłość 

między społecznymi nadziejami pastora Rauschenbuscha i jego wnuka, który 
sam siebie określał mianem świeckiego humanisty. Rorty reinterpretuje przesła-
nie swojego dziadka jako antyfundacjonistyczne wezwanie do budowy „kró-
lestwa Bożego” na ziemi (RORTY 2007a, 348). Nie akceptuje on teologicznego 
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czy teistycznego residuum obecnego w poglądach Rauschenbuscha, ale w peł-
ni identyfikuje się ze zsekularyzowaną wersją jego wyobrażenia o prawdziwej 
chrześcijańskiej wspólnocie. Niewątpliwie Rorty postrzega siębie jako spad-
kobiercę tego ideału. 

 
 

CARITAS I WYBAWIENIE OD EGOTYZMU 

 
Polski filozof Damian Leszczyński oskarża pragmatyzm o misjonizm. Ter-

min ten oznacza zsekularyzowaną wersję idei narodu wybranego, w której 
pewna grupa ludzi obarczona jest zadaniem poprawy losu całej ludzkości. Mi-
sjonizm pragmatystów polegać ma na głoszeniu przez nich z iście purytańską 
gorliwością idei demokracji jako „najdoskonalszej formy organizacji społecz-
nej” (LESZCZYŃSKI 2011, 250). Demokracja rozumiana jest jednak przez nich 
bardzo szeroko i w gruncie rzeczy tożsama z emancypacją od wszystkiego, co 
stanowić może przeszkodę dla ludzkiej wolności, nie tylko od despotyzmu, 
wyzysku ekonomicznego czy prawnych przywilejów, ale również od religii 
i metafizyki. O ile nie podzielam przeświadczenia Leszczyńskiego o totalitar-
nych zapędach pragmatystów (LESZCZYŃSKI 2011, 253-262), o tyle uważam, 
że jest to dość trafny opis pewnego aspektu pragmatyzmu, a w szczególności 
stanowiska Rorty’ego. Liberalna utopia tego filozofa zawiera bowiem w sobie 
rzeczywiście misyjny aspekt, odpowiedzialność za realizację niezwykle do-
niosłego celu spoczywa na obywatelach demokratycznych państw, w tym na 
filozofach. 

Autor Konsekwencji pragmatyzmu przyznawał, że jego liberalna utopia, hi-
storycznie rzecz biorąc, wyrosła w dużej mierze z chrześcijaństwa. Od czasów 
oświecenia chrześcijańskie zasady miłosierdzia i równości uległy jednak se-
kularyzacji. Różne ruchy społeczne i polityczne przetłumaczyły ideę po-
wszechnego braterstwa ludzi na język świeckich postulatów tak, że nie jest 
ona już wyróżnikiem określonej grupy wyznaniowej. Rorty dodałby również, 
że zeświecczenie chrześcijańskiej dobrej nowiny było konieczne, aby nie po-
została ona tylko kwietystycznym ideałem złożonym bezpiecznie w króle-
stwie niebieskim. Liberalna utopia Rorty’ego może być więc interpretowana 
jako próba wydobycia z chrześcijaństwa jego najważniejszych treści etycz-
nych przy jednoczesnym wyzbyciu się transcendentnego horyzontu, którego 
świecka, postmetafizyczna kultura, przynajmniej zdaniem amerykańskiego 
filozofa, już nie potrzebuje.  
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Rorty’ego interesuje perspektywa ludzkiego szczęścia w życiu doczesnym 
i tylko w nim. Można w tym, słusznie, upatrywać wyrazu jego utylitarystycz-
nych predylekcji, ale w grę wchodzi coś jeszcze. Rorty uważa, że warunkiem 
szczęścia jest solidarność międzyludzka, gotowość do wspierania tych, którzy 
są niesprawiedliwie traktowani, a nawet do poświęcenia się, aby ulżyć ich 
cierpieniu. Stąd też oczyszczone z nadnaturalnych, mitologicznych elemen-
tów chrześcijaństwo to dlań przede wszystkim caritas. Rorty z aprobatą cytuje 
słowa włoskiego filozofa Gianniego Vattimo: „Istota chrześcijańskiego obja-
wienia sprowadza się do miłości bliźniego, podczas gdy cała reszta pozosta-
wiona zostaje pozbawionym teleologicznego zwieńczenia zróżnicowanym hi-
storycznym doświadczeniom” (RORTY 2005, 38). Sam zaś chętnie powtarza, 
że największą zasługą chrześcijaństwa było i jest żądanie, aby „miłość była 
jedynym prawem” (np. RORTY 2009a, 65; 2013a, 260)9.  

Warto w tym miejscu nadmienić, że Rorty odczuwa również niewątpliwie 
pewien magnetyzm religijnej idei odkupienia (redemption)10. Nie odkupienia 
w znaczeniu wyzwolenia człowieka od stanu grzechu, upadku. To jest bowiem 
rodzaj nastawienia religijnego, który jego zdaniem tkwi korzeniami w infan-
tylnej potrzebie podporządkowania się autorytetowi. Amerykański neoprag-
matysta wiąże natomiast odkupienie z „impulsem trwania w podziwie dla cze-
goś większego od siebie”11, z doświadczeniem, które popycha jednostkę ku 
gruntownej samoprzemianie (SMITH 2005, 82-83). Rorty uważa, że we współ-
czesnym świecie taką zbawienną moc (redemptive power) ma literatura, 
przede wszystkim zaś powieść. To ona, w szczególności wśród intelektuali-
stów, niesie ze sobą obietnicę „rozwoju duchowego” i „poczucie uniesienia”. 
Szczegóły tej estetyzującej, Rortiańskiej koncepcji odkupienia nie muszą nas 

 
 9 Także Andrzej Szahaj wspomina, że był uczestnikiem wykładu Rorty’ego na University of 

Virginia, gdzie ten przyznał, że zalicza się do grona filozofów, którzy traktują: „[…] człowieka 
jako istotę poszukującą miłości, zdolną do konstruowania w jej imię utopii harmonijnego współ-
istnienia, wyzbytego dominacji i niesprawiedliwości […]”. Zob. SZAHAJ, 2012, 95. 

10 Tłumaczę słowo redemption jako „odkupienie”, choć bywa ono przekładane jako „wyba-
wienie”, np. w polskiej wersji eseju Rorty’ego Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwi-
czenie duchowe. Zob. RORTY 2006b, 181-204. Przymiotnik redemptive przekładam z kolei jako 
„zbawienny”, idąc w ślady Bogdana Barana. Zob. RORTY 2009a, 145-166. 

11 W oryginale ten fragment brzmi: „[…] the impulse to stand in awe of something greater than 
oneself” (RORTY 1998, 18). W polskim wydaniu został on zaś przetłumaczony następująco: „[…] 
impulsem trwania w trwodze w obliczu czegoś większego od siebie” (RORTY 2010, 35). Zdecydo-
wałem się na odmienne tłumaczenie ponieważ fraza „to stand in awe” oznacza odczuwanie ogrom-
nego szacunku, nabożnej czci względem czegoś, choć rzeczywiście często z domieszką lęku. Polski 
przekład uwypukla jednak tylko ten drugi aspekt („trwanie w trwodze”), podczas gdy, moim zda-
niem, kontekst wskazuje, że Rorty’emu chodziło przede wszystkim o podziw, który bezpośrednio 
po zacytowanych słowach przeciwstawia on „infantylnej potrzebie bezpieczeństwa”. 
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w tym miejscu zajmować. Należy jednak podkreślić, że zawiera ona pewien 
aspekt związany z miłością bliźniego. Rorty upatruje w dziełach wielkich pi-
sarzy, takich jak Marcel Proust czy Henry James, „odkupienia od egotyzmu”. 
Egotyzm nie oznacza jednak tutaj samolubstwa, a:  

 
[…] coś bliższego raczej „samozadowoleniu”. Jest to gotowość do uznania, że po-
siada się już całą wiedzę niezbędną do wszelkich analiz, całe konieczne rozumie-
nie następstw rozważanego działania. To wyobrażenie, że jest się w danej chwili 
w pełni poinformowany, a tym samym w sytuacji najlepiej umożliwiającej doko-
nanie właściwego wyboru (RORTY 2006b, 189).  

 
Spotkanie z bohaterami niektórych przynajmniej powieści wyzwala ich 

czytelnika od ograniczoności jego wyobraźni, pogłębia jego wrażliwość, 
otwiera mu oczy na mnogość ludzkich celów i sposobów życia. Czasem może 
prowadzić do dostrzeżenia cierpienia i niesprawiedliwości tam, gdzie wcze-
śniej pozostawały one niezauważone. Dlatego zdaniem Rorty’ego 

 
[…] czytelnicy powieści poszukują raczej wybawienia od braku wrażliwości niż 
od bezbożności albo irracjonalizmu. Mogą nie wiedzieć albo nie przejmować się 
tym, czy jest to sposób, w jaki rzeczy naprawdę są, ale martwią się, czy są dosta-
tecznie świadomi potrzeb innych. Patrząc z tego punktu widzenia, hegemonię po-
wieści można postrzegać jako próbę realizacji sugestii Chrystusa, że miłość jest 
jedynym prawem (RORTY 2006b, 189). 

 
 

CNOTA NADZIEI 

 
Utopijna wizja harmonijnego ludzkiego współżycia powinna inspirować 

i pobudzać do starań o przybliżenie się do niej. Ponieważ jednak obecna rze-
czywistość w oczywisty sposób nie dorasta do tego ideału, a także z innych 
względów, amerykański neopragmatysta umieszcza go w przyszłości. Jego 
utopia ma zdecydowanie prospektywny charakter. Rorty powiada np.: 

  
Moje poczucie świętości, jeśli je posiadam, związane jest z nadzieją, że pewnego 
dnia, za tysiące lat, moi dalecy potomkowie żyli będą w globalnej cywilizacji, 
w której miłość będzie właściwie jedynym prawem. W takim społeczeństwie 
komunikacja byłaby wolna od dominacji, podział na klasy i kasty byłby nieznany, 
hierarchia byłaby kwestią tymczasowej, pragmatycznej dogodności, a władza 
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zależałaby od niewymuszonej zgody oczytanych i wykształconych wyborców 
(RORTY 2005, 40).  
 

Nie ma więc przypadku w tym, że refleksja Rorty’ego w ostatnich kilku-
nastu latach jego życia tak często krąży wokół tematu nadziei. Oczywiście 
nadzieja jest również jedną z trzech chrześcijańskich cnót teologalnych. Stąd 
też ostatnim wątkiem, który domaga się rozwinięcia, jest właśnie kwestia po-
dobieństw i różnic między zakorzenionym w tradycji religijnej rozumieniem 
tej cnoty a jej Rortiańskim ujęciem. 

W chrześcijańskiej teologii człowiekowi w doczesnym życiu przysługuje 
status viatoris, bycia w drodze ku spełnieniu, szczęśliwości. Rozpięty jest on 
między horyzontem zbawienia a niebezpieczeństwem osunięcia się w nicość. 
W obliczu czasowości ludzkiej egzystencji, tego, że: „[…] spełnienie jest 
«jeszcze nie» urzeczywistnione, a niespełnienie jest «jeszcze nie» wyklu-
czone” (PIEPER 2000, 183), niezbędna jest właśnie cnota nadziei. Status via-
toris domaga się zatem przyjęcia właściwej egzystencjalnej orientacji. Jak ujął 
to katolicki filozof Josef Pieper:  

 
Odpowiedzią nie może być wątpienie – bo sensem egzystencji stworzeń jest nie 
nicość, lecz byt, co oznacza: spełnienie. Odpowiedzią nie może być także spokojna 
pewność posiadania – bo „stający się” byt stworzeń zbyt niebezpiecznie jeszcze 
graniczy z nicością. Obydwa, zarówno zwątpienie, jak i pewność posiadania, 
sprzeciwiają się realności. Jedyną odpowiedzią stosowną do rzeczywistej sytuacji 
egzystencjalnej człowieka jest: nadzieja (PIEPER 2000, 155). 

 
Podobnego zdania jest też Tadeusz Sławek (2015, 42), dla którego chrze-

ścijańska nadzieja  
 

[…] jest niczym innym, jak sposobem uzgodnienia tych dwóch czasów: tu (czyli 
teraz i wczoraj) jest boleśnie i marnie, tam (czyli w nieokreślonym „jutro”, jakim 
jest wieczność, a której jedynym wyobrażalnym elementem jest śmierć jako mo-
ment „przejścia”) jest „rajsko” lub „piekielnie”, ale na sposób nie czasowo-ludzki, 
lecz bosko-wieczny. 

 
Rorty odrzuca oczywiście przeświadczenie, że nadzieja powinna kierować 

się ku spełnieniu, które jest pozaczasowe. W jednym ze swoich tekstów pod-
kreśla, że pożądane byłoby „zapomnienie o wieczności” (RORTY 2010, 36). 
Nie osadza więc nadziei ani w Bogu, ani w Rozumie, ani w żelaznych prawach 
historii. Nic nie gwarantuje happy endu w dziejach, nie możemy wiedzieć, że 



307LIBERALNA UTOPIA I ZWIERCIADŁO RELIGII  

 
 

on nastąpi. Nie podziela on też przekonania, że człowiek jest stworzeniem 
Bożym, z którym nierozerwalnie związane jest ujęcie jego bytu jako status 
viatoris. Zaryzykowałbym sugestię, że z punktu widzenia ortodoksyjnej 
chrześcijańskiej teologii Rortiańska nadzieja jest formą pelagiańskiej herezji, 
która zuchwale zakłada, że rodzaj ludzki o własnych siłach jest w stanie osią-
gnąć spełnienie12. Pomimo wszystkich tych zastrzeżeń to, co Rorty ma do po-
wiedzenia o nadziei, wydaje się do pewnego stopnia odwzorowywać strukturę 
tradycyjnego teistycznego ujęcia tej cnoty oraz grzechów przeciwko niej.  

W pierwszym rzędzie nadziei nie należy mylić z optymizmem. Jak świetnie 
ujął to Christopher Lasch:  

 
Nadzieja oznacza głęboko zakorzenione zaufanie do życia, które wydaje się ab-
surdalne tym, którym go brak […] Pełni nadziei zawsze są gotowi na najgorsze. 
Ich ufność w życie nie byłaby wiele warta, gdyby nie przetrwała rozczarowań 
w przeszłości, a wiedza, że przyszłość przyniesie kolejne rozczarowania dowodzi 
tylko nieustającej potrzeby nadziei […] Brak przezorności (improvidence), ślepa 
wiara, że sprawy przybiorą pomyślny obrót stanowi kiepski substytut dla skłonno-
ści, żeby doprowadzić sprawy do końca nawet wtedy, gdy nie idą one po naszej 
myśli13.  

 
Także Rorty nie jest przesadnym optymistą w ocenie szans na realizację 

swojej liberalnej utopii. W jednym z wywiadów powiada np.: „W dziewięciu 
na dziesięć możliwych przypadków wszystko szlag trafi (things will go to hell)” 
(RORTY 2006a, 41). W innym tekście, po podobnie ponuro brzmiącej prze-
powiedni dodaje jednak: „[…] ale cóż mamy poza nadzieją?” (LEWIS-KRAUS 
2003)14. Choć więc jego marzenia udaremnić może wiele okoliczności, to 
amerykański filozof chce uparcie trwać w nadziei. W charakterystyczny dla 
siębie sposób zestawia on ze sobą Nowy Testament i Manifest Komunistyczny, 
podkreślając, że ich autorzy głosili wspaniałe proroctwa, które niestety nie 
doczekały się realizacji. Mimo to, zdaniem Rorty’ego, współcześni powinni 
wracać do tych tekstów właśnie jako do wielkich pomników nadziei na 

 
12 Sposób, w jaki Pieper opisuje jedną z form zuchwalstwa, wydaje się dość dobrze pasować 

do poglądów Rorty’ego. Zob. PIEPER 2000, 180. 
13 Cyt. za WESTBROOK 2005, 17. 
14 Nie jest to zresztą odosobniona deklaracja. W innym miejscu, a propos możliwości ziszcze-

nia się swoich utopijnych ideałów Rorty stwierdza: „[…] szanse te oceniam jako dość marne. Nie 
sądzę jednak, aby miało to przesądzać o zmianie naszego celu politycznego. Nie dysponujemy na 
dzień dzisiejszy projektem wartościowszym; nie mamy lepszego pomysłu na życie” (2013e, 27; 
zob. też 2009e, 81-82). 
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nadejście powszechnego braterstwa między ludźmi15. Ludziom żyjącym obec-
nie nie jest potrzebna fałszywa pewność, że „sprawy pomyślnie się ułożą” 
i niejako automatycznie uda się osiągnąć ten cel. Tego rodzaju złudzenie pod-
trzymuje często tradycyjnie rozumiana teoria. To teoria łudzi obietnicą pozna-
nia Prawdy w sensie absolutnym, rozumianej jako ulokowanie: „[…] wszyst-
kiego – każdej rzeczy, osoby, zdarzenia, idei i poematu – w jednym kontek-
ście, który będzie się odsłaniał jako naturalny, z góry dany i niepowtarzalny” 
(RORTY 2009a, 146). Teoretyk ucieka przed przygodnością w absolutną 
pewność wiedzy, także o tym, że to, co ceni najbardziej, co uznaje za moralnie 
najważniejsze, przetrwa i zwycięży. Dlatego właśnie Rorty formułuje swój 
zamiar jako próbę zastąpienia pragnienia wiedzy przez nadzieję (RORTY 2013, 
26-27)16. Tylko nadzieja, nawet w obliczu bardzo niesprzyjających warunków, 
pozwala na podtrzymanie moralnych aspiracji nowoczesnych, zachodnich spo-
łeczeństw. Wyrażając to w bardziej teologicznym języku, Rorty wydaje się 
przestrzegać przed zuchwałością (praesumptio), która „jeszcze nie” odniesio-
ne do spełnienia zamienia w „już”. 

Grzechem przeciwko nadziei jest także rozpacz, która wyrasta z acedii – 
zniechęcenia. Chrześcijańska teologia podkreśla, że acedia jest rodzajem 
smutku wynikającym, paradoksalnie, z wywyższenia człowieka przez Boga. 
„Onieśmielony w acedii człowiek nie ma ani odwagi, ani woli, by być tak 
wielkim, jakim w rzeczywistości jest. Chciałby raczej być mniej wielki, aby 
w ten sposób uniknąć powinności wielkości” (PIEPER 2000, 174). W antro-
pocentrycznym światopoglądzie Rorty’ego odpowiednikiem acedii byłoby 
zwątpienie w nieograniczone twórcze możliwości człowieka i w jego zdolność 
do doskonalenia się. Nie ma chyba w jego oczach cięższego wykroczenia. 
Rorty prowadzi w swoich pismach polemiki z różnymi adwersarzami, ale czę-
sto powtarzającym się zarzutem, jaki im stawia, jest wyrzeczenie się aspiracji 
do uczynienia świata lepszym. Nie mogę w tym miejscu rozwijać tego wątku, 
ale np. amerykańska lewica kulturowa jest przezeń krytykowana właśnie 
w tym duchu. O ile lewica, z którą neopragamatystyczny filozof się identyfi-
kuje, była „partią nadziei” (RORTY 2010, 31), o tyle współcześni lewicowcy 

 
15 Zob. Rorty 2013, 260–262. Pamiętając o wszystkich różnicach między Rortym a Gabrielem 

Marcelem warto przywołać tutaj słowa francuskiego filozofa: „Można by powiedzieć, że nadzieja 
podlega szczególnemu osądowi metafizycznemu tylko pod tym warunkiem, że przewyższa prag-
nienie, czyli że nie ogranicza się do skoncentrowania na samym podmiocie. Raz jeszcze podkreślić 
musimy szczególny związek łączący nadzieję i caritas” (Marcel 1984, 68-69). 

16 Nadzieja zamiast wiedzy – taki właśnie tytuł nosiły wykłady Rorty’ego opublikowane naj-
pierw w języku niemieckim i francuskim. Następnie weszły one w skład jego książki Filozofia 
a nadzieja na lepsze społeczeństwo. 
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przyjmują jego zdaniem postawę cynicznej, wyniosłej rezygnacji. Nie ożywia 
ich utopijna wyobraźnia związana z amerykańskim eksperymentem budowy 
demokratycznego, egalitarnego społeczeństwa. Co znamienne, także tutaj te-
oria zostaje obsadzona w negatywnej roli. Rorty oskarża bowiem współczesną 
lewicę kulturową, mającą swoje przyczółki głównie na amerykańskich kam-
pusach uniwersyteckich, o skłonność do pseudo-radykalnego, oderwanego od 
rzeczywistości teoretyzowania (RORTY 2010, 104-106). Zamiast bowiem 
przedstawić propozycje rozwiązania konkretnych problemów, które mogłyby 
jej zjednać większość elektoratu, zadowala się ona snuciem abstrakcyjnych 
wywodów o tym, jak bardzo amerykańskie społeczeństwo przesiąknięte jest 
różnymi formami opresji. Choć rozpacz i zuchwałość mogą się wydawać prze-
ciwieństwami, to w teologii postrzegano je jako blisko ze sobą spokrewnione 
(PIEPER 2000, 177). Podobnie u Rorty’ego, zniechęcenie do wielkości czło-
wieka prowadzić może poprzez teorię zarówno do złudnej, zarozumiałej pew-
noście siebie, jak i do kontemplacyjnej, pesymistycznej ucieczki od rzeczy-
wistości.  

Analogii pomiędzy stanowiskiem Rorty’ego a religijnym rozumieniem na-
dziei nie należy jednak prowadzić zbyt daleko. Wynika to nie tylko z różnic, 
o których już wspomniałem. Religijna nadzieja często przybiera bowiem po-
stać oczekiwania na wydarzenie, które radykalnie przekracza wszelkie ziem-
skie uwarunkowania. Jest pragnieniem tego, co niemożliwe, na co przynajm-
niej z perspektywy świata doczesnego nie można racjonalnie liczyć. Jak trafnie 
zauważa Nicholas Smith, Rorty wydaje się w tym właśnie punkcie rozdarty 
pomiędzy romantyczną, quasi-religijną tęsknotą a utylitaryzmem. Jego ro-
mantyczne skłonności popychają go czasem w stronę nadziei rozumianej rady-
kalnie. Pociąga go wówczas wizja przeobrażenia świata w sposób, którego 
współczesna epoka nie jest w stanie nawet sobie wyobrazić. Jednak utyli-
taryzm nastawiony na redukowanie cierpienia przybiera u Rorty’ego postać 
ostrożnego melioryzmu. Pomimo wszystkich pochwał na rzecz potęgi wyob-
raźni, które autor pracy Przygodność, ironia i solidarność wygłasza, w po-
lityce jest on z reguły reformistą upierającym się przy starannym planowaniu 
i cząstkowych zmianach. Niechętnie odnosi się do wszelkich zakrojonych na 
wielką skalę, ale mglistych projektów przemiany świata (SMITH 2005, 92-95). 
W tym duchu sam podkreśla: „Jako pragmatysta myślę, że to co wykracza 
poza możliwość zaplanowania, nie jest warte czynienia obietnic. […] Wo-
lałbym używać słowa «utopia» w odniesieniu do przyszłości, w której pewne 
konkretne nadzieje doczekają się realizacji” (RORTY 2002, 149). Cel, który 
przyświeca jego liberalnej utopii, jest więc nie tylko ziemski, ale i nie 
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wykracza poza horyzont tego, co już współcześni mogą sobie przedstawić. 
Dlatego powątpiewa on, że: „[…] musimy sobie wyobrazić coś bardzo różne-
go od znanej i banalnej socjaldemokratycznej utopii, której nadejścia wy-
glądali Mill, a później John Dewey” (RORTY 2002, 150)17. Ideę braterstwa 
ludzi udało się, zdaniem amerykańskiego filozofa, w dużej mierze (choć oczy-
wiście nie w pełni) zrealizować w najlepszych, najbardziej sprawiedliwych 
społeczeństwach zachodniego świata. Zadanie polega na tym, aby sukces ten 
nie został zaprzepaszczony i doczekał się ziszczenia także w innych częściach 
globu (SMITH 2005, 94). 

 
 

ZAKOŃCZENIE 

 
Gdybym miał podsumować filozofię Rorty’ego jednym określeniem, po-

wiedziałbym, że jest to radykalny humanizm. Antyautorytaryzm i przeświad-
czenie o samowystarczalności człowieka tworzące rdzeń jego myśli skutkują 
głoszonym przez amerykańskiego filozofa antyklerykalizmem. Jednocześnie 
jednak liberalna utopia kreślona przez Rorty’ego, jak starałem się dowieść, 
nie jest zupełnie pozbawiona religijnego wymiaru. On sam być może nie 
zdawał sobie zresztą sprawy z wszystkich nici pokrewieństwa łączących jego 
projekt z religijnym dziedzictwem zachodniego świata. To, że jedna z naj-
bardziej śmiałych i konsekwentnych prób przedstawienia wizji kultury po-
streligijnej i postmetafizycznej nie jest mimo wszystko w stanie zupełnie od-
żegnać się od związków z religijnym impulsem, wydaje mi się frapujące. 
Można w tym widzieć kolejny rozdział dość długiej już historii głęboko am-
biwalentnego stosunku krytycznych, emancypacyjnie nastawionych intelektu-
alistów do religii (SMITH 2005, 76-78). Z jednej strony nie pozostawiają oni 
na niej suchej nitki, z drugiej zaś fascynuje ich ona jako rezerwuar ludzkich 
nadziei na sprawiedliwość. Można jednak również potraktować casus Rorty’ego 
jako bardziej uniwersalny. Pragnienie odnalezienia sensu w zmaganiach z lo-
sem, choćby w zalążkowej postaci, nie jest zapewne obce nikomu. W tym 
sensie chyba rzeczywiście nie ma ludzi niereligijnych. Właśnie ten kierunek 
interpretacji sugerować mogą cytowane przez Rorty’ego słowa powieściopi-
sarki Dorothy Allison: 

 
17 To, że Rorty mówi w tym przypadku o „utopii socjaldemokratycznej” a nie liberalnej, nie 

świadczy o jakimś przewartościowaniu w jego myśli. Gdy bowiem używa on określenia „libe-
ralizm”, lub jego pochodnych, z reguły ma na myśli amerykańskie rozumienie tej tradycji, bliskie 
europejskiej socjaldemokracji. 
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Jest miejsce, w którym zawsze jesteśmy sami ze swą śmiertelnością, w którym po 
prostu musimy oprzeć się na czymś większym od nas – na Bogu, historii, polityce, 
literaturze, wierze w uzdrawiającą moc miłości, a nawet na słusznym gniewie. 
Czasem myślę, że są one tym samym. Racją wiary, sposobem postawienia się 
światu i nalegania, że życie ma do zaoferowania więcej, niż nam się kiedykolwiek 
zdawało (Rorty 2013, 219).  
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S t reszczenie  
 
Richard Rorty był intelektualistą zdecydowanie świeckim, zdeklarowanym ateistą i antykle-

rykałem. Pomimo tego w jego wizji utopii liberalnej odnaleźć można pewne tropy, które wskazują 
na jej związki z religią. W niniejszym artykule staram się zrekonstruować powody, dla których 
Rorty tak krytycznie ocenia rolę religii w demokracji liberalnej. Podkreślam przy tym, że są one 
osadzone głównie w specyficznie rozumianym antyautorytaryzmie amerykańskiego filozofa. Na-
stępnie zaś przechodzę do wskazania powiązań między projektem liberalnej utopii Rorty’ego 
a religią, szczególnie chrześcijańską. Argumentuję, że liberalna utopia Rorty’ego jest czymś w ro-
dzaju religii obywatelskiej. Dlatego nieprzypadkowe wydaje się to, że w ostatnim okresie twór-
czości amerykańskiego neopragmatysty problematyka nadziei społecznej urasta do rangi jednego 
z głównych tematów.  
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LIBERAL UTOPIA AND THE MIRROR OF RELIGION 
 

Summary  
 
Richard Rorty was a staunchly secular intellectual, an atheist who also embraced anticler-

icalism. Nevertheless, it is my contention that in his vision of liberal utopia some affinities with 
religion can be detected. In the present article I start by reconstructing the reasons behind Rorty’s 
critical evaluation of religion’s role in liberal democracy. I stress that those reasons are rooted in 
the American philosopher’s specific understanding of antiauthoritarianism. Then I move on to the 
connections between the project of liberal utopia developed by Rorty and religion, especially with 
Christian religious tradition. I argue that his liberal utopia is something akin to civil religion. Hence, 
it does not seem like a mere accident that hope emerges as one of the main themes in the last period 
of American neopragmatists’ creative output. 
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