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TWARZ INNEGO W KRZYWYM ZWIERCIADLE. 
LÉVINAS O POZNAWANIU INNEGO CZŁOWIEKA 

W artykule tym przyjrzę się nieco bliżej wizji poznawania innych umysłów, 
zaprezentowanej przez Emmanuela Lévinasa. U nieprzygotowanego czytel-
nika koncepcja ta wywołuje zwykle niemałe zdziwienie. Lévinas twierdzi 
mianowicie, że kognitywne spotkanie z drugim człowiekiem jest w swej isto-
cie spotkaniem z nieogarnioną nieskończonością i przypomina w tym wzglę-
dzie ni mniej ni więcej, tylko kontakt z istotą boską. Koncepcję tę łączy się 
zwykle w sposób naturalny z religijnym tłem jego filozofii, pokażę jednak, że 
droga myślowa, jaka do niej doprowadziła, da się zrekonstruować niezależnie 
od wszelkich kwestii religijnej wiary bądź teologii. Aby uczynić zrozumiałą 
jej wewnętrzną logikę, wystarczy uwzględnić filozoficzny kontekst rozważań 
autora. 

1. ZAMASKOWANA TEOLOGIA? 

Gdy stykamy się z wizją poznawania innego człowieka, jaką zaprezentował 
Lévinas, istnieją duże szanse, że naszą pierwszą reakcją będzie przede wszyst-
kim zdumienie. Zanim zapoznamy się z pismami francuskiego myśliciela, lu-
dzie, których napotykamy w naszym codziennym życiu, jawią się nam jako 
dość zwyczajne elementy otaczającego nas świata. Mamy wrażenie, że jeste-
śmy w stanie objąć myślą ich fizyczne i psychiczne cechy, zinterpretować za-
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chowanie, ocenić uczynki. Jednym słowem wydaje się nam, że nasi współo-
bywatele znajdują się zasadniczo w zasiągu naszych kognitywnych zdolności. 
Nawet gdy zgodzimy się, że ich skomplikowane motywacje i namiętności czę-
sto nie będą dla nas realnie poznawalne, to mamy skłonność sądzić, że z pew-
nością nie są one niepoznawalne z zasady. 

Lévinas mówi nam jednak, że każde kognitywne spotkanie z innym pod-
miotem1 jest w istocie spotkaniem z nieskończonością, której umysł nasz za-
sadniczo nie jest w stanie objąć. Z tego względu kontakt z drugim człowie-
kiem nie jest podobny do banalnego obcowania z otaczającymi nas rzeczami, 
a przypomina raczej przerażające spotkanie z istotą boską. Czytelnik Lévinasa 
często nie jest nawet pewien, czy autor w swych analizach pisze jeszcze 
o spotkaniu z innym człowiekiem, czy raczej już o kontakcie z Absolutem. 
Konfuzję potęgować może fakt, że często używa on metaforyki religijnej.  

Podmiot interpretujący samego siebie na sposób niemal kartezjański, jako 
(rzekomo) samowystarczalną, zamkniętą w sobie jaźń, nazywa Lévinas Toż-
samym (le Même). Tego typu samorozumienie Toż-samego opisuje zaś nastę-
pującymi słowy: 

Tę separację tak całkowitą, że byt oddzielony zupełnie sam utrzymuje się w ist-
nieniu, nie uczestnicząc w Bycie, od którego jest oddzielony – z którym ewentu-
alnie może związać się przez wiarę – proponujemy nazwać ateizmem (LÉVINAS 
1961/2002, 52). 

Słowo „ateizm”, które w języku potocznym oznacza po prostu przekonanie 
o nieistnieniu istot boskich, zostaje tu zatem powiązane z pewnym aspektem, 
czy może poziomem naszego bycia w świecie, na którym podmiot traktuje się 

 
1 Wśród badaczy Lévinasa termin „kognitywne spotkanie z innym podmiotem” budzić może 

opór. Zdaniem Lévinasa nasz kontakt z Innym ma być wszak w pierwszym rzędzie stosunkiem 
etycznym, zaś słowo „kognitywne” wywołuje u niektórych czytelników skojarzenia z procesem 
czysto poznawczym. W dalszym ciągu będę jednak używał tego terminu, a to z tego powodu, że 
choć prawdą jest, że Lévinasowskie spotkanie z Innym wykraczać ma poza stosunek poznawczy, 
wzięty tak, jak go Lévinas rozumie, to z drugiej strony jasne jest też i to, że nie może być ono 
kompletnie pozbawione elementów, które, chcąc nie chcąc, nazwać musimy „kognitywnymi”. Spo-
tykając Innego jakoś przecież „zdaję sobie sprawę”, że jest to obiekt inny od kamieni czy krzeseł, 
że w odróżnieniu od nich czegoś się ode mnie domaga, że z jakichś powodów wymyka się proce-
durze swobodnego nim dysponowania. W tym sensie niewątpliwie coś o nim wiem. Użycie terminu 
„kognitywne” wydaje się więc uzasadnione, tym bardziej, że w niniejszym artykule skoncentruje 
się przede wszystkim na Lévinasowskim rozumieniu tych poznawczych aspektów spotkania z In-
nym. Mam nadzieję, że w dalszych częściach artykułu wyjaśnienia te staną się jaśniejsze. Szerzej 
na ten temat piszę w sekcji 8. 
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jako samowystarczalny, a jako taki – jak pisze Lévinas – swobodnie „rozko-
szuje się” otaczającymi przedmiotami, używając swej wolności. Czy oznacza 
to jednak, że rozważane słowo stało się oto filozoficznym terminem technicz-
nym, całkowicie pozbawionym konotacji związanych z religijną wiarą bądź 
niewiarą, czy też konotacje te pozostają wciąż w mocy, a rozważania Lévinasa 
o poznawaniu innego człowieka są zarazem (a może nawet przede wszystkim) 
rozważaniami o spotkaniu z Najwyższym? Przyjrzyjmy się kolejnemu frag-
mentowi: 

W metafizyce pojedynczy byt pozostaje w relacji z czymś, czego nie może wchło-
nąć, czego, w etymologicznym sensie słowa, nie potrafi pojąć (comprendre). Po-
zytywna strona tej formalnej struktury – mieć ideę Nieskończoności – na poziomie 
konkretu oznacza rozmowę, którą określiliśmy dokładniej jako relację etyczną. 
Otóż taką relację między bytem ziemskim, bytem stąd, a bytem transcendentnym, 
która nie prowadzi do żadnej wspólnoty pojęcia ani do żadnej całości, nazywamy 
religią (LÉVINAS 1961/2002, 81). 

Na początku czytamy tu o stosunku do czegoś, co „ateistyczny” w rozu-
mieniu Lévinasa podmiot nie byłby w stanie objąć, do czegoś, co nigdy nie 
może stać się jego własne. Stosunek taki możliwy ma być przez mowę, która 
„utrzymuje dystans między mną a Innym – radykalną separację, która nie 
pozwala odtworzyć całości i której wymaga transcendencja” (LÉVINAS 
1961/2002, 26). 

Interpretacja, która narzuca się, gdy znamy kontekst, w jakim Lévinas fi-
lozofuje, mówi, że chodzi tu o byt ontologicznie niezależny od poznającego 
podmiotu, o taki byt, o jakim chciała traktować metafizyka, wspomniana na 
początku ostatniego dłuższego cytatu. Z powodów, które staną się jasne póź-
niej, jedyną w zasadzie kategorią takich bytów, jaka będzie dla Lévinasa inte-
resująca, są inne podmioty. Kontakt z czymś takim, co w radykalny sposób nie 
może zostać „objęte”, „zawłaszczone” przez podmiot, przełamuje ateistyczną 
wolność, w której „rozkoszujemy się” posiadanymi przedmiotami. Pojawia się 
stosunek etyczny, który wolność tę ogranicza. Lévinas nazywa ten stosunek 
„religią” i w tym akurat fragmencie wydaje się, że stosuje ten termin jedynie 
wtedy, gdy chodzi o byt radykalnie transcendentny, przeciwstawiony bytom 
„ziemskim”. W innych jednak miejscach używa go z całą pewnością szerzej, 
jako nazwę stosunku do wszystkiego, co nie jest przez podmiot kognitywnie 
zawłaszczone, przede wszystkim zaś do innych osób należących do świata 
„ziemskiego”. Dla ilustracji przywołajmy następujące cytaty: 
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Zamiast jednoczyć się z nim jak z przedmiotem w jakąś całość, myślenie polega 
tu na mówieniu. Taką więź między Toż-Samym a Innym, która nie tworzy całości, 
proponujemy nazwać religią (LÉVINAS 1961/2002, 28). 
Struktura Toż-Samego i Innego, w której powstaje ich werbalne sąsiedztwo, pole-
ga na przyjęciu przeze mnie Innego twarzą w twarz. Jest to sytuacja niesprowa-
dzalna do całości, bo ustawienie vis-a-vis nie jest modyfikacją bycia „obok...”. 
Nawet kiedy Innego połączę ze sobą spójką „i”, on nadal stać będzie naprzeciw 
i objawiać mi się w swej twarzy. Tę formalną całość podtrzymuje religia (LÉVINAS 
1961/2002, 82). 

Wydaje się zatem, że w języku Lévinasa ateizm i religia to, mówiąc języ-
kiem Heideggera, sposoby bycia w świecie, polegające na obcowaniu bądź to 
z przedmiotami, których wolno nam dowolnie używać, bądź to z Innymi, któ-
rych, pożyczając tym razem słowa od Kanta, traktować musimy zawsze nie 
tylko jako środki, lecz zawsze zarazem jako cele. 

W języku Lévinasa wolność to egoizm Toż-samego. Twarz innego i jej eks-
presja kładzie kres temu egoizmowi właśnie dlatego, że jest znakiem nieskoń-
czonego, jest epifaniczną manifestacją radykalnej inności, zwracającą się do 
odbiorcy z wezwaniem „nie zabijaj”, co oznacza: nie traktuj mnie jak przed-
miot, bo przecież właśnie manifestuję się niedwuznacznie jako coś, co nigdy 
nie będzie mogło być kompletnie uchwycone, adekwatnie opisane – coś, czym 
nigdy nie będziesz mógł zawładnąć i dysponować. 

Ta silniejsza od zabójstwa nieskończoność stawia opór już w jego twarzy – jest 
jego twarzą, źródłową ekspresją i pierwszym słowem: „Nie zabijesz”. Nieskoń-
czoność paraliżuje władzę, stawia nieskończony opór zabijaniu, twardy opór nie 
do pokonania, który rozbłyskuje w twarzy Innego w całkowitej nagości jego bez-
bronnych oczu, w nagości absolutnego otwarcia się Transcendencji (LÉVINAS 
1961/2002, 234). 

To, że inne osoby prezentują się nam jako jednostki odrębne o równym 
statusie moralnym, będzie zapewne myślą, z którą wielu z nas łatwo się za-
przyjaźni, nie jest jednak jasne, dlaczego po to, aby wyjaśnić możliwość 
etycznego stosunku do innych osób, musielibyśmy przypisywać im status bli-
ski boskości. Czy w tle tego poglądu nie stoi przypadkiem założona z góry 
teza, że człowiek po prostu z istoty swej jest obrazem Boga? Czy filozofia 
Lévinasa nie jest zatem zamaskowaną teologią, opierającą się bezpośrednio 
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na religijnej wierze jej twórcy?2 A niezależnie od tego potencjalnego uwikła-
nia, czy wizja spotkania z drugim człowiekiem jako spotkania z nieskończo-
nym absolutem w ogóle może być wiarygodna? Czy nie jest ona sprzeczna 
z naszym codziennym doświadczeniem, w którym, jak wspomniałem wyżej, 
wydajemy się całkiem sprawnie uchwytywać przeróżne aspekty otaczających 
nas osób i zachowywać się wobec nich etycznie bez potrzeby jakiejkolwiek 
quasireligijnej bojaźni. W bardzo szczególnych sytuacjach zdarza nam się 
wprawdzie kogoś ubóstwiać, wiemy jednak, że jest to tylko metafora. 

Aby wyjaśnić te kwestie, będę się musiał nieco dokładniej odnieść do kon-
tekstu, w jakim obraca się myśl Lévinasa. Okaże się, że – niezależnie od tego, 
czy wśród celów jego filozofowania figurowały również cele natury religijnej, 
co, nawiasem mówiąc, jest bardziej niż prawdopodobne3 – sama jego teoria 
poznawania innych umysłów, wraz z uwikłanym w nią zagadkowym koncep-
tem nieskończoności, daje się wyjaśnić w abstrakcji od wszelkiej otoczki re-
ligijno-teologicznej. 

Okaże się też, że gdy zrekonstruujemy logikę rozumowania, które przy-
wiodło Lévinasa do omawianych poglądów, jego koncepcja Innego jako „ma-
łego absolutu” pozostanie wciąż niewiarygodna, a w ostatecznym rachunku – 
zapewne niepotrzebna. 

2. HUSSERLOWSKI IDEALIZM 

To, że w naszych próbach zrozumienia świata wszyscy stoimy na barkach 
gigantów, jest banałem. Najważniejszym z gigantów, na których barki wdrapał 
się nasz bohater, jest zaś Edmund Husserl. Dla zrozumienia drogi myślowej, 
jaka doprowadziła Lévinasa do jego koncepcji Innego, absolutnie kluczowa jest 
więc znajomość huserlowskiej teorii konstytucji intersubiektywnej wspólnoty.  

W swym późnym, idealistycznym okresie, który wyłącznie nas tu intere-
suje, Husserl traktował wszystko, co nas otacza, jako produkt skomplikowa-
nego procesu świadomościowej konstytucji. W swych pracach przeprowadza 
on drobiazgowe rekonstrukcje tego procesu. Wyróżnionym poziomem konsty-
tucji okazuje się to, co w swych późnych pismach nazywa Lebenswelt, a co 

 
2 Dominique Janicaud twierdzi wręcz, że w rękach Lévinasa „fenomenologia stała się zakład-

niczką teologii, która nie chce podać swego imienia” (JANICAUD 2009, 74; cytowane za DRWIĘGA 
2019, 78). 

3 Por. chociażby LÉVINAS 1968/1995. Na temat stosunku Lévinasa do judaizmu por. też PUT-
NAM 2002. 
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przetłumaczyć można jako „świat życia codziennego”. Jest to świat wzięty 
tak, jak prezentuje się on nam w nastawieniu życia potocznego, w którym ani 
nie uprawiamy nauki, ani nie filozofujemy. Mamy wówczas przed sobą trwa-
jące w czasie przedmioty, takie jak krzesło czy stół, dostrzegamy zdarzenia 
i procesy, jak chociażby przesuwanie krzesła bliżej stołu. Zdajemy sobie 
sprawę, że zachodzą pewne stany rzeczy, jak ten, że krzesło stoi teraz blisko 
stołu. Świat nasz zawiera jakości, m.in. barwy, dźwięki czy zapachy. Przed-
mioty bywają dla nas wartościowe. Krzesło na przykład może być wygodne, 
cenne, misternie zdobione. W świecie tym spotykamy także inne podmioty i to 
nie tylko w roli podmiotów poznających, ale przede wszystkim jako współ-
pracowników, przyjaciół, rozmówców. Dokonują oni czynów, które mogą być 
przedmiotem oceny moralnej. 

Wychodząc od tego świata, który – jak pisze Husserl – każdorazowo jest 
nam już z góry dany, możemy dokonywać przeróżnych operacji poznawczych, 
konstytuując przedmioty wyższego rzędu. Na tym polega właśnie działalność 
naukowa, dostarczająca nam naukowego obrazu świata, którym zresztą często 
usiłujemy zastąpić obraz potoczny, zapominając o tym, że ten ostatni jest 
koniecznym punktem wyjścia oraz nieredukowalnym fundamentem tego 
pierwszego4. 

Fenomenologiczna analiza może jednak również skierować się w głąb, od-
krywając, że także ten świat życia codziennego, chociaż prezentuje się nam 
jako „gotowy” i „dany z góry”, sam również jest produktem dokonań konsty-
tutywnych. Aby zdać sobie sprawę z ogólnego charakteru tego procesu, wy-
starczy zajrzeć do Idei czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii 
(Husserl 1913/1967). Zgodnie z teorią Husserla wszystkie elementy świata 
życia codziennego są korelatami pewnych operacji świadomościowych. Ope-
rację taką nazywa noezą, jej korelat nosi zaś miano noematu. Podstawowym 
założeniem późnej filozofii Husserla staje się teza równoległości noetyczno-
noematycznej, zgodnie z którą przed naszym okiem umysłu pojawia się do-
kładnie to, co zostało zaprogramowane w odpowiednich operacjach świado-
mościowych. Mają one charakter syntez, które niejako „składają” pojawiające 
się przed nami całości (jednostki sensu) z prostszych elementów. I tak trwa-
jące w czasie trójwymiarowe rzeczy poskładane zostają z ich „wyglądów”, 
prezentujących tylko jedną stronę w danym momencie czasowym. To, że trak-
tujemy je wszystkie jako przynależne do jednego przedmiotu, to właśnie 

 
4 Drobiazgowe analizy tego szczególnego procesu automistyfikacji znaleźć można w ostatnim 

dziele Husserla Kryzys nauk europejskich a transcendentalna fenomenologia (HUSSERL 
1937/2024). 



11 TWARZ INNEGO W KRZYWYM ZWIERCIADLE 

dzieło syntezy. Same wyglądy zostają również złożone z danych wrażeniowych, 
które z kolei konstytuują się w najbardziej podstawowej warstwie świadomości: 
w strumieniu wewnętrznej świadomości czasu. Analizy tych najgłębszych 
pokładów świadomości, wydane w 1928 roku jako Wykłady z fenomenologii 
wewnętrznej świadomości czasu (HUSSERL 1928/1989), należą do najbardziej 
zawikłanych fragmentów husserlowskiej filozofii (por. CHRUDZIMSKI 2024a). 

Warto przy tym podkreślić, że dla Husserla-idealisty „istnieć” oznacza po 
prostu „być produktem odpowiednio spójnej i systematycznej konstytucji”. 
W wielokrotnie cytowanych fragmentach z Idei czytamy na przykład, że 
„zwroty ‘być prawdziwym’ albo ‘być rzeczywistym’ i ‘być rozumnie wykazy-
walnym’ zasadniczo odpowiadają sobie” (HUSSERL 1913/1967, 282)5, co 
stanowi deklarację akceptacji epistemicznej teorii prawdy, teorii, która praw-
dziwość definiuje nie poprzez relację pomiędzy „nośnikiem prawdy” 
i „uprawdziwiaczem”, lecz poprzez potencjalny epistemiczny status samego 
tego nośnika6. Ta epistemizacja pojęcia prawdy prowadzi z kolei do szcze-
gólnej interpretacji tego, co to znaczy być „naprawdę istniejącym”. Nieco 
dalej czytamy bowiem, że „‘naprawdę istniejący przedmiot’ i ‘taki, który 
winien być rozumnie uznany’, są wzajemnie równoważnymi odpowiednika-
mi” (HUSSERL 1913/1967, 296) oraz że „eidos istnieć naprawdę jest jako od-
powiednik równoważne z eidos być danym w sposób adekwatny i uznawal-
nym w bycie w sposób oczywisty” (HUSSERL 1913/1967, 298). Z tego właśnie 
powodu faktycznie istniejące przedmioty systematycznie nazywane są przez 
Husserla „jednostkami obowiązywania” (Geltungen). To, co naprawdę istnie-
je, to bowiem nic innego, jak to, czego istnienie jesteśmy zobowiązani uznać, 
gdyż zostało „wykazane” zgodnie z oczywistymi dla każdego rozumnego 
podmiotu procedurami epistemicznymi, które Husserl omawia zwykle pod 
hasłem wypełnienia intencji. 

 
 

 
5 Cytaty według paginacji pierwszego wydania z 1913 roku. 
6 Husserl nie jest oczywiście jedynym zwolennikiem takiej epistemizacji pojęcia prawdy. Por. 

chociażby sformułowanie Putnama: “[T]ruth is an idealization of rational acceptability. We speak 
as if there were such things as epistemically ideal conditions, and we call a statement ‘true’ if it 
would be justified under such conditions” (PUTNAM 1981, 55). Takie ujęcie ma jedna poważne 
problemy, widoczne zwłaszcza w kontekście analiz Tarskiego i Gödla. Por. CHRUDZIMSKI 2016a. 
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3. HUSSERLOWSKIE WYJAŚNIENIE PROBLEMU INTERSUBIEKTYWNOŚCI   

Nie będę tu naturalnie rekonstruował szczegółów naszkicowanego powyżej 
procesu konstytucji, bo są one w zasadzie nieistotne dla tematu tego artykułu. 
Kapitalne znaczenie ma jednak pewne piętro konstytucji, o którym dotychczas 
nie wspomniałem, a które omówię teraz nieco dokładniej.  

Warto bowiem zwrócić uwagę, że powyższy szkicowy opis wygląda tak, 
jakby wszystkie wymienione twory noematyczne konstytuowały się w proce-
sach należących do jednej transcendentalnej świadomości. W tym sensie by-
łyby one zatem przedmiotami „prywatnymi”. Tymczasem świat życia codzien-
nego ma być przecież światem wspólnym, dostępnym dla wszystkich zamiesz-
kujących go podmiotów. 

Palącym zagadnieniem staje się zatem odpowiedź na pytanie, jak w ramach 
ujęcia Husserla możliwe jest pojawienie się innych podmiotów, a co jeszcze 
ważniejsze, jak możliwe jest pojawienie się ich wspólnoty, w ramach której 
podmioty komunikują się, przez co są w stanie ukonstytuować przedmioty 
wspólne dla nich wszystkich. Taka intersubiektywna dostępność oznacza zaś 
dla Husserla to samo co obiektywność. Tak jak istnienie sprowadza się według 
niego do bycia ukonstytuowanym w odpowiednio spójnym i systematycznym 
procesie, tak też istnienie obiektywne nie oznacza nic innego, jak bycie ukon-
stytuowanym w odpowiednio spójnym i systematycznym procesie odbywają-
cym się w ramach intersubiektywnej wspólnoty komunikujących się ze sobą 
podmiotów. 

Rozwiązanie problemu konstytucji intersubiektywnej wspólnoty7, uważał 
więc Husserl za kluczowe dla obrony przed zarzutem „transcendentalnego 
solipsyzmu” (HUSSERL 1931/1982, § 42). Poświęca mu wiele miejsca w swych 
manuskryptach8, a jeśli chodzi o prace opublikowane przez samego Husserla, 
to przejrzysty referat znajdujemy w piątej rozprawie Medytacji kartezjańskich9. 

 
7 Tekst kolejnych akapitów, aż do końca sekcji 3 stanowi nieco zmienioną wersję niewielkiego 

fragmentu artykułu CHRUDZIMSKI 2024b. 
8 Pisma Husserla dotyczące zagadnienia intersubiektywności znajdują się przede wszystkim 

w trzech tomach Husserliana wydanych w roku 1973 przez Iso Kerna (HUSSERL 1973a; 1973b; 
1973c). 

9 Lévinas był współautorem francuskiego przekładu Medytacji kartezjańskich z roku 1931 
(Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, przeł. G. Peiffer, E. Lévinas, Paris: 
A. Colin 1931). Była to pierwsza publikacja tego tekstu i jedyna, która ukazała się za życia Husserla. 
Materiałem wyjściowym dla tej książki były dwa wykłady, wygłoszone przez Husserla na Sorbonie 
w 1929 roku. Niemiecka wersja Medytacji ukazała się dopiero w 1950 roku, jako pierwszy tom 
Husserliana. Lévinas odpowiadał za przekład medytacji czwartej oraz piątej, w których właśnie 
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Aby zrozumieć mechanizm konstytucji intersubiektywności, fenomenolog 
musi, zdaniem Husserla, na początku dokonać pewnego rodzaju tematycznej 
epoché, musi abstrahować od wszelkich produktów konstytucji, które zawie-
rają dokonania innych podmiotów. Badacz musi się zatem ograniczyć do świata 
prywatnego, którego konstytucję opisałem szkicowo powyżej. Taką warstwę 
konstytutywną, będącą wytworem wyłącznie mojego własnego ego, nazywa 
Husserl primordiale (lub primordinale) Welt, co w polskim przekładzie Me-
dytacji kartezjańskich oddane zostało jako „świat pierwotnego pochodzenia” 
(HUSSERL 1931/1982, § 44). Transcendentalne ego wzięte wraz ze swym 
światem pierwotnego pochodzenia nazywa zaś monadą. To właśnie stanowić 
ma fundament, na podstawie którego pojawić się mają inne podmioty.  

Odbywa się to, zdaniem Husserla, w kilku krokach. (1) Po pierwsze w na-
szym świecie pierwotnego pochodzenia obecne są naturalnie ciała innych pod-
miotów, ukonstytuowane po prostu jako przedmioty materialne. Mając je 
przed oczyma (2) dostrzegamy istotne podobieństwo między nimi a naszym 
własnym ciałem. Warto przy tym dodać, że moje własne ciało ukonstytuowane 
zostaje nie jako po prostu obiekt fizyczny, ale jako wyróżniony wehikuł dzia-
łania transcendentalnej subiektywności. Podstawowym warunkiem takiej kon-
stytucji są tzw. wrażenia kinestetyczne, które informują nas o ruchach naszego 
ciała. To właśnie dzięki nim możemy na przykład wiedzieć, że to my obcho-
dzimy dany przedmiot dookoła, a nie kręci się on wokół swej osi (HUSSERL 
1937/2024, 128–129). Istotne jest też to, że aby dokonała się nawet tak pod-
stawowa synteza, jak zebranie w jedną całość różnych wyglądów danej rzeczy, 
którą opisałem powyżej, konieczne jest, aby podmiot był w stanie w sposób 
świadomy kierować swoją percepcją, chociażby w ten sposób, że poruszając 
się zmienia perspektywę, dotyka przedmiotu, obraca go w palcach itp. Wi-
dzimy więc, że to, co Husserl nazywa władaniem własnym ciałem (HUSSERL 
1937/2024, 129), stanowi niezbywalny warunek nawet najbardziej rudymen-
tarnej konstytucji przedmiotów materialnych. Pożyczając sformułowanie od 
Merleau-Ponty’ego możemy powiedzieć, że ciało jest podstawowym wehiku-
łem naszego bycia w świecie (MERLEAU-PONTY 1945/2001, 100). 

(3) Gdy zauważamy istotne podobieństwa pomiędzy naszym własnym cie-
lesnym wehikułem a pewnymi innymi ciałami, na które natykamy się w ota-
czającym nas świecie, również i te ciała zaczynamy traktować nie jako proste 
fizyczne obiekty, lecz jako struktury ożywione warstwą stanów świadomych 

 
rozwinięta została teoria konstytucji intersubiektywnej wspólnoty. Por. CRITCHLEY i BERNASCONI 
2002, xviii. 
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podobnych do naszych własnych. Dokonujemy więc, jak to mówi Husserl, 
„łączenia w pary” bądź „analogizującego ujęcia”, wczuwając w ciała innych 
podmiotów nasze własne stany świadomościowe (HUSSERL 1931/1982, § 50–
52). Nie ma być to jednak prosta reduplikacja mojego własnego podmiotu, 
a to z tego powodu, że innym podmiotom, jako przestrzennie zlokalizowanym 
w innych miejscach, przypisać musimy inne perspektywy, a tym samym inne 
przebiegi świadomościowe. 

W ten oto sposób inne podmioty pojawiają się w naszym świecie, a gdy się 
to już dokona, wówczas (4) droga do „uwspólnotowienia” monad i ukonsty-
tuowania świata intersubiektywnego, świata obowiązującego dla nas wszyst-
kich, stoi otworem. Jak powiedziano, inne podmioty oglądają przedmioty z in-
nych perspektyw. Nie ma powodu, abym w swej aktywności konstytutywnej 
nie uwzględnił tych perspektyw i tak, jak syntetycznie scalam różne wyglądy 
jednego przedmiotu, których sam doświadczam, tak w ramach szerszej syn-
tezy nie dołączył do nich również wyglądów, które dostępne być mogą innym 
podmiotom (HUSSERL 1931/1982, § 55; HUSSERL 1952/1974, § 18 f). W mo-
mencie, gdy podmioty wypracują wspólny język, otwierają się zaś dużo szer-
sze perspektywy uzgadniania wspólnego obrazu świata, który, zgodnie z ide-
alistyczną doktryną, nie będzie jedynie obrazem, lecz po prostu światem. 

4. A JEDNAK TRANSCENDENTALNY SOLIPSYZM? 

To, czy Husserlowi rzeczywiście udało się odeprzeć zarzut transcendental-
nego solipsyzmu, jest sprawą wysoce wątpliwą. Niezaprzeczalnym faktem jest 
chociażby to, że w ostatecznym rachunku wszystko, co zawiera się w otacza-
jącym świecie, nie wyłączając innych podmiotów, konstytuowane jest siłami 
owej wyjściowej transcendentalnej podmiotowości, a w szczególności, że po-
jęcie innego podmiotu uformowane być musi na podstawie pojęcia, które zbu-
dować mogę jedynie na podstawie kognitywnego dostępu do mnie samego. To 
wynika wprost z opisanego w poprzedniej sekcji mechanizmu konstytucji in-
tersubiektywnej wspólnoty, gdybyśmy jednak potrzebowali jeszcze wyraźnej 
deklaracji Husserla, to zawiera ją chociażby następujący cytat: 

Monada oraz jej poznające ja może poznawać wszystko, co poznaje, jedynie po-
przez samą siebie. Swe prapojęcie musi [zatem] czerpać źródłowo z samej siebie. 
[Również] wszelkie pojęcia, jakie tworzy sobie o innych monadach, są tworami 
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pochodzącymi ze źródłowego materiału pojęciowego jej własnych zasobów (HUS-
SERL 1973b, 295; przekład własny)10. 

Cała warstwa świadomościowa innych monad pochodzi więc z zasobów 
wyjściowego filozofującego Ja, a wyjaśnienie ich ontologicznej „inności” po-
przez same różnice perspektywy, ufundowane ostatecznie na różnicach prze-
strzennego usytuowania, wydaje się mocno niewystarczające. Ostatecznie wy-
gląda na to, że mamy tu multiplikację własnego Ja w wielu miejscach. Można 
by powiedzieć, że transcendentalny solipsyzm został wzbogacony jedynie 
o coś w rodzaju kuriozalnej „transcendentalnej bilokacji”11. 

Osobną kwestią jest to, że opisany mechanizm parowania ciał innych pod-
miotów z umysłami, mechanizm analogizującego ujęcia, jest fenomenologicznie 
– a również psychologicznie – niewiarygodny. Husserl zapewnia wprawdzie 
solennie, że teoria, jaką proponuje, nie jest wersją doktryny, która poznawanie 
stanów psychicznych innych ludzi interpretuje jako rodzaj „wnioskowania 
przez analogię”, charakterystyczną chociażby dla Johna Stuarta Milla (por. 
MILL 1865/1979, 190–191). Jego zdystansowanie się od tej teorii sprowadza 
się jednak do tego, że podkreśla, iż apercepcja innych ciał jako innych świa-
domych podmiotów dokonuje się bez żadnego wyraźnego wnioskowania. Za-
uważyć jednak należy, że struktura całej tej operacji odpowiada dokładnie 
takiemu wnioskowaniu. Mamy tu cztery elementy: (1) percepcyjne uchwyce-
nie innych ciał, następnie (2) ujęcie ich jako podobnych w swej ekspresji do 
mojego ciała, co oczywiście zakłada (3) wcześniejszą znajomość charakteru 
mojej własnej ekspresji, a na koniec (4) „wniosek”, że skoro moja ekspresja 
wiąże się z posiadaniem takich a takich stanów psychicznych, to stany takie 
mamy prawo „włożyć” również w inne ciała, o ile przejawiają one podobną 
ekspresję. To, że zadekretujemy, aby nie nazywać tego procesu wnioskowa-
niem, nie zmienia nic w jego wewnętrznej strukturze. Wielu psychologów i fi-
lozofów nazwałoby go zresztą bez wahania „wnioskowaniem nieświadomym”. 

Nie trzeba też wyrafinowanych badań, aby spostrzec, że opisany proces 
jest w roli wyjaśnienia poznawania innych umysłów kompletnie niewiary-
godny. Mało kto studiuje swoją mimikę i gestykulację w lustrze, co byłoby 

 
10 „Eine Monade und ihr erkennendes Ich kann alles, was sie erkennt, nur durch sich selbst 

erkennen, sie muß ihren Urbegriff ursprünglich aus sich selbst schöpfen. Alle Begriffe, die sie von 
anderen Monaden bildet, sind Bildungen aus dem ursprünglichen Begriffsmaterial aus eigenen 
fonds” (HUSSERL 1973b, 295). 

11 Szerzej na temat niedostatków husserlowskiej teorii intersubiektywności piszę w CHRUDZIM-
SKI 1999. 
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przecież konieczne, aby móc skorelować własne sposoby wyrazu z wyraża-
nymi stanami mentalnymi. Bez ustalenia takiej korelacji niemożliwe będzie 
jednak analogizujące ujęcie mimiki i gestykulacji innych ciał jako wyrazu ich 
psychicznych przeżyć. Cała konstrukcja Husserla rozsypuje się zatem niczym 
domek z kart. A gdybyśmy nawet chcieli obstawać przy tym, że dorosły, przy-
tomny człowiek w jakiś bliżej niewytłumaczalny sposób zdobywa jednak wie-
dzę o tym, jak mniej więcej może wyglądać zewnętrzny wyraz jego stanów 
psychicznych, to można przywołać jeszcze świadectwa psychologii rozwojo-
wej dotyczące małych dzieci. Już bardzo wcześnie są one w stanie „interpre-
tować” mimikę opiekunów jako przyjazną bądź nieprzyjazną, a nawet odpo-
wiadać uśmiechem na uśmiech (por. BUYTENDIJK 1958). W tym przypadku 
jest jednak całkowicie wykluczone, aby oparte to było na jakiejś uprzedniej 
empirycznej wiedzy. 

Warto wspomnieć, że w czasie, gdy Husserl opracowywał swą teorię kon-
stytucji intersubiektywnej wspólnoty, problemy teorii wnioskowania przez 
analogię oraz konkurencyjnych koncepcji poznawania innych umysłów, opa-
trywanych wówczas często zbiorczą nazwą „teorii wczucia” (Einfühlungsthe-
orien), były dość dobrze rozpoznane i szeroko dyskutowane. Przekonanie 
o ich zasadniczej nieprzezwyciężalności doprowadziło nawet Maxa Schelera 
do koncepcji głoszącej, iż najbardziej podstawowy rodzaj świadomości, cha-
rakterystycznej właśnie dla dzieci, a także dla „ludów prymitywnych”, to 
autentycznie wspólny strumień świadomości, zapewniający dostęp do obszaru 
przeżyć, które dopiero na wyższych piętrach rozwoju zostają poklasyfikowane 
na własne i cudze (por. SCHÜTZ 1942/1962, 165). Scheler pisze: 

Sprawa nie wygląda zatem tak […] że z jakiegoś „wpierw” danego materiału „na-
szych” własnych przeżyć budowalibyśmy sobie obrazy cudzych przeżyć, aby potem 
przeżycia te, które nigdy nie mogłyby się nam bezpośrednio przedstawić jako cudze, 
wkładać w zjawiska cielesne innych [ludzi], lecz „pierwotnie” płynie obojętny w 
aspekcie Ja-Ty strumień przeżyć, faktycznie zawierający nieoddzielone i wzajemnie 
przemieszane to, co własne, i to, co cudze; w tym zaś strumieniu dopiero stopniowo 
tworzą się stałe, ukształtowane wiry, które powoli wciągają w swe kręgi coraz to 
nowe elementy strumienia oraz sukcesywnie, stopniowo w trakcie tego procesu, 
przyporządkowane są różnym indywiduom (SCHELER 1923/1980, 368). 

Desperacki charakter tej próby uniknięcia wskazanych trudności niech po-
służy za ilustrację faktu, że trudności te są autentyczne. W tym kontekście 
niewykluczone jest, że i próba Lévinasa, która wydaje się nie mniej despe-
racka, może mieć pewne uzasadnienie. 
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 5. NIESKOŃCZONOŚĆ INNEGO  

W świetle tego, co powiedziano w poprzedniej sekcji, wygląda na to, że 
zaproponowana przez Husserla teoria konstytucji intersubiektywnej wspól-
noty nie funkcjonuje zadowalająco, że nie udało mu się ostatecznie zażegnać 
niebezpieczeństwa „transcendentalnego solipsyzmu”. Zasadnicze źródło pro-
blemu tkwi w założeniu noetyczno-noematycznej równoległości, które prowa-
dzi do tego, iż każdy sens, który pojawi się przed naszym okiem umysłu, musi 
być traktowany jako korelat operacji transcendentalnej subiektywności, a za-
tem jako istniejący „z jej nadania”. Aby wyrwać się z zamkniętego kręgu tego, 
co własne, z obszaru „świata pierwotnego pochodzenia”, trzeba by wprowa-
dzić taki rodzaj sensu, który byłby wcześniejszy od nadawania sensu przez 
transcendentalną subiektywność12, a jeśli pozostajemy cały czas przy poglą-
dzie, że obiektywny świat, to taki, który jest intersubiektywnie ukonstytuow-
any, to owym sensem wykraczającym poza to, co ukonstytuowane w sferze 
pierwotnego pochodzenia, musi być w pierwszym rzędzie właśnie inny pod-
miot. To właśnie robi Lévinas: 

Pojęcie twarzy, do którego będziemy się odwoływać w całej tej pracy, otwiera nowe 
perspektywy: prowadzi do pojęcia sensu wcześniejszego niż Sinngebung, to znaczy 
niezależnego od naszej inicjatywy i od naszej władzy (LÉVINAS 1961/2002, 43). 

W jaki jednak sposób konstytucja tego czy innego sensu może być „ponad 
siły” podmiotu? „Jak to się dzieje”, zapytać możemy za Waldenfelsem, „że 
Inni przedstawiają się nam jako nieredukowalni do kogoś czy czegoś we-
wnątrz świata, w punkcie, w którym nasz świat […] eksploduje a twarz po-
spolita zmienia się w niezwykłą, nieznaną, wręcz w coś niepokojącego, 
z czym czujemy się nieswojo”?13 Lévinas sądzi, że dziać się to musi w ten 

 
12 Por. „Przywołani  autorzy tzw. trzeciej postaci fenomenologii darzą szczególnym zaintere-

sowaniem pewne fenomeny, w których  Sinngebung, nadanie sensu (czy  precyzyjniej, w których 
źródłem nadania sensu) nie jest świadomość intencjonalna. Oznacza to, że  można wskazać feno-
meny, na które świadomość intencjonalna jest ślepa, których nie dostrzega i dlatego nie może im 
nadać jakiegokolwiek sensu, nie może tego sensu ukonstytuować. Wymienieni autorzy wskazują 
zatem nie na świadomość jako źródło sensu, lecz na ‘sens spontaniczny’, ‘nieświadome’, ‘symbol’, 
‘afektywność’ czy – jak w przypadku Lévinasa – ‘twarz’” (DRWIĘGA 2019, 71–72). 

13 “[H]ow it may happen that the other appears to us without being reduced to somebody or 
something in the world. At this point where our world […] explodes, the common face turns into 
the uncommon, into the unfamiliar, even into the uncanny (Unheimliche)” (WALDENFELS 2002, 65, 
tłum. własne). 



18  ARKADIUSZ CHRUDZIMSKI     

sposób, że sens ten jest dla podmiotu nieuchwytny, że przekracza jego kogni-
tywne zdolności, że jest nieobejmowalną rozumem nieskończonością. 

6. DROGA „KARTEZJAŃSKA” 

Lévinas sugeruje ponadto, że ten sposób rozumowania przejmuje od Kar-
tezjusza, który w swym dowodzie na istnienie Boga w Medytacji trzeciej 
odwołuje się do założenia (a w zasadzie, jak sądził, oczywistej obserwacji), 
że mamy w naszym umyśle ideę bytu nieskończonego14. Idea ta, twierdzi dalej 
Kartezjusz, nie może być wytworzona siłami naszego (skończonego) umysłu, 
odsyła zatem do bytu, który jest co najmniej tak doskonały, jak ona (por. KAR-
TEZJUSZ 1641/2010, 50). Tylko taki byt mógłby ją wytworzyć, a jeśli znalazła 
się ona w naszym umyśle, to właśnie on musiał ją tam zaszczepić. Kartezjusz 
wskazuje zatem pewien sposób, w jaki fenomenolog, który ogranicza się do 
analizy tego, co jest nam dane, w tych dokładnie granicach, w jakich jest nam 
dane, może jednak katapultować się poza to, co „jego własne”, poza swój wła-
sny „świat pierwotnego pochodzenia”. Właśnie idea bytu nieskończonego nie-
sie w sobie gwarancję bycia śladem czegoś, co jest ontologicznie niezależne 
od podmiotu, w którego umyśle się znajduje. Nieredukowalnym elementem 
całego tego rozumowania jest jednak założenie, że jeśli „idea zawiera tę lub 
tamtą rzeczywistość obiektywną […], to musi ona oczywiście pochodzić od 
jakiejś przyczyny, w której jest przynajmniej tyle rzeczywistości formalnej, 
ile ma owa idea rzeczywistości obiektywnej” (KARTEZJUSZ 1641/2010, 46). 

Kartezjusz używa tu terminologii scholastycznej, zgodnie z którą rzeczy-
wistość obiektywną czy też byt obiektywny posiada wszystko, co staje się 
przedmiotem myśli15, a zatem nie tylko Donald Trump, lecz również Święty 
Mikołaj, Pegaz czy Superman. Jedynym warunkiem jest to, że ktoś o tych 
przedmiotach pomyśli. Rzeczywistość formalna to z kolei typ istnienia rzeczy 
niezależnych od umysłu, a zatem taki, który dziś nazwalibyśmy często właśnie 
istnieniem obiektywnym. Ze wspomnianych wyżej przedmiotów ten rodzaj 

 
14 „Przed cogito egzystencja śni siebie, jakby była dla siebie obca. Budzi się, kiedy zaczyna 

podejrzewać, że śni. Wątpienie każę jej szukać pewności. Ale ta podejrzliwość, ta wątpiąca świa-
domość, zakłada ideę Doskonałości. Wiedza cogito odsyła zatem do relacji z Mistrzem – do idei 
Nieskończoności lub Doskonałości. Idea Nieskończoności nie jest ani immanencją ja myślę, ani 
transcendencją przedmiotu. U Kartezjusza cogito opiera się na Innym, który jest Bogiem i który 
wszczepił w moją duszę ideę Nieskończoności, który mnie tej idei nauczył, a nie tylko, jak nau-
czyciel platoński, obudził wspomnienie dawnych wizji” (LÉVINAS 1961/2002, 88). 

15 Na temat średniowiecznej doktryny ens obiectivum por. PERLER 2002, 228. 
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bytu ma jedynie Donald Trump i to, co warto zauważyć, całkiem niezależnie 
od tego, czy ktoś zechce o nim pomyśleć, czy też nie. 

Lévinas powołuje się wprawdzie na Kartezjusza, ale w istotnych aspektach 
odchodzi od jego intuicji. Rzućmy okiem na następujący fragment: 

Ta relacja Toż-Samego z Innym, w której transcendencja nie rozcina zakładanych 
przez relację więzi, ale też owe więzi nie łączą Toż-Samego i Innego w Całość, 
została w rzeczy samej uchwycona w sytuacji opisanej przez Kartezjusza, kiedy 
to „ja myślę” utrzymuje z Nieskończonością, której w żaden sposób nie może 
w sobie zawrzeć i od której jest oddzielone, relację zwaną „ideą Nieskończo-
ności”. Owszem, według Kartezjusza również rzeczy oraz pojęcia matematyczne 
i moralne są w nas obecne poprzez idee, od których się różnią. Ale idea Nie-
skończoności ma tę wyjątkową właściwość, że jej ideatum przewyższa jej ideę, 
podczas gdy w przypadku rzeczy możliwa jest całkowita koincydencja ich rzeczy-
wistości „obiektywnej” i „formalnej”; wszystkie idee poza ideą Nieskończoności 
mogłyby ostatecznie być naszym własnym wytworem (LÉVINAS 1961/2002, 39). 

Czytamy tutaj, że w przypadku idei Boga przedmiot przewyższa swą ideę, 
co jest sporą niedokładnością. Kartezjusz twierdzi bowiem całkiem jedno-
znacznie, że idea Boga jest na tyle jasna i wyraźna, że mogę w sposób niewąt-
pliwy wiedzieć, iż jej przedmiot nieskończenie mnie przerasta (por. KARTE-
ZJUSZ 1641/2010, 51). Jeśli zatem porównam to, co w idei zawarte jest w spo-
sób obiektywny (czyli dostępną mi charakterystykę Absolutu) oraz to, czym 
Absolut musiałby być w rzeczywistości, gdyby odpowiadał tej idei – przy 
czym w kontekście naszych rozważań ważne są w zasadzie jedynie te charak-
terystyki, które mówią o jego nieskończoności – to charakterystyki te odpo-
wiadają sobie dokładnie. Bóg przerasta zatem swoją ideę nie w tym sensie, 
jakoby idea ta była nieadekwatna (jeśli idzie o aspekt nieskończoności) ale 
jedynie (i aż) pod tym względem, że wszystko to, co w idei ma jedynie byt 
obiektywny, w samym Absolucie miałoby się cieszyć rzeczywistością for-
malną. Warto to mocno podkreślić: jeśli Kartezjusz ma być w ogóle zdolny do 
przeprowadzenia swojego dowodu na istnienie Boga, którego rdzeniem jest 
przecież to, że idea czegoś nieskończonego nie może być wytworzona przez 
coś mniej niż nieskończone, to wiedza, że jest to właśnie idea czegoś nieskoń-
czonego musi być percepcją jasną i wyraźną. Innymi słowy, nasze uchwycenie 
nieskończoności musi być na tyle rzetelne, że Najwyższy w aspekcie swej 
nieskończoności musi okazać się dokładnie taki, jak zostało to uchwycone 
przez nasze medytujące ego.  
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Dla swoich celów Lévinas musi jednak zmienić odczytanie kartezjańskich 
intuicji. Chodzi o to, że przy założeniu husserlowskiego dogmatu o równole-
głości noetyczno-noematycznej, w powiązaniu z akceptowaną przez niego 
epistemiczną teorią prawdy, możliwość jasnego i wyraźnego uchwycenie nie-
skończoności oznaczałaby, że byt nieskończony jest konstytuowany przez 
transcendentalną świadomość (samotne medytujące ego), że zatem należy on 
do sfery „pierwotnego pochodzenia”16. To jest jednak dokładnie ta konse-
kwencja, której Lévinas chce uniknąć. Przyjmuje zatem, że nasza idea nie-
skończoności nie może być adekwatna, że przedmiot ją przerasta w tym wła-
śnie sensie, że to, co zawarte jest w niej w sposób obiektywny, nie odpowiada 
temu, czym jej przedmiot jest realnie. Przy takiej modyfikacji pomysłu Kar-
tezjusza Lévinas może pisać, że: 

Nieskończoność, która przewyższa idee Nieskończoności, podważa naszą sponta-
niczną wolność. Rozkazuje jej, sądzi ją i sprowadza ją do jej prawdy. Analiza idei 
Nieskończoności, choć docieramy do niej tylko wychodząc od Ja, wyprowadza 
poza subiektywność (LÉVINAS 1961/2002, 43). 

W ujęciu Lévinasa analiza idei nieskończoności „wyprowadza poza subiek-
tywność” właśnie dlatego, że nie jest ona de facto jej (rzetelną) ideą, lecz je-
dynie rodzajem „znaku”, „śladu”, który z zasadniczych powodów nie jest 
w stanie wyczerpać treści swego przedmiotu, a jednak w szczególny sposób 
nieść ma gwarancję tego, że jest śladem czegoś. 

W tym miejscu można by naturalnie zapytać, czy nie dałoby się wyobrazić 
sobie innych śladów, które niosłyby tego rodzaju gwarancję, a które nie za-
wierałyby odniesienia do boskiej nieskończoności. Rzeczywiście, nawet 
w najbliższym kręgu fenomenologów da się wskazać filozofów, którzy rozwa-
żali takie pomysły17. Wydaje się jednak, że Lévinas ideę nieskończoności trak-
tuje jako jedyny wyobrażalny wehikuł, nadający się do misji rozsadzenia za-
mkniętej puszki husserlowskiego „świata pierwotnego pochodzenia”. 

Takie oto, dość złożone i obarczone co najmniej pewnymi interpretacyj-
nymi kontrowersjami, rozumowanie doprowadza Lévinasa do konkluzji, że 

 
16 Por. następujący fragment pochodzący z artykułu Lévinasa na temat filozofii Edmunda Hus-

serla: „Bardzo trudno wziąć serio krótkie wzmianki o Bogu, które Husserl formułuje w Ideach, 
poszukując w cudownym powodzeniu gry intencji, konstytuującej spójny świat, celowościowego 
dowodu na istnienie Boga. Monada zaprasza samego Boga do ukonstytuowania się jako sensu dla 
myśli, odpowiedzialnej wobec samej siebie” (LÉVINAS 1967/2008, 50–51). 

17 Z pytaniami takimi zmagała się chociażby Hedwig Conrad-Martius w swej rozprawie Zur 
Ontologie und Erscheinungslehre der realen Außenwelt (CONRAD-MARTIUS 1916). 
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poznawanie innego człowieka niewiele ma wspólnego z banalnym obcowa-
niem z rzeczami otaczającego nas świata, a przypominać musi raczej obez-
władniające spotkanie z niepojętym w swej nieskończoności Absolutem. 

7. RESTAURACJA METAFIZYKI W STYLU KANTOWSKIM 

Do analizy tego, na czym polega obecność idei nieskończoności w naszym 
umyśle, użyć musimy zatem innych narzędzi, niż te zaproponowane przez 
Kartezjusza czy Husserla. Lévinas proponuje rozpatrywać ten stan rzeczy ra-
czej w kategoriach objawienia. Zauważmy przy okazji, że we fragmencie, 
który zaraz przytoczę, odnosi się on bezpośrednio do teorii Husserla, którą 
zarysowałem w sekcji drugiej, przez co sygnalizuje jasno, że – jak starałem 
się to pokazać – obecność idei tego, co nieskończone, w pierwszym rzędzie 
ma być właśnie wytrychem pozwalającym nam wydostać się z husserlowskiej 
klatki. 

Ale stosunek z tą „rzeczą w sobie” nie znajduje się na granicy poznania, które 
zaczyna się jako konstytucja „żywego ciała”, zgodnie ze sławną analizą w piątej 
z Medytacji kartezjańskich Husserla. Konstytucja ciała Innego w tym, co Husserl 
nazywa „sferą pierwotnego pochodzenia”, transcendentalne „łączenie w parę” 
ukonstytuowanego w ten sposób przedmiotu z moim własnym ciałem, doświad-
czanym od wewnątrz jako „ja mogę”, rozumienie ciała Innego jako alter ego – 
każdy z tych etapów, uważanych za opis konstytucji, skrywa przekształcanie się 
konstytucji przedmiotowej w relację z Innym – równie źródłową co konstytucja, 
z jakiej próbuje się ją wyprowadzić. Sfera pierwotnego pochodzenia, odpowia-
dająca temu, co nazwaliśmy Toż-Samym, zwraca się w stronę czegoś absolutnie 
innego tylko na wezwanie Innego człowieka. W porównaniu z poznaniem przed-
miotowym, objawienie stanowi prawdziwą inwersję (LÉVINAS 1961/2002, 64). 

Poprzez użycie terminu „rzecz w sobie” Lévinas wskazuje tu również na 
paralele z Kantem. Objawienie nieskończoności Innego jest rodzajem muśnię-
cia kantowskiej rzeczy w sobie, rzeczywistości ontologicznie niezależnej od 
poznającego podmiotu i z zasadniczych powodów niedostępnej dla jakichkol-
wiek jego konceptualizacji. Takie muśnięcie dokonuje się, jak nauczał Kant, 
w ramach stosunku etycznego, o którym mówi filozofia praktyczna, i jest to 
dokładnie to, co chce tutaj twierdzić Lévinas. Rozumowanie Kanta jest dobrze 
znane. Rozważając kwestię znalezienia miejsca dla wolności w świecie rzą-
dzonym – jak sądził – koniecznymi prawami przyrody, pisze on: 
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A zatem jeśli chce się ją [tj. wolność] jeszcze ocalić, to nie pozostaje żadna inna 
droga jak tylko ta, by przypisać istnienie rzeczy, o ile ono daje się określić w cza-
sie, a więc też przyczynowość podległą prawu konieczności właściwej przyrodzie, 
jedynie zjawisku, natomiast wolność tejże samej istocie jako rzeczy samej w sobie 
(KANT 1788/1984, 156–157).  

Kant mówi, że niepoznawalna rzecz w sobie ma być residuum wolności, co 
wydaje się stać w sprzeczności z tym, co twierdzi Lévinas. Przy interpretacji 
tego fragmentu trzeba jednak zdawać sobie sprawę z dwu kwestii. Po pierw-
sze, Kantowi chodzi tu o wolność w specyficznym dla niego rozumieniu, 
a zatem o działanie dokonujące się wedle czysto formalnej reguły imperatywu 
kategorycznego, niezależne od wszelkich materialnie określonych motywów. 
To rozumienie różni się zasadniczo od pojęcia swobodnego używania przed-
miotów przez Toż-samego, które ma na myśli Lévinas, gdy używa słowa „wol-
ność”, o czym wspomniałem w sekcji pierwszej. Po drugie, tak rozumiana 
wolność stanowi dla Kanta transcendentalny warunek możliwości wejścia 
w relację etyczną z innymi podmiotami, warunek możliwości oceny naszych 
czynów jako dobrych bądź złych z moralnego punktu widzenia. Nie potrzeba 
zapewne podkreślać, że filozofia Kanta w wielu aspektach różni się mocno od 
filozofii Lévinasa. Ważne analogie, na które Lévinas zwraca uwagę, polegają 
jednak na tym, że (1) w obu przypadkach miejsce, w którym objawia się nam 
„twarda rzeczywistość”, niezależna od konstytutywnej aktywności podmiotu 
„rzecz w sobie”, to właśnie obszar tego, co etyczne (por. SKARGA 1997, 106), 
i że (2) w obu przypadkach nasz dostęp do tej rzeczywistości zawiera szcze-
gólnego rodzaju „zderzenie” z czymś z zasadniczych powodów niepoznawal-
nym. Dlatego w swych, pochodzących z lat 1975/76, ale wydanych dopiero 
w 1993 roku, wykładach Bóg, śmierć i czas, pisze Lévinas, że stanowisko ide-
alizmu transcendentalnego, „które potwierdza ograniczoność bycia danym 
każdego prawomocnego sensu, neguje Rozum praktyczny. Kant [zaś], prze-
chodząc na płaszczyznę praktyki, ponownie kwestionuje skończoność” 
(LÉVINAS 1975-76/2008, 72). 

Stosunek etyczny rodzi się więc właśnie dlatego, że Inny w swej nieskoń-
czoności wymyka się wszelkim pojęciom. Gdyby był konceptualizowalny, 
byłby przedmiotem i w sposób nieuchronny zostałby wchłonięty przez „sferę 
pierwotnego pochodzenia”. Stałby się materiałem dla swobodnej igraszki Toż-
Samego, realizującego swą wolność, która dla Lévinasa oznacza, jak pamię-
tamy, uprzedmiotowienie, zawłaszczenie wszystkiego, co stoi jej naprzeciw.  
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Podmiot jest „dla siebie” – przedstawia sobie siebie i poznaje siebie tak długo, jak 
długo istnieje. Ale poznając się lub przedstawiając sobie siebie, posiada siebie, 
panuje nad sobą, rozciąga swoją tożsamość na wszystko, co w nim samym tej toż-
samości się sprzeciwia. Taki imperializm Toż-Samego jest całą istotą wolności. 
„Dla siebie” jako sposób istnienia jest do siebie radykalnie przywiązane tak samo, 
jak naiwna wola życia (LÉVINAS 1961/2002, 89). 

Najdoskonalszą filozoficzną konceptualizację takiego imperializmu Toż-
samego widzi Lévinas bez wątpienia w idealizmie transcendentalnym Hus-
serla, co wytłumaczyć może jego szokujące słowa, że to właśnie cywilizacja 
idealizmu transcendentalnego odpowiedzialna jest za… Auschwitz (por. MI-
GASIŃSKI 2017, 188). 

Inny, wykraczając poza zdolności poznawcze podmiotu, kładzie kres iluzji 
transcendentalnego idealizmu i otwierając obszar etyczności ogranicza wol-
ność Toż-samego, gdyż prezentuje się właśnie jako „wymóg przewyższający 
tę wolność”. 

Ale choć wolność bezwstydnie poczyna sobie z nie-Ja we mnie i poza mną, choć 
polega na jego negowaniu albo braniu w posiadanie, przed Innym człowiekiem 
składa broń. Stosunek z Innym nie przekształca się, jak stosunek poznawczy, 
w używanie i w posiadanie, w wolność. Inny narzuca się jako wymóg przewyższa-
jący tę wolność, a zatem bardziej źródłowy niż wszystko, co dzieje się we mnie. 
Inny, którego wyjątkowa obecność sprawia, że zabicie go staje się moralną nie-
możliwością, wyznacza koniec mojej władzy. Nie mogę posiadać nad nim władzy, 
bo absolutnie przewyższa każdą ideę, jaką mogę mieć na jego temat (LÉVINAS 
1961/2002, 89). 

W ten oto sposób „[p]rzyjęcie Innego oznacza ipso facto uświadomienie 
sobie własnej niesprawiedliwości – jest wstydem, jaki wolność odczuwa z po-
wodu siebie samej” (LÉVINAS 1961/2002, 89). 

8. POZNANIE I DZIAŁANIE 

Mam nadzieję, że w tym miejscu widać też już wyraźnie, w jakim sensie 
uprawnione jest nazywanie spotkania z Innym spotkaniem „kognitywnym”. 
To prawda, że Lévinas podkreśla, iż spotkanie to wykracza poza stosunek czy-
sto poznawczy i to w dwóch kluczowych aspektach. Po pierwsze sposób, 
w jaki Inny pojawia się w horyzoncie naszego bycia w świecie, transcendować 
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ma wszelkie nasze skończone pojęcia, po drugie zaś łączyć się ma nieroze-
rwalnie z naszym praktycznym działaniem, wykraczającym poza teoretyczną 
kontemplację. Ten pierwszy aspekt wiąże Lévinas z inspiracją kartezjańską, 
w ekspozycji drugiego odwołuje się zaś do Kanta. To są z pewnością ważne 
punkty, o których należy wciąż pamiętać. 

Z drugiej strony nie należy jednak zapominać, że stosunek poznawczy in-
terpretowany jest tu w sposób dość szczególny. Jest on zdefiniowany z góry 
jako konstytucja rozumiana w duchu husserlowskiego idealizmu transcenden-
talnego, która – jak chce nas przekonać Lévinas – prowadzić ma nieuchronnie 
do przekreślającego stosunek etyczny zawłaszczenia przedmiotu. Z tego 
względu każdy kontakt, który zawiera autentyczne aspekty etyczne, musi być 
przez Lévinasa opisany jako coś, co takie husserlowskie poznanie transcen-
duje. Jeśli więc Lévinas stawia spotkanie z Innym w opozycji do stosunku 
poznawczego, to miejmy świadomość, że przeciwstawia on go poznaniu rozu-
mianemu w ten właśnie, filozoficznie bynajmniej nie oczywisty, sposób. 

Zwróćmy teraz uwagę na metafory, których Lévinas używa do opisania 
owego obcowania z Innym. Czytamy tutaj o „posiadaniu idei”, „śladzie” czy 
„objawieniu”. Sformułowania te wyraźnie wskazują na to, że chodzi tu jednak 
o jakiś rodzaj odniesienia, w którym – tak jak w stosunku poznawczym, a w od-
różnieniu od, chociażby, relacji czysto kauzalnych – mamy przed sobą pewien 
sens18. Pamiętać należy tylko, że sposób dania owego sensu nie ma być spro-
wadzalny do mechanizmów przypominających husserlowską konstytucję, 
gdyż wtedy musiałby on należeć do sfery pierwotnego pochodzenia, ze 
wszystkimi tego – wedle Lévinasa nieakceptowalnymi – konsekwencjami19. 

 
18 Ważnym znakiem tego, że spotkanie z Innym, właśnie poprzez obecność owego sensu, bar-

dziej przypomina stosunek poznawczy niż cokolwiek innego, jest chociażby to, że opisy spotkania 
z Innym powodować będą trudności logiczne analogiczne do tych, jakie generują opisy naszych 
„standardowych” odniesień intencjonalnych. W szczególności, właśnie ze względu na zasadniczą 
kognitywną niewyczerpalność, Inni będą nam dani zawsze w sposób niepełny, aspektualny. Na 
temat wspomnianych trudności logicznych, rozważanych często pod hasłem „intensjonalności” 
kontekstów intencjonalnych, por. np. CHRUDZIMSKI 2014; 2016b. 

19 Aby sytuację dodatkowo skomplikować, warto sobie też przypomnieć, że w ramach tradycji 
fenomenologicznej i post-fenomenologicznej ostre odróżnianie sfery poznawczej od zespołu za-
gadnień związanych z etycznym czy „praktycznym” stosunkiem do świata jest w ogóle sporym 
nieporozumieniem. Już Franz Brentano postawił tezę, że wprawdzie ostatecznym źródłem naszych 
intuicji moralnych są emocje, ale emocje te mogą być, wbrew temu, co się często sądzi, prawidłowe 
bądź nieprawidłowe, a co więcej, mogą się nam one prezentować jako prawidłowe w sposób ana-
logiczny do tego, co w epistemologii zwykło się nazywać „oczywistością” (por. CHRUDZIMSKI 
2009; 2022). Ten sposób patrzenia na zagadnienia etyczne przejmuje Husserl a za nim praktycznie 
cała tradycja fenomenologiczna. Powszechnie twierdzi się tam, że dostęp do wartości uzyskujemy za 
pomocą emocji oraz że taki emocjonalny dostęp jest rodzajem wglądu – ukazuje nam on pewne 
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Streszczając te refleksje, można zatem powiedzieć, że aczkolwiek lévina-
sowskie spotkanie z Innym nie wyczerpuje się w kontemplatywnym „gapieniu 
się”, to jednak z pewnością nie sprowadza się też do bezrefleksyjnego „zde-
rzenia”, czy też „czystego działania”, czymkolwiek to ostatnie miałoby być. 
Spotkanie z Innym zawiera istotne aspekty poznawcze, a to, czy ostatecznie 
zechcemy je nazwać stosunkiem „kognitywnym”, jest w dużej mierze decyzją 
terminologiczną, zależną od tego, jak zechcemy rozłożyć akcenty. Ja zdecy-
dowałem się tu na użycie słówka „kognitywny”, jako że wskazuje ono na te 
aspekty, które są ważne dla tematu niniejszego artykułu. 

PRÓBA PODSUMOWANIA 

Widzimy, że Lévinas w zasadzie przeprowadził restaurację metafizyki 
w stylu kantowskim, gdzie miejscem uchwycenia rzeczy w sobie staje się 
obszar moralnego działania, a filozofią pierwszą staje się poniekąd etyka. Jeśli 
jednak wracamy na tej drodze na grunt realizmu, a przecież to właśnie się tutaj 
dokonało, to tym samym unieważniony zostaje cały husserlowski idealizm 
transcendentalny20. Cała teoretyczna rama, w której Lévinas rozpoczynał 
swoje rozumowanie, przestaje nas zatem obowiązywać. W szczególności nie 
widać powodu, aby utrzymywać dogmat, że jeśli coś jest kognitywnie uchwy-
tywalne przez podmiot, to staje się ipso facto jego produktem, jego własno-
ścią, obszarem, w którym wolność może „bezwstydnie sobie poczynać”. Nie 
musimy już zatem twierdzić, że jeśli inne osoby mają pozostać osobami, nie-
redukowalnymi do samych tylko środków ostatecznymi celami działania 
etycznego, to koniecznie muszą radykalnie transcendować kognitywne zdol-
ności podmiotu. Odkąd transcendentalny idealizm schodzi z wokandy, można 

 
aspekty rzeczywistości, które inaczej nie byłoby dostępne. Zgodnie z tym ujęciem sfera etyczności, 
czy też praktycznego stosunku do świata, nie jest zatem w żadnym razie ogołocona z aspektów 
poznawczych. 

20 Podkreślić trzeba, że sam Lévinas miał do tradycyjnie rozumianego stanowiska realistycz-
nego stosunek, delikatnie mówiąc, mocno zdystansowany. Por. chociażby następującą deklarację: 
„Odnowa ontologii w filozofii współczesnej nie ma nic wspólnego z realizmem. Nie ma mowy 
o potwierdzaniu istnienia zewnętrznego świata ani o jego pierwszeństwie względem poznania. 
Stwierdza się natomiast, że to, co zasadnicze dla duchowości człowieka, nie tkwi w jego relacjach 
z rzeczami tworzącymi świat, jest zaś określone przez relację, którą automatycznie utrzymujemy 
za sprawą naszego istnienia, mocą tylko tego prostego faktu” (1963/2006, 20). Jest zatem wysoce 
wątpliwe, że sam omawiany autor zgodziłby się zinterpretować swój quasi-kantowski zwrot jako 
„powrót do realizmu”. W moich krótkich, podsumowujących uwagach odważę się wszakże zasu-
gerować, że prawdopodobnie nie miałby w tym względzie racji. 
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być już autentycznym Innym bez bycia w tym celu nieskończonym miniabso-
lutem. Lévinasowska nieskończoność była potrzebna tylko tak długo, jak 
długo skończoność oznaczała automatycznie ontologiczną niesamodzielność. 
Krótko mówiąc, wydaje się, że koncepcja nieskończoności Innego po prostu 
przestaje być potrzebna w momencie unieważnienia wyjściowych założeń, 
które do niej doprowadziły. 

Lévinas trwa jednak, jak wiemy, przy tej koncepcji i jego przypadek jest 
dobrą egzemplifikacją szczególnej dialektycznej figury, powtarzającej się 
często w filozoficznym myśleniu. Zaczynamy oto filozofować stojąc na bar-
kach pewnego giganta, przyjmując tym samym jego podstawowe założenia. 
W pewnym momencie zauważamy fundamentalne trudności zakładanej kon-
cepcji. Staramy się je zneutralizować, co prowadzi nas nieraz do radykalnych, 
często kontrowersyjnych rozwiązań, które akceptujemy jako konieczną cenę 
za uwolnienie się od wskazanych trudności. Często zdarza się jednak przy 
tym, że cała procedura doprowadza do takiej zmiany kluczowych założeń, 
które robił nasz mistrz i które my również przyjmowaliśmy na początku, że 
w zasadzie znikają również i trudności, na które chcieliśmy odpowiedzieć. 

Wracając do Lévinasa, czy nie należałoby po prostu powiedzieć, że skoro 
przynajmniej pewne elementy uniwersum – a mianowicie inne podmioty – 
okazują się być ontologicznie niezależne od konstytutywnych operacji trans-
cendentalnego ego, to należałoby po prostu pożegnać się z tezą równoległości 
noetyczno-noematycznej powiązaną z epistemiczną teorią prawdy? Jeśli ide-
alizm transcendentalny przestaje być ogólnym wyjaśnieniem natury rzeczy-
wistości, to czy nie traci przez to całej swej atrakcyjności? Czy nie należałoby 
go wtedy radykalnie ograniczyć do wąskiej dziedziny przedmiotów, dla któ-
rych faktycznie wiarygodne jest, że są one naszymi wytworami, takich jak 
twory kultury czy instytucje społeczne? 

Zadziwiająco często okazuje się jednak, że krytyk nie dostrzega, iż jego 
ulubiony gigant stał się kolosem na glinianych nogach, że jego doktryna roz-
sypuje się niczym zamek z piasku i nie ma już powodów, aby godzić się na 
kosztowne rozwiązania jej immanentnych trudności. Krytyk tak zżył się z pie-
czołowicie budowanymi mostami, że nie dostrzega już, iż przepaście, których 
brzegi miały łączyć, w międzyczasie zniknęły. 
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TWARZ INNEGO W KRZYWYM ZWIERCIADLE. 
LÉVINAS O POZNAWANIU INNEGO CZŁOWIEKA 

STRESZCZENIE 

W artykule tym przyjrzę się nieco bliżej wizji poznawania innych umysłów, zaprezentowanej 
przez Emmanuela Lévinasa. U nieprzygotowanego czytelnika koncepcja ta wywołuje zwykle nie-
małe zdziwienie. Lévinas twierdzi mianowicie, że kognitywne spotkanie z drugim człowiekiem 
jest w swej istocie spotkaniem z nieogarnioną nieskończonością i przypomina w tym względzie ni 
mniej ni więcej, tylko kontakt z istotą boską. Koncepcję tę łączy się zwykle w sposób naturalny 
z religijnym tłem jego filozofii, pokażę jednak, że droga myślowa, jaka do niej doprowadziła, da 
się zrekonstruować niezależnie od wszelkich kwestii religijnej wiary bądź teologii. Aby uczynić 
zrozumiałą jej wewnętrzną logikę, wystarczy uwzględnić filozoficzny kontekst rozważań autora. 

Słowa kluczowe: Emanuel Lévinas; Edmund Husserl; Kartezjusz; Immanuel Kant; transcen-
dentalny idealizm; intersubiektywność; twarz innego; wolność; metafizyka; etyka 

 
 

THE FACE OF THE OTHER IN A DISTORTING 
MIRROR:LÉVINAS ON KNOWING ANOTHER PERSON 

SUMMARY 

In this article, I will take a closer look at Emmanuel Lévinas’s vision of knowing other minds. 
This concept usually comes as a surprise to the unprepared reader. Lévinas argues that a cognitive 
encounter with another human being is, in its essence, an encounter with unfathomable infinity, 
and as such resembles nothing less than contact with a divine being. This concept is usually natu-
rally linked to the religious background of his philosophy, but I will demonstrate that the thought 
process that led to it can be reconstructed independently of any issues of religious faith or theology. 
To understand its internal logic, it suffices to consider the philosophical context of the author’s 
reflections. 

Keywords: Emanuel Lévinas; Edmund Husserl; Descartes; Immanuel Kant; transcendental ideal-
ism; intersubjectivity; the face of the other; freedom; metaphysics; ethics 

 


