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ANNA GLAB

,PODWOJINIE NARODZONY” W POWIESCI LWA TOLSTOJA
WOJNA I POKOJ

Powies¢ Lwa Totstoja Wojna i pokoj zawiera sporg dawke filozofii. Jednak,
jak zauwaza badacz Tolstoja, Gary Saul Morson, filozofia tej ksiazki poczat-
kowo okazata si¢ znacznie mniej atrakcyjna. Krytycy bowiem zwracali uwage
na kilkudziesigeciostronicowe eseje historiozoficzne o przyczynie i skutku,
wolnos$ci i koniecznos$ci, ktére — podobnie jak wyktady o reformie rolnej
w Annie Kareninie — okazaty si¢ naiwne i nudne'. Zastanawiali si¢, dlaczego
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! Tolstoj nie tylko opisuje dzieje wojny Napoleona z Rosja, tak, ze jego opisy mozna uznaé za
dokument historyczny, ale takze tworzy historiozofi¢, w ktorej zwraca uwage np. na to, ze ,,ruch
ludzkosci, wyptywajacy z niezliczonego mnostwa ludzkich dowolnosci, dokonuje si¢ bezustannie”,
a ,,odkrycie praw tego ruchu jest celem historii” (Torstos 1973, III, 320). Przypomina Hegla,
uwaza bowiem, ze badajac histori¢ powinno si¢ ,,zostawi¢ w spokoju krélow, ministrow i genera-
16w, a badaé jednorodne, nieskonczenie mate elementy, ktore kieruja masami [...] tylko w ten
sposob mozna uchwyci¢ prawo historyczne” (111, 322-323). Jego zdaniem, w rozwoju historii nie
tyle istotne jest kierownictwo pod wtadza rozumu, co raczej rozwdj kierowany mozliwo$ciami zy-
cia — dzialalno$cig ludzi i kierunkami tej dziatalnosci (zob. IV, 285), ktére Totstoj okresla jako
przypadek i geniusz (IV, 286-296). Sa one wzajemnie powiagzane, bo przypadek daje wladze jed-
nostce (zob. IV, 290), cho¢ moze ja rowniez odebraé (,,rozpoczyna si¢ niezliczona ilo$¢ przeciw-
nych przypadkéw, od kataru pod Borodinem az do mrozow i do iskry, ktora podpalita Moskwe;
i zamiast genialnosci przejawia si¢ ghupota i podtos§¢ bez miary” (IV, 292) — pisze majac na mysli
Napoleona. Tolstoj zastanawia si¢ takze nad tym, czy jednostki kieruja narodami uznajac wolg
bostwa (tak jak mowili starozytni historycy), czy tez raczej narodami kieruja jednostki i ,,istnieje
okreslony cel, do ktorego daza narody i ludzkos$¢” (IV, 357). Pytajac, co kieruje narodami, zau-
waza, ze wskazuje si¢ tu na ,,sile idei” (IV, 365), mimo Ze to pojecie jest niejasne, lub na wladze
(IV, 367-369), na ktora przechodzi wola mas (IV, 371, 377) przynajmniej warunkowo. Ostatecznie
Tolstoj przychyla si¢ do odpowiedzi starozytnych: ,,Tylko przejaw woli bostwa, niezalezny od
czasu, moze si¢ odnosi¢ do szeregu wydarzen, ktdre si¢ maja dokona¢ w ciagu kilku lat lub stuleci,
i tylko bostwo bez jakiegokolwiek powodu, z wlasnej woli moze okresli¢ kierunek ruchu ludzkosci;
czlowiek natomiast dziata w czasie i sam bierze udzial w wydarzeniu” (IV, 379). Tolstoj bierze
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rosyjscy geniusze tacy jak Tolstoj czy Turgieniew, nie moga zadowoli¢ si¢
pozycja wybitnych artystow, a koniecznie aspiruja do bycia nauczycielami
(MORSON 2002, 65). Komentarze Tolstoja na temat wojny mozna uzna¢ dzi$
juz za anachroniczne, jednak Wojna i pokdj jest jedna z najwspanialszych po-
wiesci, jakie kiedykolwiek napisano, oznaka niezrownanego geniuszu Tot-
stoja, na ktory sktada si¢ sita opowiadania historii, konstruowania charakteru
bohaterow i wywotywania emocji. Czy to oznacza, ze Tolstoj-artysta goruje
nad Totstojem-filozofem? Jak zauwaza Morson, do niedawna zgadzano si¢ co
do tego i odrzucano jego teorie”. Jednak dzi$ juz wszystko sie zmienito. Oka-
zuje si¢ bowiem, ze poglady Tolstoja, ktore wydawaty sig¢ tak kontrowersyjne
w kwestionowaniu tego, co wszyscy uznawali za prawde, teraz okazuja si¢
»prorocze, przewidujgc nie tyle, gdzie jestesmy, ile dokad zmierzamy” (MOR-
SON 2002, 66, ttum. moje)’. Morson jest przekonany, Ze

[...] niezréwnany artyzm, ktory wydawat si¢ tak oderwany od filozofii i tak bardzo
produktem surowego, niewytlumaczalnego talentu, teraz zdaje si¢ by¢ w znacz-
nym stopniu inspirowany tymi wlasnie ideami. Bez watpienia mozna powiedzie¢,
ze realizm Totlstoja odzwierciedla jego bardziej abstrakcyjne rozwazania na temat
$wiata, umyshu i ludzkiego dziatania. Stosujac te idee do formy powiesci, jej fa-
buly i psychologii, Tolstoj stworzyt nieporownywalnie wicksza wierno$¢ [wobec

pod uwage rowniez obecnos¢ woli cztowieka w historii, ktory jednakze podlega ogdélnym prawom
koniecznosci (IV, 388nn). Wedtug niego, ,,dla historii nie istnieje — jak dla religii, etyki i filozofii
— nierozwigzalna tajemnica zwiazku wolnos$ci z koniecznoscia. Historia rozpatruje poglady na zy-
cie cztowieka, w ktorych dokonato si¢ juz potaczenie tych dwu sprzecznych pojeé. W rzeczywi-
stym zyciu kazde wydarzenie historyczne, kazde dzialanie cztowieka jest zrozumiate w sposob
bardzo jasny i okreslony, bez odczucia najmniejszej sprzecznosci, mimo ze kazde wydarzenie wy-
daje si¢ cze$ciowo wolne, czesciowo konieczne” (IV, 393-394). Tolstoj, podobnie jak Hegel, jest
przekonany, ze ,,wszystko, co wiemy o zyciu ludzi, jest tylko okreslonym stosunkiem wolnosci do
koniecznosci, tj. $wiadomosci do praw rozumu” (IV, 404). ,,Rozum wyraza prawa koniecznosci.
Swiadomos¢ wyraza istote wolnosci. Wolnoéé niczym nie ograniczona jest w $wiadomosci czto-
wieka istota zycia. Konieczno$¢ bez tresci jest rozumem cztowieka w jego trzech formach. Wol-
nos$¢ jest tym, co rozpatrujemy. Koniecznos¢ jest tym, co rozpatruje. Wolnos¢ jest trescig. Koniecz-
no$¢ jest forma. Tylko przy rozdzieleniu jednosci dwoch zrodet poznawania, odnoszacych si¢ do
siebie jak forma do tresci, osobno otrzymujemy wzajemnie wylaczajace si¢ i nieuchwytne pojgcia
o wolnosci i koniecznosci. Tylko przy ich potaczeniu otrzymujemy przejrzysty obraz zycia czto-
wieka” (IV, 404). Z tego Totlstoj wnioskuje, ze ,,uznanie wolnosci ludzi jako sity mogacej wptywac
na wydarzenia historyczne, tj. nie podlegajacej prawom, jest dla historii tym samym, czym dla
astronomii uznanie wolnej sity ruchu ciat niebieskich” (IV, 406), jednak — jego zdaniem — nie spo-
sob nie uzna¢ zalezno$ci cztowieka od ogdlnych praw (zob. IV, 410).

2 Pisze o tym Vladimir Nabokov, ktory uwaza, ze ,,ideologia tego pisarza byla tak niemrawa
i mgtna, tak przy tym daleka od polityki, a jego sztuka pisarska tak pot¢zna, drapiezna, oryginalna
iuniwersalna, ze bez trudu zepchneta zwykte kaznodziejstwo na drugi plan” (NABOKOV 2017, 203).

3 0 ile nie wskazano inaczej, thumaczenia sporzadzita autorka artykutu.
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rzeczywistosci — A.G.] niz ci, ktoérzy mieli bardziej sensowne przekonania,
iz pewnoscig jest to jakis dowdd na to, Ze jego idei nie mozna tatwo odrzucic¢
(MORSON 2002, 66).

Tym, co, moim zdaniem, wysuwa si¢ na pierwszy plan na poziomie idei,
a zatem przestania filozoficznego powiesci Tolstoja, bo to ono najbardziej
mnie interesuje, jest proroctwo kierunku, w ktérym zmierza cztowiek. Totstoj
stawia diagnoz¢ egzystencjalng cztowiekowi i trudno nie zauwazy¢, ze jest to
diagnoza wciaz aktualna. Rosyjski pisarz zdaje si¢ sugerowac, ze zycie czto-
wieka rozciagniete jest na planie wielu kryzysow moralnych i egzystencjal-
nych, z ktéorych moze on wyj$¢ wzbogacony o nowa madro$¢ i moralng site.
Zmaganie cztowieka z serig kryzysow jest tematem wielu utworéw literackich
Totstoja, poczawszy od epopei Wojna i pokoj (1863—-1869), powiesci Anna
Karenina (1873—1877), a skonczywszy na takich opowiadaniach, jak: Smieré
Iwana Iljicza (1882—1886) 1 Ojciec Sergiusz (1890—-1898). Wszyscy jego bo-
haterowie czuja przymus odnalezienia sensu, aby moc dalej zy¢. Kazdy z nich
— Iwan Iljicz, ojciec Sergiusz, Konstanty Lewin, Pierre Bezuchow czy ksigze
Andrzej Botkonski — dochodzg do niego w inny sposob i inaczej przebudowuja
swoja egzystencje. Tym jednak, co ich taczy, jest to, ze kazdy z nich staje
w obliczu mrokow §wiata i swojej duszy, walczac o przetrwanie sensu w bez-
mys$lnosci rzeczywistosci. Chyba to stanowi sedno filozoficznych rozwazan
Totstoja, ujawnione nie tyle w doniostych komentarzach na temat wojny, lecz
w tym, co si¢ dzieje w zyciu bohaterow — w siatce ich mysli i dziatan, przezy¢
1 doswiadczen. Dlatego bardziej interesuje mnie ukryty w tych przezyciach
i doswiadczeniach filozoficzny, a nie literaturoznawczy 1 wpisujacy si¢ w nurt
formalizmu rosyjskiego® aspekt powiesci Totstoja. Profil badawczy niniej-
szego tekstu i przyjeta przeze mnie metodologia ma zatem charakter filozo-
ficzny z naciskiem na analizg egzystencjalnego wymiaru powiesci.

W niniejszym tek$cie zajme si¢ jednym z bohaterow Wojny i pokoju,
Pierre’em Bezuchowem, alter ego samego Tolstoja (zob. BOOT 2009, 124)°,

4 Do prac z zakresu literaturoznawstwa na temat Wojny i pokoju zaliczy¢ nalezy prace przed-
stawiciela nurtu rosyjskiej szkoty formalnej, Borysa Ejchenbauma (2009, 498-558), ktérego inte-
resowaly przede wszystkim same ,,fakty literackie” i literatura jako $wiat rzeczy samoistnych
z pominigciem jej tadunku metafizycznego i egzystencjalnego, oraz Siergieja Boczarowa (1978),
ktory bardziej skupiat si¢ na psychologii postaci oraz egzystencjalnym charakterze literatury —
dziekuje anonimowemu Recenzentowi za wskazanie tych pozycji.

3> Cho¢ ten sam Alexander Boot dodaje kilka akapitow dalej, ze osobowo$¢ Tolstoja zdaje si¢ by¢
podzielona na osobowo$¢ Pierre’a i ksigcia Andrzeja Botkonskiego, co begdzie wida¢ w dalszych
partiach mojego tekstu (Boot 2009, 124). Natomiast Ernest J. Simmons zauwaza, ze ,,Tolstoj, po
swoim religijnym objawieniu, probowat rozwigzac¢ dualizm swojej natury — przestaé zy¢ dla siebie,
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ktory w swoich pytaniach podobny jest do Hamleta stawiajacego dramatyczne
pytanie: ,,by¢ czy nie by¢?”. Uwazam, ze Pierre reprezentuje model zycia
cztowieka ,,podwojnie narodzonego™’, ktérg to kategorie za Francisem W.
Newmanem, bratem kardynala Newmana, wprowadzit zyjacy w epoce Tot-
stoja William James’. Analizy Jamesa zawarte w jego dziele Doswiadczenia
religijne dostarczaja adekwatnych poje¢ do odczytania i interpretowania sy-
tuacji niepokoju, przed jaka staje Pierre Bezuchow®. Pierwsza faze jego zycia,
przed faza wstgpng, ktéra charakteryzuje si¢ bezmyslno$cig, mozna okresli¢
za Jamesem jako ,,okres zdrowomys$lno$ci”, jednak druga faza gruntownie ja
burzy za sprawag do§wiadczenia niewoli, jakie przezywa Pierre. Poczatkowo
wigc Pierre’a zaliczy¢ mozna do jamesowskich ,,raz narodzonych”, a wigc 0sob,
ktore dostrzegaja w rzeczywistosci jej stoneczng strone, lekcewazac bol i cier-
pienie $wiata. Nast¢pnie Pierre przechodzi kryzys egzystencjalny, bo jego zycie
zawisa na krawedzi i odbiega od normalnosci w tym sensie, ze sama jego egzy-
stencja jest dla niego — podobnie jak dla Hamleta — problemem do rozwigzania.
Przesledzenie rozwoju jego zycia od etapu zdrowomy$lnosci poprzez kryzys do
fazy swigtobliwosci jest celem niniejszego tekstu. Ogoélnym pytaniem, jakie so-
bie zadaje, jest pytanie o trafno$¢ diagnoz Tolstoja w zestawieniu ich z diagno-
zami Jamesa. Uwazam, ze diagnozy Tolstoja osadzone w kontekscie dzieta
Jamesa sg niewyczerpane w swojej aktualnosci i uniwersalnosci.

1. PIERRE BEZUCHOW: ZYCIE POD PRESJA PYTAN

Problemem do rozwigzania staje si¢ zycie Pierre’a, kiedy ten powraca
z zagranicy, a jego ojciec, Kiryl Bezuchow, ktorego jest nieslubnym synem,
kaze mu wybrac sposdb zycia. Pierre nie musi si¢ troszczy¢ o pieniadze, bo

jak zrobit to ksigze Andrzej, i przyja¢ moralne credo Pierre’a” (SIMMONS 1968, 75). Boczarow
zauwaza np.: ,,Jak bardzo rdznig si¢ od siebie Andrzej Botkonski i Pierre, wida¢ od razu po ich
rozmowie na pierwszych stronach ksigzki. Juz tutaj widaé kierunki, w ktorych potoczy si¢ zycie
jednego i drugiego. Obok starszego przyjaciela Pierre jest rozmyty i niepewny, z jego pozornie
bezcelowymi rozwazaniami filozoficznymi, z pytaniami, kto jest winny, a kto ma racj¢” (Bo-
CZAROW 1978, 38).

6 Jak wskazuje William James, termin ten zostat uzyty pierwszy raz przez brytyjskiego pisarza,
mlodszego brata kardynata Johna Henry’ego Newmana, Francisa W. Newmana (2010, 89, 91).
Zob. JAMES 2001, 68.

7'W bibliotece Tolstoja w Jasnej Polanie nie ma prac W. Jamesa — zob. KOTRELEV 1999. Dzig-
kuje za t¢ informacj¢ anonimowemu Recenzentowi.

8 Posta¢ Pierre’a Bezuchowa doczekata si¢ takze psychoanalitycznej analizy: RANCOUR-
LAFERRIERE 1993.
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ma ich od ojca pod dostatkiem, wigc jest beztroskim, szukajacym przygod
dwudziestolatkiem. Trwa akurat wojna Anglii, Austrii i Rosji przeciwko Na-
poleonowi, jednak Pierre nie pali si¢ do niej — ten rodzaj wojny, jego zdaniem,
nie jest walkg o wolnoéé (TOLSTOJ 1973, 1, 37)°, w ktorej chciatby uczestni-
czy¢. Pierre dziwi si¢ ksigciu Andrzejowi Botkonskiemu, ktory idzie na wojng
— idzie, dlatego ze ,tak trzeba” (I, 38). Ksiaz¢ Andrzej kaze by¢ Pierre’owi
jak najdalej od proznosci i egoizmu kobiet, a ogdlniej rzecz ujmujac — od ego-
izmu 1 proéznosci rosyjskich salondéw, symbolu nicosci §wiata. Pierre widzi w
ksigciu uciele$nienie wszystkiego, czego on nie posiada: sity woli i zdrowego
rozsadku, gdyz jest on daleki od ,,marzycielskiego filozofowania” (I, 44), kto-
rym charakteryzuje si¢ Pierre. Pierre rzuca si¢ w wir petersburskich zdarzen
towarzyskich 1 — ttumaczgc sobie, ze jest przeciez bekartem, bez nazwiska
i majatku — zdaje si¢ na przypadkowos¢ losu, ktory miota nim jak pytkiem
kurzu na wietrze. Spotyka si¢ z Anatolem Kuraginem i wojskowym Dotocho-
wem, bierze udzial w ich hulankach az do smutnego konca, gdy napotkany
rewirowy zostaje przez nich przywigzany do grzbietu niedzwiedzia i wrzu-
cony do rzeki. Pierre — z powodu tego idiotycznego wybryku — zostaje wyda-
lony z Petersburga i udaje si¢ do Moskwy. Jego zycie przypomina wowczas
bezsensowng zabawe¢ matego chtopca, ktory nie wie, co ma ze sobg poczac,
wie jedynie, ze ma spelniaé swoje zachcianki wynikajgce z instynktu zycia
oraz btednie pojmowanej wolnosci. Pierre zdaje si¢ nawet nie uswiadamiac
sobie stanu, w jakim si¢ znalazt. Jest wolny, zadowolony i nie wie, jak mogtby
zmieni¢ swoje zycie. Pytanie to nieustannie sobie zadaje, ale pozostaje ono
bez odpowiedzi.

Pierre nie rozumie takze nic, gdy umiera jego ojciec i gdy okazuje sie, ze
odziedziczyt po nim fortung. Nie wie, jak si¢ zachowac przy t6zku umieraja-
cego, wiec zdaje mu sie, ze bedzie postgpowal tak, jak nakazg mu inni. Nie
rozumie jednak sensu stow ojca kilka chwil przed odejsciem: ,,Ach, przyja-
cielu! [...] Jakze my grzeszymy, jakze oszukujemy, a na co to wszystko? [...]
Wszystko konczy $mieré, wszystko. Smieré jest okropna” (I, 126). Jego stowa
tylko potwierdzajg odczucia Pierre’a: $§wiat jest niezrozumialy z cierpieniem
1 $§miercig ludzi, po co wiec istnie¢, skoro wszystko — zycie cztowieka, o ktore
on tak walczy — obraca si¢ w perzyng? Po co w ogodle w tym zyciu si¢ o co$
stara¢, skoro i tak konczy si¢ ono $miercig, a nawet tacy ludzie jak ksigze
Andrzej czujg si¢ nieszczesliwi i nie potrafig przynies¢ szczescia swoim naj-
blizszym? (zob. 1, 159). Moze dlatego ksigz¢ wyrusza na wojn¢ — po to, by
tak intymnie nie odczuwac¢ wagi tych pytan? W kompanii, na froncie, podczas

® W dalszej czesei artykutu, gdy jest cytowana Wojna i pokdj, podaje tylko tom i strone.
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prowadzonych walk, ktore koncza si¢ nieuchronng jednoznacznoscia, tatwiej
jest znie$¢ ich cisnienie i nie boli tak bardzo potrzeba ich stawiania.

W tym czasie zycie Pierre’a, przynajmniej w jego zewngtrznej otoczce,
zmienia si¢ diametralnie. Pierre po $mierci ojca staje si¢ ,,nagle bogaczem
i hrabig Bezuchowem” (I, 293). Nie moze op¢dzi¢ si¢ od ludzi — sam ze sobg
jest tylko w t6zku. Majac na glowie kilka majatkow, musi o nie dbac i przyj-
mowaé¢ ttumy ludzi, ktoérzy widzg w nim odtad jasnie wielmoznego pana.
Pierre zndéw chce dostosowac si¢ do ich opinii, zwlaszcza gdy (nawet wrogo-
wie) mu schlebiaja przypominajac o jego niezwyktlej dobroci, czystosci i ro-
zumnos$ci. Pierre staje si¢ stalym bywalcem salonéw moskiewskich, w kto-
rych, jako glowna atrakcja rosyjskiej socjety, ,,cokolwieck powiedziat,
wszystko byto charmant” (I, 297). Wlasnie wtedy jego uwaga zwraca si¢
w strong¢ picknej Heleny Kuraginy, o ktorej wiadomo, ze kocha si¢ w niej — ze
wzajemnoscig — jej wlasny brat Anatol. Pierre, mimo wiedzy, ze to kobieta
rozpustna i nie grzeszgca inteligencja, czuje si¢ otumaniony jej powabem. Nie
moze wyzby¢ si¢ palacego go pozadania i mysli, Ze to ona, nie kto inny, po-
winna by¢ jego zong. Helena zaczyna mie¢ nad nim wiladze¢. Pierre ulegle wi-
dzi w niej to, co ona chce, by w niej widzial: ,,jej ciato przystoniete tylko szarg
suknig” (I, 302). Ostatecznie Pierre wyznaje mito$¢ Helenie i prosi ja o reke
(zob. I, 311-313). Jednak niedtugo po $lubie, Pierre dowiaduje si¢, ze zona
ma romans z oficerem armii carskiej Dotochowem, ktérego wyzywa na poje-
dynek. Rani w nim kochanka Zzony, a z nig zrywa stosunki, dajac jej polowg
majatku (zob. II, 32—40). Pierre niezliczong ilo§¢ razy analizuje wypowie-
dziane do Heleny ,,Je vous aime” (II, 37) i dopiero teraz uswiadamia sobie, ze
nigdy jej nie kochatl. Nie moze zrozumie¢, dlaczego si¢ z nig zwigzatl, i cho¢
wing widzi najpierw tylko w niej, zaczyna jg dostrzegac takze w swoim zasle-
pieniu. Rozumie teraz, jak wielkim btgdem byto sprowadzenie jej do trofeum,
ktorym si¢ chwalil. Pierre nie uzyskuje wigc sensu swojego zycia dzigki uczu-
ciu do Heleny — przede wszystkim dlatego, ze byto to pozadanie, ktore, jak
sobie uswiadamia, nigdy milo$cig nie byto.

Presja pytan staje si¢ jednak coraz bardziej dokuczliwa. Pierre pyta: ,,Co
trzeba kocha¢, czego nienawidzi¢? Po co si¢ zyje i czym jest to ja? Co to jest
zycie, co to jest $mierc? Jaka sita wszystkim rzadzi? [...] Tylko to mozemy
wiedzie¢, ze nic nie wiemy. To jest najwyzszy stopien ludzkiej madrosci” (11,
80-81). Pierre nie poprzestaje na sokratejskiej §wiadomosci niewiedzy, bo
spotyka w podr6zy masona, Osipa Aleksiejewicza Bazdiejewa, przed ktorym
czuje potrzebg wyznania szczerej prawdy o sobie. Sam jednak nie wie nawet
tego, czy wierzy, czy nie wierzy w Boga. Mason sadzi, ze wlasnie dlatego
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Pierre jest nieszczegs§liwy i stara si¢ zdyskredytowac jego niewiare: ,,Gdyby Go
nie byto [...] tobysmy o Nim nie mowili [...]. O czym, o kimesmy mowili?
Komus istnienia zaprzeczyt? [...] Kto Go wymyslit, skoro Go nie ma?” (11, 85).
Bazdiejew stwierdza, Ze nie mozna zaprzeczy¢ istnieniu czego$, co nie
istnieje. Jesli zaprzecza si¢ istnieniu Boga, wowczas musi si¢ zaprzeczac istnie-
niu kogos, kto istnieje. Jednak ,,poja¢ Go trudno” (II, 85) i nie mozna wykazac
Jego istnienia, tak jak mozna wskazaé bez watpliwos$ci na istnienie drugiego
cztowieka. Mason przywotuje osSwieceniowe ujecie Boga, jako zegarmistrza
wielkiego zegara, jakim jest wszechswiat (zob. II, 86). Jest przekonany, ze
Boga ,nie pojmuje si¢ rozumem, lecz pojmuje si¢ zyciem” (II, 86). Zycie
zatem wymaga przyjecia Jego istnienia, po to, by mdc ostabié, jesli nie wy-
eliminowac, absurd zycia. Pierre jednak nie rozumie, ,,w jaki sposob rozum
ludzki nie moze dojs$¢ do tego poznania” (II, 86). Bazdiejew twierdzi, ze ro-
zum potrzebuje wewngtrznego oczyszcezenia, odrodzenia wewnetrznego czto-
wieka poprzedzonego wiarg i doskonaleniem siebie w sensie etycznym. Za-
checa Pierre’a do tego, by poprzez oczyszczenie swojego poznania, wstapit
na droge do madrosci. Pierre nienawidzi swojego dotychczasowego zycia
i chce je zmieni¢. Skruszony Pierre decyduje si¢ wstapi¢ do lozy wolnomular-
skiej (II, 90-102), pragnie pomocy i odrodzenia.

Nowy styl kusi Pierre’a tatwoscig zycia opartego na intelektualizmie etycz-
nym. Pierre’owi wydaje si¢, ze skoro bedzie wiedzial (poprzez oczyszczenie
poznania), czym jest cnota, bedzie takze juz odtad cnotliwie postgpowat,
wspierany przez braci z lozy, z ktérymi polaczy go jeden cel i jedna idea po-
prawy catej ludzkos$ci. Od tej pory Pierre, zgodnie ze ztozong przysigga, ma
nalozy¢ tancuch na swe zmysty i szukaé szczg$cia w swoim sercu. Wigze si¢
to oczywiscie z odmiang codziennosci, w ktdrej pojawia si¢ praca, a wiec dba-
nie o wlasne interesy oraz o to, by polepszy¢ dole chtopow mu podlegltych
poprzez ich uwolnienie (zob. I, 127-131). Stosuje si¢ wigc do masonskiego
nakazu mitos$ci blizniego oraz hojnos$ci; nie wychodzi mu jednak wskazanie
dotyczgce czystosci i mitosci $mierci. Pierre’owi wydaje si¢, ze zyje wreszcie
nie dla siebie, lecz dla innych i ze wtasnie na tym polega szczgscie. Kiedy
wyznaje to ksi¢gciu Andrzejowi, ten uSmiecha si¢ do niego z drwing i mowi:
,Zycie i tak nie daje spokoju” (II, 138). Jego zdaniem, nie mozna po prostu
kupi¢ sobie czystego sumienia. Zycie nieustannie wymaga od czlowieka czego$
wigcej — nie tylko poczucia siebie jako cze$ci harmonijnej cato$ci wszech§wiata
oraz odpowiedzialno$ci za wyimaginowany og6t ludzkosci, lecz rowniez — jak
mowi Botkoniski — odpowiedzialnos$ci za najblizsza osobe, ktora ,,cierpi, meczy
si¢ i przestaje istnie¢” (II, 143). Nic jednak nie jest w stanie zgasi¢ entuzjazmu
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Pierre’a, ktory — powotujac sie na filozofi¢ Johanna Gottfrieda Herdera'® — czu-
je, ze stanowi czg¢$¢ niekonczacej si¢ drabiny prowadzacej go ku wiecznosci:

Czyz nie czuj¢ w duszy, ze stanowi¢ cz¢$¢ tej ogromnej harmonijnej catosci? Czyz
nie czuj¢, ze w tej olbrzymiej, niezliczonej ilosci istnien, poprzez ktore przejawia si¢
bosko$¢ [...] stanowi¢ jedno ogniwo, jeden stopien od istot nizszych do wyzszych?
[...] Jesli istnieje Bog i istnieje zycie przyszle, to istnieje prawda i cnota; najwyzsze
szczescie cztowieka polega na tym, zeby dazy¢ do ich osiggniecia (11, 143).

Pierre staje na czele lozy w Petersburgu, jednak po kilku latach doznaje roz-
czarowania, poniewaz wielu jej cztonkéw nie bierze udzialu w jej sprawach
i nie interesuje si¢ tym, by wstapi¢ na wyzszy stopien zycia. Pragnie rozsze-
rzenia dzialalnosci masondéw na caty $wiat, jednak jego propozycje odnowy
nie spotykaja si¢ z poparciem, lecz wzburzeniem i oskarzeniem o iluminatyzm
(zob. II, 208-213), w ktorym przewage ma dziatanie spoteczne. Pierre znie-
checa si¢ 1 odtad patrzy na wolnomularstwo krytycznie. Jednak same jego idee
s3 mu nadal bliskie. Majac na wzgledzie to, ze celem mason6w powinna by¢
»Wlasna poprawa i oczyszczenie” (Il, 215), chce naprawi¢ swojg relacj¢ z zo-
na. Prosi jg o przebaczenie i méwi jej, ze on nie ma czego jej przebaczyc.
W ten sposob doswiadcza ,,szczesliwego uczucia odnowy” (11, 217). Nie ozna-
cza to jednak tego, ze Pierre przezwycigza w ten sposob swoj sceptycyzm.
Raczej ciggle zmaga si¢ z mitoscig wlasna.

Kiedy ksiazg Andrzej zargcza si¢ z mtodziutka Natasza Rostow, ,,caly po-
wab dawnego zycia nagle znikngl” (II, 358) dla znieche¢conego mitoscia
Pierre’a'!. Zycie staje przed nim ,,w catej ohydzie” (II, 358). Pierre odczuwa
gorycz zycia, ktore nie ma dla niego czego$ tak pigknego jak mitos¢, ktorej
doswiadcza Botkonski. Pierre’owi zostaje ,jedyny trzon zycia: dom ze
Swietna zong, cieszaca si¢ obecnie wzglgdami pewnej waznej osobistosci, zna-
jomos$¢ z calym Petersburgiem i urzad z nudnymi formalnosciami” (II, 358).

19 Johann G. Herder (1744-1803), niemiecki filozof, byl przekonany, ze w historii i w przyro-
dzie wszystko rozwija si¢ wedtug okreslonych praw, a prawo postgpu w historii opiera si¢ na pra-
wie postgpu w przyrodzie. ,,Historia oznacza rozwdj ku pelnemu idealowi humanistycznemu. Rze-
czy rozwijajg si¢ nie z siebie nawzajem, lecz z Boga, ktory jest nieskonczong i wieczng przyczyna
wszechrzeczy, prawo za$ i porzadek $wiata sg wyrazem boskiej mocy i rozumu” (ToLsTOJ 1973,
I1, 457). Zob. tez: MILLER 2010, 64.

11 Jak zauwaza Boczarow, ,,ksigze Andrzej szuka w Nataszy dla siebie uzupelnienia, a ona nie
moze tego nie czu¢” (Boczarow 1978, 70). Moze dlatego Natasza z taka tatwoscia poddaje si¢
urokowi Kuragina. Moim zdaniem, Pierre p6zniej potraktuje Natasze inaczej niz Botkonski — bg-
dzie widziat w niej nie ozdobe dla wlasnego zycia, lecz pelnoprawng partnerke, z ktora bedzie
dzielit swoje przekonania i uczucia.
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Czy co$ moze si¢ zmieni¢ w takim zyciu? Pierre przestaje nawet prowadzi¢
dziennik, jakby kazdy nowy dzien zycia nie przynosil mu juz nowych ducho-
wych odkry¢, a samoswiadomos$¢ nie dawata pociechy, lecz nieznosna lekkos¢
bycia. Pierre powraca do bywania w klubach, zaczyna duzo pi¢ i zyje w kom-
promitujacy sposob. Jest mu ,,spokojnie, ciepto, swojsko i niechlujnie, jak
w starym szlafroku” (I1, 359). Jego zycie to: ,,benefisy, szpetne obrazy, posagi,
towarzystwa dobroczynne, Cyganie, szkoty, sktadkowe obiady, hulanki, ma-
soni, cerkwie, ksigzki” (II, 359) — wszystko to nie moze obejs¢ si¢ bez
Pierre’a, ktory swym ,,poczciwym u$miechem i jednym celnie powiedzianym
zartem” (11, 359) potrafi gasi¢ wszystkie spory. Bez tego musi si¢ obejs¢ loza
masonska, ktorej Pierre juz nie odwiedza. Ten stodki usmiech i zart jest jednak
tylko pozorny. Pierre zadrecza si¢ pytaniami, a pytania te niczym choroba
draza jego wnetrze: ,,Na co? Dlaczego? Co to si¢ dzieje na swiecie” (11, 361).
Wiedzac, ze na te pytania nie ma odpowiedzi, Pierre spieszy do klubu lub do
przyjaciela, by poplotkowaé. Widzi zaklamanie moskiewskiego towarzystwa,
ale swiadomos¢ zta i ktamstwa odpychaja go od wigkszego zaangazowania
w zycie. Wydaje mu si¢, ze wszystko czegokolwiek by si¢ tknat, musi zrodzié¢
zto 1 klamstwo. ,,Zbyt straszne byto zycie pod jarzmem nie rozstrzygnietych
pytan, oddawat si¢ wigc pierwszemu porywowi, byle tylko o nich zapomnie¢”
(I1, 362-363). Wszyscy ludzie wydaja mu si¢ ,,szukajgcymi ratunku przed zy-
ciem: ten w ambicji, tamten w kartach, 6w w uktadaniu praw, inny w kobie-
tach, w zabawach, w koniach, w polityce, w polowaniu, w winie, w sprawach
panstwowych. «Nie ma nic blahego ani waznego, wszystko jest takie samo:
byleby si¢ tylko przed nim ratowac! — myslat Pierre — Byleby tylko jego nie
widzie¢, tego strasznego zycia»” (11, 363-364).

W jeszcze wigksze przygngbienie Pierre wpada, gdy dowiaduje si¢ o wy-
czynach Nataszy opgtanej przez zonatego Anatola Kuragina, co doprowadza
ja do zerwania zargeczyn z Botkonskim. Pierre my$li o Nataszy poczatkowo
z pogarda, a z zalem o zdradzonym ksieciu. Wie, ze ich nieszczgs$cie wynika
tylko z niepohamowanej checi Kuragina zabawienia si¢ uczuciami niewinnej
kobiety (zob. 11, 446). ,,Upadtej kobiecie” (II, 451) nalezy wybaczy¢, jednak
ksigz¢ Andrzej nie potrafi tego zrobi¢. Na widok cierpigcej Nataszy ,,jeszcze
nigdy nie doznawane uczucie litosci [...], tkliwosci 1 mitosci” (11, 453) prze-
pelnia serce Pierre’a. Jadac od niej, oczami mokrymi od tez patrzy na ogromna
rozéwietlong nad Moskwg 1812 roku komete. Wydaje mu sig, ze ,,ta gwiazda
calkiem odpowiada temu, co si¢ dzialo w jego duszy, rozkwittej do nowego
zycia, pelnej tkliwos$ci i otuchy” (II, 455). Pierre czuje si¢ bez pamigci zako-
chany w Nataszy. Meczace go wczesniej pytania tracg swojg natarczywosc,
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pod wplywem ,,jej wyobrazenia” (III, 95). Nie oznacza to jednak tego, ze
Natasza swoja obecnoscig odpowiada na te pytania. Raczej jej wyobrazenie,
»sfera pickna i mitosci, dla ktorej warto byto zy¢” (111, 95) sprawia, ze te py-
tania nie sg tak naglace.

Niedtugo potem wojna Napoleona z Rosja rozszerza si¢. Pierre nie ucieka
z Moskwy, cho¢ wojska francuskie coraz bardziej zblizaja si¢ do niej po wy-

granej bitwie pod Smolenskiem. Pierre zdaje sobie sprawe, ze

[...] wszystko, co stanowi szczescie cztowieka: wygody zycia, bogactwo, nawet
samo zycie — to wszystko glupstwo, ktére przyjemnie jest odrzucié, ghipstwo
W poréwnaniu z czyms... z czym — Pierre nie mogl sobie zda¢ sprawy, nawet nie
starat si¢ tego sobie uswiadomié¢, dla kogo i dla czego znajduje szczegdlng rozkosz
w ztozeniu wszystkiego w ofierze (111, 223).

Los rzuca go na pola pod Borodinem, gdzie wielkie wrazenie robi na nim ar-
mia tysiecy zolnierzy, ktérzy sa gotowi na $mieré. Zolnierze patrza ze zdzi-
wieniem na jego biaty kapelusz i zielony frak'?, nie rozumiejac, co ten wielki
pan tutaj robi. Pierre chce by¢ swiadkiem tej wielkiej walki, chce doswiadczy¢
czegos, co przemieni jego zycie i sprawi, ze bedzie znat odpowiedz na neka-
jace go pytania. Cho¢ w bitwie ginie lub jest rannych okoto 50 tysigcy Rosjan,
a po stronie francuskiej okoto 35 tysiecy, Francuzom nie udaje si¢ pokonac
ostatecznie swoich przeciwnikow. Pierre widzac bohaterstwo, ale i cierpienie
zolierzy, zdaje sobie sprawe z tego, ze ,,gdyby nie bylo cierpienia, cztowiek nie
znalby swych granic, nie znalby siebie” (III, 352). Uznaje, ze najtrudniejszym
zadaniem jest umie¢ potaczy¢, a wlasciwie ,,sprzega¢” (III, 352) znaczenie
wszystkiego. Chce wszystko zrozumie¢, ale czuje z przerazeniem, ze ,.cale
znaczenie tego, co widziat i myslat [...], zostato zburzone” (III, 352-353).

12 Zob. BoczaROw 1978, 85. Jak zauwaza Boczarow, rowniez w tych okoliczno$ciach Pierre
nie przestaje pytaé o to, po co to wszystko? Zdaniem Boczarowa, owo ,,«Po co» nie jest tu juz
pytaniem, ale odpowiedzig i decyzjg. Dla Pierre’a zawsze, we wszystkich jego kryzysach, stosunek
do $mierci byt najtrudniejszym problemem: teraz czy jutro, czy to wszystko ma znaczenie — pa-
migtamy t¢ melancholijng refleksje Pierre’a w trudnych dla niego chwilach duchowej zagubienia.
Jednak w rozwazaniach Pierre’a «dzisiaj lub jutro» jest metafora, zwrotem myslowym, a dla zol-
nierzy w przeddzien bitwy pod Borodino prawdopodobna $mier¢ jutro jest rzecza realna, nieunik-
niong dla co drugiego z nich. [...] Dla Pierre’a jest to zagadka, dla samych tych ludzi — po prostu
realizacja zycia, i nie muszg oni zastanawia¢ si¢ nad jego celem i sensem, szukac, jak to robig
Pierre Bezuchow i Andrzej Botkonski. Ich, tych ludzi, nie przytlacza mysl o zblizajacej si¢ mozli-
wej $mierci, poniewaz ich egzystencja i osobistym losem nie kieruje §lepa wola; oni to wiedza, nie
rozwazajac i nie zadajac sobie pytan, ale jednak wiedza to z cata pewnoscig i stanowczoscia” (Bo-
CZAROW 1978, 87-88).



,,PODWOINIE NARODZONY” W POWIESCI LWA TOLSTOJA WOJNA I POKOJ 61

Pierre wraca do Moskwy i wydaje mu si¢, ze powinien co$ zrobi¢ dla swo-
jego kraju w chwili nacierania Francuzéw na stolice — chce w opustoszalej
i ptonacej Moskwie zastrzeli¢ Napoleona. Chce podwazy¢ to wszystko, na
czym opiera si¢ jego zycie — zlozy¢ w ofierze swoje bogactwo i zycie. Zdaje
sobie sprawe z ryzyka swoich zamierzen, ale to jeszcze bardziej podnieca go
do dziatania. Zywi wowczas ,,uczucie, ktére sprawia, ze cztowiek, dokonujac
(w sensie trywialnym) rzeczy bezmyslnej, jak gdyby probuje swej indywidu-
alnej wtadzy i sity, okazujac istnienie wyzszego sadu nad zyciem, stojacego
poza cztowieczymi konwencjami zyciowymi” (III, 431). Pierre, widczac si¢
po plonacej Moskwie, ratuje mata dziewczynke z pozaru (zob. 111, 471) oraz
ostania Ormianke przed zniewazaniem jej przez Francuzow, ktorzy ostatecz-
nie aresztuja go jako podejrzanego o wzniecenie pozaru w Moskwie. Zostaje
wziety do niewoli jako jeniec. W migdzyczasie umiera jego zona Helena.

Pierre w niewoli przezywa najci¢zsze chwile w zyciu. Widzi przed soba
unicestwienie Moskwy dokonane przez francuska armig, ktéra zaprowadza
w niej swoje porzadki. Czuje si¢ ,,nedzng szczapka, ktora dostata si¢ w koto
nie znanej mu, lecz prawidtowo dziatajacej maszyny” (1V, 45). Generat Davout
uznaje go za rosyjskiego szpiega. Skazany na stracenie Pierre czuje si¢ tak,
jakby ktos pozbawial go zycia ze wszystkimi jego mys$lami, dgzno$ciami, na-
dziejami i wspomnieniami. Ma do§wiadczenie utraty zycia, a nawet catkowite-
go jego unicestwiania. Oczekujac na $mier¢ jest Swiadkiem egzekucji wigzniow,
ktorzy wzrokiem prosza o ratunek, nie wierzac w to, ze za chwile zostang
straceni. Od tego momentu z duszy Pierre’a ,,jak gdyby wyrwano sprezyng, na
ktorej wszystko si¢ trzymato i wydawato si¢ zywe, i wszystko zwalito si¢
w kupe bezsensownego $miecia. Chociaz nie zdawat sobie z tego sprawy, za-
walita si¢ w nim wiara w porzadek $wiata i w dusze¢ ludzka, i we wlasng dusze,
iw Boga” (IV, 53-54). Kiedys$ szukat lekarstwa na zwatpienie w sobie samym,
teraz czul, ze to nie on przyczynit si¢ do ruiny $wiata — ,.czut, ze powrot do
wiary w zycie nie zalezy od niego” (IV, 54).

W tym samym momencie, gdy zmaga si¢ z tymi myslami, zauwaza obok
siebie innego jenca, ktory zwawo kreci si¢ na swoim postaniu i bacznie go
obserwuje. W jego Spiewnym glosie jest delikatnos$¢ i prostota, ktora bardzo
wzrusza Pierre’a, zwlaszcza gdy ten pyta go o jego biedg i probuje pocieszy¢:
»nie martw si¢, kochasiu: godzina bolu, a caly wiek zycia!” (IV, 54). Okazuje
si¢, ze to prosty chtop, a potem zoinierz, Platon Karatajew, ktory takze jest
sadzony (niestlusznie) o podpalenie Moskwy. Pierre bedzie go wspominat, jako
uosobienie dobroci. To on wlasnie przywraca Pierre’owi wiar¢ w porzadek
swiata i1 drugiego cztowieka. Pierre czuje, ze ,,$wiat, zrujnowany poprzednio,
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teraz porusza si¢ w jego duszy w nowej krasie, na jakich§ nowych, nieza-
chwianych podstawach” (IV, 59). Platon potrafi doceni¢ i wykorzysta¢ kazda
chwile, zasypia kamiennym snem, a gdy tylko si¢ budzi, od razu jest czyms$
zajety. Kiedy co$ opowiada, najprostsze wydarzenie nabiera w jego ustach
,charakteru uroczystej solenno$ci” (IV, 61); nie zna na pami¢¢ niczego oprocz
swojego pacierza. Nie czuje i nie wie, ze kocha i zyje w mitosci do wszystkich,
ktorych spotyka — nie do wyimaginowanego ogotu ludzkosci, lecz do konkret-
nego cztowieka, ktorego ma przed oczyma. Dla Pierre’a Platon jest ,,wiecz-
nym uciele$nieniem ducha prostoty i prawdy” (IV, 61), a ,,kazde jego stowo
i kazdy czyn byly przejawem nie znanego mu dziatania, ktérym byto jego zy-
cie” (IV, 62), zycie, ktore byto czastka wiekszej catosci, jaka stale odczuwat.
Platon potrafi uszy¢ ,,z niczego” koszule francuskiemu zokierzowi i dostrzec
we wrogu Boga'®.

Pierre, majac duzo czasu na przemyslenia, zdaje sobie sprawe z tego, ze
wszystkie proby nadania sensu zyciu zawiodly go: rozrywki §wiatowego zy-
cia, masoneria, filantropia, czyn po$wigcenia si¢, romantyczna mito$¢ do Na-
taszy. Spokdj i zgode z samym sobg uzyskuje za sprawg grozy $mierci, ngdzy
oraz postawy Platona. Smieszne wydaja mu si¢ jego zapedy zabicia Napole-
ona, zawzigto$¢ skierowana na zong oraz obawa zhanbienia wlasnego nazwi-
ska (zob. IV, 117-118). Teraz Pierre przyznaje racj¢ ksigciu Andrzejowi, ktory
uwazal, ze szczescie moze by¢ tylko negatywne, to: ,,brak cierpien, zaspoko-
jenie potrzeb, a wskutek tego dowolny wybor zajecé, tj. sposobu zycia” (1V,
118). Jedzenie, czystos¢ i wolnosé, jako pozbawiony tego wszystkiego, Pierre
ocenia teraz jako szczescie absolutne'®. Teskni za wolnoscig, jednak poznie;j

13 Interesujace jest to, ze takze w Annie Kareninie Konstanty Lewin odzyskuje wiar¢ w sens
zycia po rozmowie z parobkiem Fiodorem opowiadajacym mu o Fokanyczu, ktéry ,,0 duszy mysli,
Boga si¢ boi [...], sprawiedliwie, po bozemu zyje” (ToLsTos 2009, 417). Jak komentuje Tomasz
Mann, ,fakt, ze droge wyjscia z rozpaczy wskazuje filozofujacemu Lewinowi prosty chlopek, za-
wiera element pysznego humoru” (MANN 1972, 81). Jest to ten rodzaj szczegdlnej odmiany do-
$wiadczenia, ktora Peter Caws nazywa moralng pewnoscia. Przychodzi ona w chwilach najwigk-
szej rozpaczy i najwigkszych trudnosci, z jakimi zmagaja si¢ bohaterowie Tolstoja. Caws okresla
to do$wiadczenie mianem taski, satori (CAWS 2000, 55, 58-59).

14 Boczarow pisze, ze wiasnie w niewoli Pierre poznaje, czym jest prawdziwa wolno$é. W za-
mknigtym baraku zdaje sobie sprawe z tego, ze nad nim istnieje gwiazdziste niebo i ze on sam jest
tym wszystkim, co wokodt niego — nieskonczonoscia z nieSmiertelng dusza, ktorej nie mozna za-
mkna¢ w baraku: ,,to jest we mnie i to jestem ja sam, moj nicodtaczny wewnetrzny $wiat; wiec
kogo Francuzi trzymaja w niewoli? Mnie, moja nie§miertelna duszg, niebo z gwiazdami trzymaja
w niewoli [...]. Kosmos, caly §wiat, zamknig¢ty w budzie, zastonigty deskami [...] trzeba byto, aby
zamknigto go w baraku, aby poczul gwiazdziste niebo jako swoja nieodtagczng wewnetrzng, osobi-
sta przestrzen. To wlasnie jest dla Pierre’a na tym etapie upragniona wolno$¢ «niezaleznie od
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bedzie wspominal ten czas spgdzony w miesi¢cznej niewoli, jako ,,calkowity
spokoj ducha, [...] catkowitg wolnos¢” (IV, 119). Widzac sznur kawek leca-
cych ponad polem, liliowe niebo nad Moskwa i uroczysty pochodd stonca zza
chmur, Pierre doznaje ,,nowego, nie doswiadczonego nigdy dotad uczucia ra-
dosci i sity zycia” (1V, 119). To uczucie wzrasta w nim z kazdym dniem nie-
woli. Pierre przekonuje si¢, ze poczucia wolnosci, jaka daje gotowos$¢ na
wszystko, nie moze zniszczy¢ nawet fizyczna niewola. Patrzac w jasng dal nieba
1 ku roz§wietlonym gwiazdom Pierre mysli: ,,I wszystko to moje, i wszystko to
jest we mnie, i wszystko to ja! [...] A wszystko to oni ujeli i wsadzili do baraku
ogrodzonego deskami!” (IV, 128). W tym baraku Pierre zdaje sobie spraweg
z tego, ze czlowiek jest stworzony do szczescia, jakim jest zaspokajanie swo-
ich podstawowych potrzeb oraz to, ze ,,na $§wiecie nie ma nic strasznego” (IV,
184). Pierre zauwaza, ze tak jak ,,nie ma na Swiecie potozenia, w ktorym by
cztowiek byt szczesliwy i zupelnie wolny, nie ma tez i stanu, w ktérym by byt
catkowicie nieszcz¢$liwy 1 pozbawiony wolno$ci. Zrozumiat, ze jest granica
cierpien i granica wolnos$ci” (IV, 184—185). Zrozumial, ze tak samo cierpiat
wktadajac waskie balowe pantofelki, jak i teraz, gdy byt catkowicie bosy
i mial pokaleczone, pokryte strupami stopy, wyczerpane marszem, ktory Fran-
cuzi prowadza w odwrocie spod Moskwy.

Podczas tej wedrowki Platon opowiada Pierre’owi histori¢ mezczyzny po-
sadzonego niewinnie o zabicie cztowieka. Pierre wysnuwa z niej przestanie,
ze nie wiemy, dlaczego cierpimy, jednak nie pozostaje nam nic innego, jak
pogodzi¢ si¢ z wolg Boga, bo moze by¢ tak, ze — tak jak w przypadku bohatera
opowiadania Platona — odnajdzie si¢ prawdziwy zabdjca, ktory po latach przy-
zna si¢ do winy i oswobodzi niewinnego cztowieka (zob. IV, 187—-189). Pierre
bedac pod wrazeniem tajemniczego sensu tej historii zaczyna zdawac sobie
spraw¢ z tego, ze ,,kocha¢ zycie to kocha¢ Boga. Rzecz najtrudniejsza i naj-
szczg$niejsza to kocha¢ zycie we wlasnych cierpieniach, cierpieniach bez
winy” (IV, 191). Platona, stabnacego z wycienczenia z kazdym dniem marszu,
francuscy zotnierze zabijaja podczas jednego z postojow, co Pierre uswiadomi
sobie dopiero pdzniej, gdy bedzie mu brakowato dobrych oczu przyjaciela.
Pierre dochodzi do wniosku, ze warto§¢ niewymierna prostoty, dobra i prawdy
zycia Platona nie zostata unicestwiona — ona, cho¢ niewidoczna, trwa nadal
w kazdej kropli zycia, ktore go otacza. Niedtugo potem Pierre z innymi jen-
cami rosyjskimi zostaje odbity przez Wasilija Denisowa i Fiodora Iwanowicza
Dotochowa.

wszelkich okoliczno$ci», ktorej szukat w masonerii, a znalazt w niewoli; znalazt wewnetrzng wol-
nos¢, tylko tracac wolno$é zewnetrzna” (BoczAROW 1978, 92).
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Po przebyciu trwajacej trzy miesigce choroby zdaje sobie sprawg z tego, ze
przed nim cate zycie, a wszystkie drgczgce go pytania o cel zycia ustajg. Pierre
uznaje, ze ten cel nie istnieje, co daje mu ,,petng radosng swiadomo$¢ wolno-
sci” (IV, 248). Doswiadczenie to przewyzsza to, co do tej pory doswiadczyt
i odczul:

Nie mogl mie¢ celu, dlatego ze wierzyl — wierzyt nie w jakiekolwiek zasady albo
stowa, albo mysli, ale wierzyt w zywego, stale odczuwanego Boga. Przedtem szu-
kat Go w celach, ktore sobie stawial. To poszukiwanie celu byto tylko poszukiwa-
niem Boga. I niespodziewanie poznat w niewoli [...] nie rozumowaniem, lecz bez-
posrednim uczuciem to, co dawno mu juz méwita niania: ze Bog jest, oto On, tu,
wszedzie. Poznal w niewoli, ze Bég w Karatajewie jest bardziej wielki, nieskon-
czony i niepojety niz w uznawanym przez masonéw Budowniczym wszech§wiata.
Doswiadczal uczucia cztowieka, ktory znalazt pod swymi nogami to, czego szu-
katl, wtedy gdy wytezat wzrok, patrzac daleko przed siebie. Cate zycie patrzyt
gdzie$ tam nad glowami otaczajacych go ludzi, a nie trzeba byto wcale natezac
wzroku, lecz tylko patrze¢ przed siebie (IV, 248-249).

Pierre, podobnie jak jego duchowy nauczyciel Karatajew, od tej pory zaczyna
dostrzega¢ we wszystkim, co bliskie i zrozumiate, to, co wielkie, wieczne
i nieskonczone'®. Przestaje patrze¢ ponad gtowami ludzi, szukajagc w mglistym
horyzoncie tego, co wielkie.

A im blizej patrzyt, tym bardziej byt spokojny i szcze§liwy. Drgczace pytanie: ,,Po
co?”, ktore przedtem obalato wszystkie jego umystowe konstrukcje, teraz nie ist-
niato dla niego. Obecnie na pytanie: ,,Po co?”, mial w duszy zawsze gotowsq prosta
odpowiedz: ,,Po to, ze istnieje Bog, ten Bog, bez ktorego woli nie spada wios
z glowy ludzkiej” (IV, 249).

15 Boczarow wskazuje, ze odpowiedz na pytanie o problem zycia jest istotne tak dla Pierre’a,
jak i dla ksiecia Andrzeja. Poczatkowo Bezuchowowi wydaje si¢, Ze nie ma nic oprocz przenika-
jacej wszystko $mierci, jednak po spotkaniu z Platonem udaje mu si¢ odzyskac¢ spokoj i sens zycia.
Boczarow pisze: ,,Czy istnieje jedna, wyjasniajaca wszystkie oddzielne fakty koniecznos¢, spre-
zyna, ktora wszystko porusza, czy tylko rozproszenie i przypadkowos¢ — wtedy wszystko wokot,
jak dla Pierre’a po egzekucji, nie jest budowla zycia, majaca swdj wewnetrzny plan, ale staje si¢
bezsensowna ruing [...]. Od tego, jak bohaterowie Totlstoja, Bezuchow i Bolkonski, rozwigzuja te
kwestie — nie tylko rozumem, ale calym swoim jestestwem i uczuciami — zalezy ich wewnetrzny
«pokdj» duchowy, zgoda, pokdj cztowieka z samym soba” (BoczaROw 1978, 50). W innym miej-
scu Boczarow zauwaza: ,,Po niewoli Pierre odczuwa rado$¢ z uwolnienia si¢ od poszukiwan celu
i sensu zycia, poszukiwan, ktore tylko przeszkadzaly mu odczuwaé w sobie bezposrednia §wiado-
mos$¢ tego celu i sensu [...]. Ma poczucie czlowieka, ktory znalazt to, czego szukat, tuz pod sto-
pami, podczas gdy wytezat wzrok, patrzac daleko od siebie” (BoczAROW 1978, 92).
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To odkrycie Boga jest dla Pierre’a takze odkryciem drugiego cztowieka, kto-
remu od tej pory przyznaje on ,,mozno$¢ mys$lenia, odczuwania, patrzenia na
rzeczy po swojemu” (IV, 253). Uznaje on, ze ,,nie mozna stowami obali¢ prze-
konan drugiego cztowieka” (IV, 253). Roznica, jaka zauwaza w przekonaniach
drugiego, staje si¢ podstawg wspolistnienia z innymi. Nawet powojenne straty
w jego majatkach nie sg w stanie przestoni¢ jego pogody ducha: , Tak, tak, to
wszystko mi niepotrzebne. Po zniszczeniu stalem si¢ bogatszy” (IV, 255). To
wszystko sprawia, ze jest w stanie w sposob prawdziwie bezinteresowny i em-
patyczny wspotczu¢ Nataszy, ktora odstania przed nim swoje najskrytsze my-
$li. Pierre czuje, ze po wlasnych doswiadczeniach, po mroku winy i wycho-
dzeniu na droge §wiatla, Natasza jest w stanie zrozumie¢ jego przezycia i jego
nowy sposob myslenia. Jeden i drugi staje si¢ wobec siebie uwaga (por. 1V,
269), co sprawia, ze od obopodlnego zrozumienia jest juz tylko krok do mitosci,
ktérej podstawa jest ich szacunek do ,,utajonego sensu calej duchowej pracy”
(IV, 269) ich obojga. Oboje zechca poj$¢ razem wspdlna droga malzenstwa,
a jej filozofi¢ zyciowa beda czerpaé ze stow Pierre’a:

Mowi si¢: nieszczescia, cierpienia [...]. A przeciez gdyby mi teraz, w tej chwili, po-
wiedziano: czy chcesz pozostac taki, jak byles§ przed niewola, albo na nowo przezy¢
to wszystko? — na Boga, jeszcze raz niewola i koniskie migso. Sadzimy, ze jak los
nas wyrzuci ze zwyklej sciezki, wszystko przepadto; a tymczasem tu dopiero zaczy-
na si¢ nowe, dobre. Poki jest zycie, jest i szcze$cie. Mamy tyle przed soba (IV, 270).

2. FAZA ,RAZ NARODZONYCH”:
BEZMYSLNOSC, ZDROWOMYSLNOSC I DUCHOLECZNICTWO

Pierwsza faza zycia Bezuchowa — od powrotu do Moskwy az do wstgpienia
do lozy masonskiej — ze wzgledu na swojg powierzchownos¢ oraz oddanie si¢
swoim zachciankom, jak rowniez potrzebom seksualnym konsumowanym
w malzenstwie, przypomina estetyczna faze¢ zycia wedtug Serena Kierkega-
arda'S. Pierre ma $wiadomo$¢ zta i cierpienia w zyciu czlowieka konczacego
si¢ $miercig, jednak nie rozumie ich, uznajac je jedynie za jaki$ szkodliwy
dysonans w odbiorze przyjemnos$ci i lekkosci §wiata. Ta powierzchowno$¢
i bezmy$lno$¢ zycia zostaje zburzona wraz z obudzeniem si¢ w nim $wiado-
mosci religijnej, ktorg zyskuje on jako tymczasowe rozwigzanie problemu,
zwanego zyciem. Po rozmowie z Bazdiejewem Pierre wie, ze nad $wiatem

16 Zob. KIERKEGAARD 1982, 464; 1976, 208—455.
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czuwa Opatrzno$¢ i ze on powinien przyczyniac si¢ do wigkszego uporzadko-
wania §wiata, a moze nawet jego ulepszania przez gospodarowanie swoim
majatkiem. Mozna by to uzna¢ za rodzaj nawrdcenia etycznego — czego§ w ro-
dzaju fazy etycznej w rozumieniu Kierkegaarda, Bég bowiem jest tu rozumia-
ny jako ogdlna idea, ktérg nalezy wprowadza¢ w zycie. Ten typ religijno$ci
wydaje si¢ prowadzi¢ go do osiggnigcia szczg¢$cia pojmowanego przez Jamesa
jako ,,poczucie dobra w zyciu” (JAMES 2001, 67). James jednak nie pisze
o kierkegaardowskich stadiach rozwoju zycia, a to, co nazywa ,religia ludzi
zdrowomyslnych” (2001, 66) rozni si¢ od fazy estetycznej Kierkegaarda, ktora
nie odnosi si¢ do religijnosci w jakimkolwiek sensie, jak réwniez od fazy
etycznej, w ktorej religijnos¢ jest wypelnieniem prawa Bozego. James zauwa-
za, ze w fazie zdrowomyslnosci ,,z zewnatrz religia tych ludzi wyglada jak
religia ztaczenia si¢ z bostwem” (2001, 66). Pierre i ksigz¢ Botkonski maja
podobne doswiadczenia niemal w tym samym czasie. Wydaje si¢ im, ze zlo
nie istnieje, a jesli ono jednak jest, odmawiajg tego, by je doswiadczaé. Uznaja
zycie za co$ dobrego i1 opierajg swoje zycie na maksymie $§w. Augustyna:
,dilige et quod vis fac” (,,czyn, co chcesz — byleby$ mitowat Boga” — JAMES
2001, 66).

Jak pisze Francis W. Newman cytowany przez Jamesa, osoby w fazie zdro-
womyslnosci widzg Boga jako ,,ducha ozywiajacego pigckny, harmonijny
$wiat, [...] ducha dobroczynnego, uprzejmego, przebaczajacego i czystego”
(cyt. za: JAMES 2001, 68). Ludzie ci nie patrza w glab siebie, wiec nie znajduja
w sobie zadnego niepokoju i powodow do troski. Maja dobre mniemanie
o0 sobie, cho¢ jednoczesnie w ogole nie zastanawiajg si¢ nad sobg. Religia jest
potwierdzeniem ich poczucia szczg¢$cia, wyrazem ich ,,romantycznego uczu-
cia podniecenia” (JAMES 2001, 68). Ten optymizm, jak zauwaza James, jest
w nich wrecz ,,niemal chorobliwy” (JAMES 2001, 70) i sga oni niezdolni do
smutku czy ,zatrzymywania si¢ [...] nad mrocznymi wygladami $wiata”
(JAMES 2001, 70). Ten rodzaj religijnos$ci zblizony jest do jakiej$ formy pan-
teizmu, zgodnie z ktora — jak pisze James — ,,przez naszg duchowos¢ podswia-
domg jeste$my juz teraz jedno$cig z bostwem” (JAMES 2001, 83). Zarowno
u Pierre’a, jak i u ksigcia Botkonskiego wida¢ te forme religijnosci, ktora Boga
utozsamia z ,,nieskonczonym duchem Zycia i mocy”, ,,zyciem naszego zycia”'’,
a zycie, jako zindywidualizowane ro6zni si¢ od zycia Boga tylko w stopniu,
a nie w jakosci. W tym otwarciu na boskie oddzialywanie i wplywy boskie
cztowiek staje si¢ jedno z Duchem Nieskonczonym, co oznacza, ze wszystko
W nim ma szans¢ zmieni¢ si¢ z choroby na zdrowie, z cierpienia i bolu na site.

17 TRINE 1899, cyt. za: JAMES 2001, 83.
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To przekonanie o ,,jedni [...] zycia z zyciem Boga” (JAMES 2001, 87) charak-
teryzuje zycie Pierre’a i Botkonskiego, dla ktérych jest to forma mistyki,
w ktorej ,,Smier¢ traci swe zadto i grob przestaje zwycigzac [...]; wszech-
potezne podniecenie wchiania w siebie zto, ktore cztowiek przyjmuje niemal
radosnie, jak rozrost swego doswiadczenia zyciowego” (JAMES 2001, 75). Jest
to widoczne w doswiadczeniu Pierre’a, ktory nie przejmuje si¢ juz zanadto
niewiernoscig zony oraz w doswiadczeniu ksigcia Andrzeja, ktory spokojnie
przechodzi nad niewiernoscig Nataszy. Obaj wznosza si¢ w tych doswiadcze-
niach ,,do wyzyn bohaterstwa” (JAMES 2001, 75).

Ich doswiadczenia majg charakter wrecz zbawczej mocy, zgodnie z opisy-
wanym w tym kontek$cie przez Jamesa ruchem ducholecznictwa (Mind-cure)
(JAMES 2001, 79). Ducholecznictwo polega na eksponowaniu ,,wiary intuicyj-
nej w zbawcezg moc zdrowomys$lnej postawy wobec zycia” (JAMES 2001, 79),
ktéra przyjmuje odwage, nadzieje i ufnos¢, a pogardza zwatpieniem, stra-
chem, smutkiem. Postawa ta to szczegdlny sposob potraktowania zta: ,Nie
mys$l o tym — jak méwi Dante — spojrzyj tylko i idz dalej! Zto to Avidhja,
niewiedza, co$, co nalezy przerosng¢, porzuci¢ i zapomnie¢” (JAMES 2001,
88). Pierre i Andrzej odwracaja si¢ od zta poprzez wprowadzenie siebie
,»W posiadanie zycia ptynacego przez dobro” (JAMES 2001, 88). Ich motto zy-
ciowe to: ,,Niech zyje wszechswiat! Bog jest w niebie i wszystko w porzadku
na ziemi” (JAMES 2001, 109).

James zauwaza, ze ruch ducholecznictwa znajduje swoje wytlumaczenie
zard6wno w teizmie, jak i w panteizmie. Proces odnowienia cztowieka, zgodnie
z teizmem, ma odbywac si¢ za sprawg laski Boga, ktora ,,stwarza nowy cha-
rakter w cztowieku z chwila, gdy starego szczerze wyrzeczemy si¢” (JAMES
2001, 91, przyp. 22). Natomiast panteizm, ktory — zdaniem Jamesa — jest gto-
szony przez wigkszos¢ wyznawcow ducholecznictwa, uznaje, ze proces ten
,»odbywa [...] si¢ przez zatopienie osobistej jazni mniejszej w jazni wigkszej
1 obszerniejszej, w duchu wszechswiata (bedacego naszg witasna jaznig pod-
swiadoma), odbywa si¢ to w chwili, gdy usuniemy oddzielajace nas od tego
ducha przegrody nieufnosci i niepokoju” (JAMES 2001, 91). To ostatnie do-
swiadczenie wydaje si¢ by¢ charakterystyczne dla obu bohateréw Totstoja,
zwlaszcza zas dla ksigcia Andrzeja, ktory po doswiadczeniu blisko$ci $mierci
pod Austerlitz (,,Jak mogtem nie widzie¢ przedtem tego wysokiego nieba?
I jaki jestem szczg$liwy, zem je wreszcie poznal. Tak! Wszystko proznose,
wszystko ktamstwo poza tym nieskonczonym niebem. Nic nie ma, nic — poza
nim. Ale i tego nawet nie ma, nie ma nic — poza cisza i uspokojeniem” — I, 411)
ma $swiadomo$¢ otwarcia si¢ dla niego nowego, wewnetrznego zycia (zob. 11,
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144). To doswiadczenie zostaje pozniej potwierdzone w poznaniu Nataszy,
ktéra jest dla niego ,,obecnoscig absolutnie obcego dlan, osobliwego Swiata,
pelnego nie znanych mu radosci” (11, 257), w ktorym znajduje ,,nowa dla sie-
bie rozkosz” (II, 257). To do$wiadczenie wyzwala w nim ,,spr¢zyny zycia
wyzszego” (JAMES 2001, 93), a jego fundamentem jest przyjecie idealizmu
panteistycznego. Jest to raczej doswiadczenie harmonii z Nieskonczonos$cia
niz jakas forma poddania swojego zycia sitom fizycznym czy — tak jak u Spi-
nozy — prawom natury, ktore sg bezosobowe i wyrazajg si¢ przez prawa ogolne.

3. FAZA ,,PODWOJNIE URODZONYCH”: ,,CHORA DUSZA”

Stan zdrowomyslnosci, tak jak wskazuje przypadek Pierre’a, nie musi by¢
trwaly, cho¢ James nie podejmuje tego tematu, tak jakby przesadzat, ze stan
ten moze charakteryzowaé zycie cztowieka w sposob ciagly i jednoznaczny.
Masonski optymizm Pierre’a zostat zachwiany, gdy wolnomularstwo nie jest
w stanie sprosta¢ jego marzeniom o lepszym $wiecie oraz gdy on sam zdaje
sobie sprawe z wlasnych stabosci obalajacych mit zespolenia z bostwem.
»Wzniecenie w sobie energii wewngtrznej, praca ku dobru i zapomnienie, ze
z grzechem miato si¢ kiedy$ coskolwiek wspolnego” (JAMES 2001, 103), oka-
zuja si¢ by¢ u niego stanem przejSciowym, a nie czyms trwatym 1 w sposob
absolutny organizujacym zycie. Pierre jako osoba do$¢ chwiejna i podatna na
to, co dzieje si¢ wokodt niego, nie moze przejs¢ obojetnie wobec kierunku,
w ktorym toczy si¢ $wiat pograzajacy si¢ w okrutnej wojnie. Pierre nie jest
w stanie nie zauwazy¢ takze marnos$ci ludzkiego zycia, zwtaszcza gdy patrzy
na to, jak niewinna Natasza ulega fascynacji Kuraginem. To kwestionuje trwa-
lo$¢ postawy zdrowomys$lnos$ci i uzaleznia jg od stanu psychiki danej osoby,
ktora — jesli jest wrazliwa na okoliczno$ci — spostrzega elementy zaktocajace
jej pogode ducha. A tym czyms jest przede wszystkim wojna i najpierw za-
grozenie niewoli, a potem juz samo zniewolenie, ktorego doswiadcza Pierre.
Bezuchow nie potrafi pozby¢ si¢ ,,bolesnych ryséw wszech$§wiata przez me-
todyczne nieprzejmowanie si¢ nimi, lekcewazenie ich w okolicznosciach we-
wnetrznych albo nawet niekiedy wprost odmawianie im prawa do istnienia”
(JAMES 2001, 103).

Tak jak zatem zdrowomys$lnos¢ wynikata z pomniejszania zta, tak przeciw-
stawna forma Zycia musi polega¢ na jego powigkszaniu i przejmowaniu si¢
nim (zob. JAMES 2001, 105-106). Pierre w nastepnej fazie swojego zycia
opiera si¢ wlasnie na takim pogladzie. James pisze, ze osoby przyjmujace taki
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swiatopoglad to ,,chore dusze” (JAMES 2001, 106nn). Ten poglad wynika nie-
jako z przyjetego przez Pierre’a panteizmu, ktory (podobnie jak teizm filozo-
ficzny) musi zada¢ sobie pytanie o to, skad bierze si¢ zto, skoro Bog nie jest
czyms$ mniejszym od bezwzglednej wszystkosci. James zauwaza, ze w pante-
izmie przyjmuje si¢, ze ,,zlo — jak wszystko inne — musi pochodzi¢ od Boga;
powstaje wiec ktopotliwe pytanie, jak to by¢ moze, skoro Bog jest absolutnie
dobry?” (JAMES 2001, 106). Pytanie o zto powstaje takze w religii zdrowo-
mys$lnej, ale na gruncie teizmu, ktory James okresla jako poglad praktyczny
i pluralistyczny. Ten rodzaj teizmu ujmuje $wiat jako ztozony z wielu zasad,
jednak przyjmuje jednocze$nie, ze ,,zasada boska jest najwyzsza i panuje nad
pozostatymi” (JAMES 2001, 106). Zdrowomys$Ini zatem przyjmujg istnienie
zla, ale uwazajg je za co$ irracjonalnego, cos, co zostato przez Boga odrzu-
cone, co$, co nalezy ,,zatrze¢ i zagluszy¢” (JAMES 2001, 107). Pierre nie jest
w stanie zatrzeC i zaghuszy¢ zta, ktore jest tak blisko niego i ktére obejmuje
swoja sita jego bliskich. Musi znalez¢ jaki$ inny sposob na jego zrozumienie.
James pisze, ze jedynym wyjsciem z sytuacji, ktora jest paradoksem powsta-
jacym na gruncie panteizmu, jak i teizmu, jest:

[...] przyznanie, ze $wiat od samego poczatku istniat raczej w formie wielorakiej,
jako splot czy zbior wyzszych i nizszych rzeczy i zasad niz jako bezwzgledna jed-
nos$¢. Wowcezas bowiem zlo nie potrzebuje by¢ czyms istotnym, lecz jest i zawsze
bylo niezalezng czesécia sktadowa, nie posiadajacg wyrozumowanego czy bez-
wzglednego prawa do zycia na réwni z innymi cze$ciami; nadto mozemy mieé
nadzieje zupelnego kiedys pozbycia si¢ go (JAMES 2001, 106—107).

Ten poglad przyjmuja zdrowomyslni, jednak oni nie widzg miejsca dla zta
w ztozonej rzeczywistosci i pomniejszajg jego znaczenie. Chore dusze natomiast,
jesli jego znaczenia nie przeceniaja, to zyja w jego $wiadomosci: ,,nie moga
tak tatwo otrzasna¢ si¢ z brzemienia swiadomosci zta i od urodzenia skazani sg
na cierpienia z powodu jego obecnosci” (JAMES 2001, 108). James okresla tych
ludzi jako melancholikow o ,niskim progu” wrazliwosci (JAMES 2001, 109),
ktérzy maja wysokg Swiadomos¢ cierpienia czy Igku. Osoby te zyja ,,na wlas-
nym progu cierpienia i najmniejsze podraznienie w sposob nieunikniony prze-
rzuca ich na drugg stron¢” (JAMES 2001, 109). To thumaczy w pewnym sensie,
dlaczego Pierre tak latwo przechodzi z jednej strony progu — ,,stonecznej
strony swej linii cierpienia” (JAMES 2001, 109) na strong przeciwng. Prog jego
wytrzymatosci jest stosunkowo niski, przy zachowaniu wysokiej §wiadomosci
bodzcow, ktore go torpeduja. Mozna okresli¢ stan Pierre’a w fazie zdrowo-
mys$lnej jako stan ,,jasnego nieba i ewangelii optymistycznej” (JAMES 2001,
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109). Kolejny stan wypelniony przez ,lito§¢, cierpienie, strach i poczucie
ludzkiej bezsilnosci” (JAMES 2001, 109) jest jego przeciwienstwem. Jednak,
zdaniem Jamesa, za jego sprawg cztowiek moze doswiadczy¢ ,.glebszego
wejrzenia” w rzeczywisto$¢. Stan ten po prostu dostarcza ,,lepszego klucza do
przenikni¢cia znaczenia naszego polozenia” (JAMES 2001, 109).

Taki stan — bezbrzeznego smutku, niechg¢ci, znikomosci dobra, zawiedzenia
i rozczarowania — jest doSwiadczany przez Pierre’a podczas dostania si¢ do
niewoli napoleonskiej (cho¢ mozna go zauwazy¢ juz wezesniej po tym, jak
Pierre odczuwa zniechg¢cenie wobec masonerii). Doswiadczenie to mozna
okresli¢ jako przezycie wtasnego upadku.

Upadek, a wigc upadek — oto stowa powtarzane na kazdym kroku; kazde porusze-
nie si¢ nasze otrzymuje wkrotce pietno upadku i niepowodzenia. Cala nasza droge
zyciowa zasiewamy wilasnymi btedami, zdroznos$ciami, zaprzepaszczonymi spo-
sobnos$ciami i wiecznie wleczemy za sobg pami¢¢ wiasnego niedordwnania do za-
dan podjetych. Z jakimze niemitosiernym rozmachem wszystko to wykresla nas
z zycia! Nie pomaga zadna obrona ani pokuta: rozgniewany $wiat jest nienasycony
i chciatby wyrywacé z nas kawaty zywego ciata (JAMES 2001, 111).

Jego stan mozna okresli¢ jako nowozytng posta¢ melancholii, ktéra — jak
pisze Charles Taylor — ,,nie jest juz poczuciem odrzucenia i wygnania z nie-
podwazalnego kosmosu znaczenia, lecz raczej przeczuciem czegos, co moze
by¢ krancowa pustka, zmierzchem ostatniej iluzji znaczenia” (TAYLOR 2002,
34). Melancholia Pierre’a polega na nieustannym odbiorze psychicznego bolu,
wynikajacym z utraty poczucia nawet tego, co zostalo utracone. Dotychcza-
sowe zycie w rozumieniu Pierre’a, ktoéry rozmys$la nad nim podczas uwigzienia,
obraca si¢ wokot tej jednej mysli — niepowodzenia i utraty, ktoére oznaczaja
tylko jedno: upadek, ktory definiuje jego los. Jego melancholia nie ma jedynie
charakteru acedii, ktoéra nie kwestionuje istnienia Boga oraz odréznialnosci
dobra i zla, a oznacza jedynie grzech wykluczenia siebie ze §wiata sensu. Jak
pisze Taylor, w czasach nowozytnych mamy do czynienia juz z inng forma
melancholii rozumianej nie jako wykluczenie z krainy sensu, lecz jako implo-
zja sensu, ktora dotyka wszystkich ludzi do§wiadczajacych pustki (TAYLOR
2002, 35). ,,Bogactwo si¢ ulatnia, stawa rowna si¢ jednemu cichemu powie-
dzeniu, milo$¢ staje si¢ oszukanstwem — i marnieje mtodos¢, zdrowie i rado$¢
[...]. Z odwrotnej strony wszystkiego wyziera Smier¢ powszechna, wszystko
obejmujaca czarnos¢” (JAMES 2001, 112). Cztowiek pragnie wowczas ,,zycia,
dla ktérego $mieré nie bylaby spédlczynnikiem zdrowia nie podlegajacego
chorobom, dobra nie znikomego, a wigc w ogole wychodzacego poza granice
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wszelkich débr naturalnych” (JAMES 2001, 113), czuje jednak, ze on tego do-
bra jest pozbawiony, dobro ,,traci dla niego wszelka rzeczywisto$¢” (JAMES
2001, 116). Pierre podczas niewoli ma poczucie unicestwiania zycia. To do-
$wiadczenia mial sam Tolstoj, gdy odczul, ze utracil podstawe dotychcza-
sowego zycia'®. Uwiezienie odcigga go od zycia, ciagnie go w strone prze-
ciwng, cho¢ o checi odebrania sobie zycia Pierre nie wspomina. Nad Pierre’em
gromadzg si¢ ciemne chmury i wydaje mu si¢, ze nie ma dla niego juz zadnej
przysztosci. Caly Swiat jest przezen ogladany jak przez zastong lub gesta
mgte. Wszystko staje si¢ nierzeczywiste oprocz rzeczywistosci samego bolu
i cierpienia, ktore sa nieuniknione jak nieunikniono$¢ drazacych go pytan
»dlaczego?” i ,,co dalej?”. Z tego obumarcia cztowiek moze wyratowac si¢
tylko przez powtérne narodziny (zob. JAMES 2001, 125), ktore oznaczaja
»glebszy rodzaj Swiadomego bytowania niz ten, w ktérym zyt poprzednio”
(JAMES 2001, 125), tj. ujrzenie $wiatla w ciemnos$ciach. Tym $wiatlem
w ciemnosciach jest w przypadku Pierre’a przyjazn z Platonem Karatajewem,
ktory — jak jego imig zdaje si¢ sugerowacé — jest zwiastunem istnienia jakiego$
lepszego Swiata. Pierre zdaje sobie sprawe z tego, ze ,,musi umrze¢ dla zycia
zhludnego, zanim bg¢dzie mogl narodzi¢ si¢ dla prawdziwego” (JAMES 2001,
131), dlatego wszystko to, do czego do tej pory przywigzywat tak duza wage
— bogactwo, autorytet w spoteczenstwie, bycie rozumianym i szanowanym —
musi w nim umrze¢ lub utraci¢ obecne znaczenie. Pierre musi dostrzec bez-
warto$ciowo$¢ swego dotychczasowego zycia'.

18 James w tym kontek$cie opisuje przypadek samego Toftstoja, ktory w Spowiedzi opisat swoj
napad melancholii, jako poczucie ,,lgku przed ciemnia”, ktdre ciagneto go do samobojstwa (TOE-
STOJ 2025, 42). Totstoj pisat o tym doswiadczeniu w nastgpujacy sposob: ,,Niby to zytem — zylem,
szedtem — szedlem, az doszedtem do skraju przepasci i ujrzatem jasno, ze przede mng nie mam nic,
oprocz zguby. I zatrzymacé si¢ nie mozna, i powrotu nie ma, i nie mozna oczu zamkna¢, aby nie
wiedzieé, ze nic mnie w przysztosci nie czeka, procz cierpien i $mierci — zupelnego unicestwienia.
I stalo si¢ to, ze ja — zdrowy, szczesliwy czlowiek — poczutem, Ze nie moge zy¢ diuzej — jakas
niepokonana sita ciagneta mnie do tego, aby si¢ w jaki badzZ sposdb uwolni¢ od zycia. Nie moge
powiedzieé, zebym chciat si¢ zabié. Sita, ktora mnie odciggata od zycia, byta silniejsza od mojej
woli. Byta to moc podobna do poprzedniego pragnienia zycia, ale dzialajaca w odwrotnym kie-
runku. Wszystkimi sitami oddalatem si¢ od zycia. Mys$l o samobdjstwie nasungta mi si¢ tak naturalnie,
jak pierwej nasuwaly mi si¢ mysli o upickszeniu zycia” (TorsTos 2025, 34). Zdaniem Jamesa,
przypadek Tolstoja mozna rozumie¢ jako ,,wyrazny wypadek anhedonii, biernej utraty pociagu do
jakich badz wartos$ci zyciowych; po wtore — ukazuje on, jak ten zmieniony i dziwny wyglad $wiata
zmusit wrazliwy umyst Totstoja do stawiania drazacych, dociekliwych pytan i do szukania ratunku
w filozofii” (JAMES 2001, 120). James zauwaza, ze Tolstoj mial poczucie, ze zycie nie ma jakiego-
kolwiek znaczenia, co wplyngto takze na jego rozumienie i oglad $wiata.

19 Z powodu braku miejsca pomijam tu kwesti¢ jazni rozszczepionej migdzy dwa rézne $wia-
topoglady i problem jej scalenia — zob. JAMES 2001, 132—149.
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4. NAWROCENIE I STAN SWIATOBLIWOSCI

Nowa $wiadomos¢ budzi si¢ w osobie Pierre’a za sprawg Karatajewa, ktory
reprezentuje swoim podej$ciem do zycia zupelnie nowe rozumienie spokoju
i ten jego spokdj zostaje osiggnigty w zupetnie nickomfortowych warunkach
zycia. Karatajew byl wczesniej zotnierzem, a takze pracowat na roli, wigc po-
znal zycie od jego trudnej i mato bezpiecznej strony. Mimo to osiggnal spokoj,
oparty na wierze w istnienie osobowego Boga 1 w sens $wiata, nie zwatpit
w nie nawet wtedy, gdy podczas konwoju stabt z kazdym dniem i miat $wiado-
mos$¢, ze moze zostac zabity z racji tego, ze opoznial wedrowke wiezniow.
W obliczu zblizajacej si¢ Smierci nie zwatpil w sens zycia i $wiata. Jego po-
stawa to czysty humanizm i czyste chrzescijanstwo. To pod wptywem tego
egzystencjalnego ,.kazania”, potwierdzonego postawg zycia, Pierre nawraca
si¢, odradza, dostgpuje taski, do§wiadcza prawdy religii i zdobywa pewnosc¢,
przechodzac do stanu $wigtobliwosci (zob. JAMES 2001, 150). Jego jazn do tej
pory rozszczepiona migedzy §wiadomos$cia nieszczesliwg a pragnieniem dobra
1 szczes$cia uzyskuje mocne podstawy w prostym uznaniu istnienia Boga, ktéry
jest iktory wspiera kazdg dobra mysl i pragnienie oraz jest zrodlem bezpie-
czenstwa. Mysl, ze ,,wszystko to w r¢ku Boga” (JAMES 2001, 151) dostarcza
od tej pory podstaw do nadziei i ksztaltowania swojego zycia na podstawie
mitosci 1 przyjazni, ktore musza by¢ trwale, jesli zycie kazdej jednostki jest
poddane wspodlczujacej trosce ze strony Boga.

Uzywajac terminologii Jamesa, od tej pory Pierre’em zaczynajg rzadzi¢ te
wlasnie mysli jako ,,jadro pola §wiadomos$ci” oraz ,,0$rodek nawykowy ener-
gii osobistej” (2001, 155). Jego nawrocenie polega wigec na tym, ze ,,wyobra-
zenia religijne mieszczace si¢ dotychczas na obwodzie jego §wiadomosci
przeszty ku srodkowi i ze cele religijne tworza teraz osrodek nawykowy jego
energii” (JAMES 2001, 155). Zdaniem Jamesa, psychologia nie jest w stanie
odpowiedzie¢ na pytanie, jak i dzieki czemu nastapita taka zmiana; nawet sam
zainteresowany nie jest w stanie tego wyjasnic¢ (zob. JAMES 2001, 156). James
probuje to jednak opisa¢ w nast¢pujacy sposob: ,,Niejednokrotnie popetnili-
smy jaki§ czyn lub mieli§my jaka$ mysl, lecz dopiero w pewnym momencie
po raz pierwszy zadzwigczato w nas rzeczywiste mysli tej znaczenie” (2001,
156). Wyjasniajac te kwestie dalej zauwaza:

Umyst ludzki — to pewien system wyobrazen otoczonych wilasciwymi kazdemu
podmiotowi popychajacymi lub hamujacymi sktonnos$ciami, ktore badz zwalczaja
si¢, badZ wspieraja. Zbior wyobrazen zmienia si¢ przez dodawanie nowych lub
odrzucanie starych, a sktonnosci zmieniaja si¢ wraz z wiekiem catego organizmu.
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Te zmiany wewngtrzne moga podminowac lub ostabi¢ caty system umystowy, po-
dobnie jak ostabiony bywa wewnegtrznie jakis§ budynek, a jednak trzyma si¢ jeszcze
silg bezwladnosci. Lecz dos¢ jakiego$ spostrzezenia, jakiego$ niespodziewanego
wstrzasu wzruszeniowego lub czego$, co ujawni zaszte zmiany ustrojowe, aby
caly gmach runat od razu. Wowczas nowy srodek cigzkosci opada do rownowagi
bardziej stalej, gdyz nowe wyobrazenia weszly teraz do jadra, odbywa si¢ nowe
ugrupowanie — i nowa budowa zyskuje trwato$¢ (JAMES 2001, 156).

W przypadku Pierre’a nawrdcenie odbywa si¢ na sposob dobrowolny
i $wiadomy (zob. JAMES 2001, 163), wlasnie wtedy, kiedy Pierre podczas nie-
woli ma mozno$¢ poddac refleksji cate swoje dotychczasowe zycie. W pew-
nych momentach swojego uwiezienia czuje on petna wolno$¢, wigc zmiana
jego przekonan i nastawienia nast¢puje jako skutek wysitku woli i opiera si¢
na spostrzezeniu tego, co do tej pory w jego zyciu byto przyczyna jego nieza-
dowolenia i nawet nieszczescia. To przejécie od jednego $wiatopogladu do
drugiego nie jest automatyczne. Nie polega takze na pojawieniu si¢ w nim
przekonania przeciwnego wczesniejszemu smutkowi. W przypadku Pierre’a
wyglada na to, ze do ostatka wyczerpany walka zatrzymuje si¢ i wpada
w chwilowg apati¢ (zob. JAMES 2001, 167). Ma §wiadomos¢, ze o nic juz wig-
cej nie dba. Ten punkt swoistego oczyszczenia uczué to ,,cze$¢ przesilenia
nawrdceniowego. Poki smutek egotyczny strzeze drzwi, poty nie dopusz-
czamy przed siebie szczerego wyznania wiary. Do$¢ jednak, aby tamten na
krotko odszedl, a wnet wiara korzysta ze sposobnosci i raz zawladngwszy
nami nie opuszcza juz” (JAMES 2001, 168). Ten moment apatii zostaje przez
Totstoja opisany jako chwila, w ktorej Pierre czuje, ze jego zycie ulega uni-
cestwieniu. W stanie tego ogotocenia ze wszelkich uczu¢, takze poczucia
zycia w ogole, Pierre chwyta si¢ ostatniej deski ratunku, jaka jest zachowanie
i stowa Platona. Ten moment mozna okresli¢ za Jamesem, jako przejscie od
,wiecznego Nie” do ,,wiecznego Tak” przez ,,Srodek obojetnosci” (JAMES
2001, 168), swoistego rodzaju apatii, ktéra oczyszcza dotychczasowy oglad
$wiata. Nie jest to wigc nawrocenie nagle, gwattowne, lecz stopniowe, wyni-
kajace z postawy zycia Platona. Jego nawrdcenie nie ma wigc charakteru
nadprzyrodzonego i nie wynika z supranaturalnych zdarzen. Przesilenie to-
warzyszace przemianie Pierre’a nast¢puje drogami naturalnymi, a ,,jedynym
dowodem tego, ze jaki§ duch rzeczywiscie przeszedt powtérne narodziny, jest
zachowanie si¢ jego jak prawdziwego syna bozego, stala cierpliwo$¢ w zno-
szeniu przeciwnosci 1 wyzbycie si¢ mitosci wtasnej” (JAMES 2001, 187).

U Pierre’a przemiana ta ma podloze religijne, ale James zwraca uwage, ze tego
rodzaju nawrocenia moga nastgpi¢ nie tylko u osob, ktore sg chrzes$cijanami.



74 ANNA GLAB

Efektem tego nawrdcenia jest ,,u§wigtobliwienie” (JAMES 2001, 189) lub ,,stan
swigtobliwosci” (zob. JAMES 2001, 203 nn.). Jak pisze James, ,,jego glownym
znamieniem jest utrata zla, poczucie, ze wszystko wokot mnie utozylo sig
ostatecznie dobrze; ptynie z tego pokoj, harmonia i cheé Zycia [...] namigtna
rados¢ zycia, godzenie si¢ na nie i podziw” (JAMES 2001, 194). Drugg oznaka
nawrdcenia jest ,,poczucie spostrzegania nieznanej dotad prawdy [...] ta-
jemnice zycia stajg si¢ przejrzyste” (JAMES 2001, 194); natomiast trzecig jest
»Zmiana obiektywna, ktorg §wiat zdaje si¢ przechodzié. «Jaki§ nowy wyglad
upickszyt wszystkie rzeczy» — powiadajg nawroceni” (JAMES 2001, 194), przy
czym odmiana ta dotyczy zardwno $wiata zewngtrznego, jak i wewngtrznego.
Nawrdcenie Pierre’a zawiera wszystkie trzy oznaki. Pierre ma poczucie utraty
zta 1 nawet w niewoli ma poczucie pokoju i wolnosci oraz checi zycia zyciem
takim, jakiego nawet w tych warunkach do§wiadcza. Nast¢pnie Pierre spo-
strzega tajemnice zycia i §wiata w sposob klarowny i jasny — sensem $wiata,
sensem zycia jest Bog i do blizniego mozna dotrze¢ tylko poprzez uswia-
domienie sobie blisko$ci Boga. Wreszcie trzeci warunek zostaje spelniony
poprzez to, ze Pierre wokot siebie, ale rowniez w sobie, widzi nowy, pickny
$wiat, ktory nie jest mrzonka, lecz czym$ bardzo stabilnym i realnym. Zycie
i §wiat przestaje przeraza¢ mozliwo$cig cierpienia i utraty sensu, a Smieré¢
swoja nieuchronnos$cia i irracjonalno$cia. Pierre wie, ze poki zyje, moze by¢
szczesliwy. Ten etap zycia mozna okreslic za Jamesem jako etap $wiato-
bliwosci, ktory polega na znalezieniu pewnosci opartej na prawdzie absolut-
nej, ktéra miesci w sobie wiedze praktyczng dotyczaca tego, jak zy¢.

Tolstojowi udato si¢ pokazaé to, co nieuchwytne — przemiang zyciowa
Pierre’a, a James dostarcza — moim zdaniem — narzedzi analizy i interpretacji
do tego, co ludzie czujg, a nie umieja nazwac. W tym kontekscie refleksje
Totstoja 1 analizy Jamesa nie tracg nic z aktualnos$ci i uniwersalizmu. Oczy-
wiscie niektore kwestie nadal sa na granicy ich intuicyjnego uchwycenia, jak
na przyklad ta, ktora dotyczy przejscia od jednego pogladu na zycie, zwlasz-
cza zywionego przez ,,chorg dusz¢”, do drugiego — do stanu $wiatobliwosci.
James dostarczyt jednak, jak sadze, interesujacego wyjasnienia psychologicz-
nego tego, co dzieje si¢ z cztowiekiem w stanie transformacji. Pytanie, na ile
wyjasnienie metafizyczne okazaloby si¢ w tym konteks$cie bardziej trafne jako
odwotujace si¢ do taski polegajacej na wtargnigciu tego, co nadprzyrodzone
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w $wiat doczesnosci, pozostawiam otwarte. Jednak zaréwno Tolstoj, jak i James
nie odwotujg si¢ do metafizyki. Tolstoj obarcza odpowiedzialnos$cig za zmiang
swojego zycia jednostke i przesuwa akcent na to, co znajduje si¢ po jej stronie
— na jej wysitek woli i uwagi, ktory dziatajac niejako z dna mozliwos$ci
cztowieka, wydobywa go na powr6t do $wiatta wyznaczajgcego mu horyzont
zycia. Nawrocenie Pierre’a jest zwroceniem si¢ w strong $wiatopogladu, ktory
ogniskuje si¢ wokot opiekunczej roli Boga, rozumianego jako sita pomagajaca
cztowiekowi wydoby¢ si¢ z najgltebszego kryzysu. Jest to jednak nawrocenie
na swoistego rodzaju religi¢ bez kultu — wiare religijna, ktora jako satori,
budzi w jednostce wole zycia wyposazonego w sens. Warto zauwazy¢ row-
niez, ze Tolstoj w osobie Pierre’a Bezuchowa zdaje si¢ pokazywacé praktyczne
zastosowanie jamesowskiego prawa do wiary, swoistej ,,will to believe”,
polegajacej na zywieniu przekonan, ktore nie sg wystarczajaco uzasadnione,
ale odpowiadaja na wazne dla cztowieka pytania®’. Oznacza to, ze Tolstoj nie
podejmuje jedynie refleksji w sensie teoretycznym, a §wiat, ktoéry zamieszkuja
bohaterowie Tolstoja nie jest abstrakcyjny — jest naszym §wiatem. Nawet pro-
blem zycia, jakie przedstawia w losie ksigcia Andrzeja i Pierre’a, nie zostaje po
prostu rozwigzany przez filozofowanie autora, lecz jak pisze Simmons:

[...] poprzez potaczenie dtugotrwatej autorefleksji, refleksji i rozlegtych doswiad-
czen ze strony bohaterow. (...) ci mezczyzni i kobiety nigdy nie zamieszkujg wia-
snego $wiata, wydajg si¢ zamieszkiwac nasz $wiat. Oznacza to, ze ich §wiat nigdy
nie wydaje nam si¢ abstrakcyjny. Sa w petni zdefiniowani ze wszystkimi ograni-
czeniami czasu, miejsca i okoliczno$ci. Tolstoj nie unosi si¢ nad losami swoich
me¢zczyzn i kobiet; wydaje si¢, ze dokonuja oni wolnego wyboru w wypracowy-
waniu swojego losu, tak ze to, co robia, wydaje si¢ by¢ psychologicznie konieczne,
nawet jesli ich §wiadomo$¢é wolno$ci, w sensie tolstojowskim, jest iluzoryczna.
Jego psychologiczne spostrzezenia, podobnie jak jego styl, tworza w czytelniku po-
czucie bliskosci z bohaterami, poniewaz w jego analizie mysli, uczué i dziatan punk-
ty odniesienia Tolstoja sg prawie zawsze rzeczywistoscia zycia, a nie abstrakcjami.

20 Gutowsk1 2011, 49. Jak wyjasnia Piotr Gutowski: ,,Stanowisko Jamesa w tej kwestii mozna
opisa¢ tak: natura podsuwa nam rozwigzania rozsadne, te jednak niekoniecznie sg racjonalne,
zwlaszcza gdy rozum pojmiemy jako zewnetrzng i catkowicie obiektywna instancje rozsadzajaca
spory. U podstaw owego rozsadku jest raczej uczucie i szeroko pojete do§wiadczenie polegajace
m.in. na trafnym przewidywaniu praktycznych konsekwencji. Gdyby$my w sprawach dla nas do-
niostych musieli wybiera¢ migdzy rozsadkiem natury a obiektywna racjonalno$cia, nalezatoby po-
dazy¢ za pierwszym. W praktyce czgsto tak wlasnie si¢ dzieje — ludzie wybieraja to, do czego
sktania ich indywidualna natura. I — w $cisle okreslonych okolicznos$ciach — majg do tego prawo”
(Gutowski 2011, 62).
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»Mozesz wymysli¢ wszystko, co chcesz”, powiedziat kiedys$ o fikcji Gorkiego,
»ale niemozliwe jest wymys$lenie psychologii...” (SIMMONS 1968, 78).

W coraz bardziej laicyzujacym si¢ $wiecie, w ktorym ludzie odchodza od
instytucjonalnego wymiaru religii oraz przywigzania do doktryn religijnych,
podczas gdy bliskie jest im rozumienie wiary jako doswiadczenia Boga begda-
cego ,,sila, pomagajaca czlowiekowi wyrwac si¢ z najtrudniejszych zapasci
i wspoldziatajaca z nim w budowaniu lepszego $wiata” (GUTOWSKI 2011, 80),
ten tolstojowski, niewyczerpany opis bgdzie, moim zdaniem, przybierat na
coraz wigkszym znaczeniu.
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,PODWOINIE NARODZONY” W POWIESCI LWA TOLSTOJA WOJNA I POKOJ
STRESZCZENIE

Autorka analizuje jednego z bohateréw powiesci Lwa Totstoja, Wojny i pokoju, Pierra Bezu-
chowa, przez pryzmat kategorii cztlowieka ,,podwojnie narodzonego”, wprowadzonej za Francisem
W. Newmanem, przez zyjacego w epoce Totstoja Williama Jamesa. Autorka uwaza, ze analizy Ja-
mesa zawarte w jego dziele Doswiadczenia religijne dostarczaja adekwatnych poj¢¢ do odczytania
i interpretowania sytuacji niepokoju, przed jaka staje Pierre Bezuchow. Pierwsza faze jego zycia
Autorka okresla jako ,,faze zdrowomyslnosci”. Uwaza, ze druga faza jego egzystencji gruntownie
burzy pierwsza za sprawa do$wiadczenia niewoli, jakie przezywa Pierre. Wlasnie wtedy Pierre
przechodzi kryzys egzystencjalny. Autorka §ledzi rozwoj jego zycia od etapu zdrowomyslno$ci
poprzez kryzys do fazy swiatobliwosci. Oceniono tez traftno$¢ diagnoz Tolstoja w zestawieniu ich
z diagnozami Jamesa.

Stowa kluczowe: Totstoj; Bezuchow; James; podwdjnie narodzony; kryzys egzystencjalny

,THE TWICE BORN” IN LEO TOLSTOY’S NOVEL WAR AND PEACE
SUMMARY

The author analyzes one of the protagonists of Leo Tolstoy’s novel War and Peace, Pierre Be-
zukhov, as a “twice born” man, a category introduced by Tolstoy’s contemporary, William James,
after Francis W. Newman. The author believes that James’ analyses in his Religious Experiences
provide concepts that are adequate for reading and interpreting the situation of anxiety faced by
Pierre Bezukhov. She describes the first phase of his life as the phase of “healthy thinking”. She
believes that the second phase of his existence completely deconstructs the first one because of
Pierre’s experience of captivity. It is then that Pierre undergoes an existential crisis. The author
traces the development of his life from the “healthy thinking” stage through crisis to the stage of
piousness. In addition, the accuracy of Tolstoy’s diagnoses against those of James are judged.

Keywords: Tolstoy; Bezukhov; James; twice born; existential crisis



