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ANNA GŁĄB  

„PODWÓJNIE NARODZONY” W POWIEŚCI LWA TOŁSTOJA 
WOJNA I POKÓJ 

Powieść Lwa Tołstoja Wojna i pokój zawiera sporą dawkę filozofii. Jednak, 
jak zauważa badacz Tołstoja, Gary Saul Morson, filozofia tej książki począt-
kowo okazała się znacznie mniej atrakcyjna. Krytycy bowiem zwracali uwagę 
na kilkudziesięciostronicowe eseje historiozoficzne o przyczynie i skutku, 
wolności i konieczności, które – podobnie jak wykłady o reformie rolnej 
w Annie Kareninie – okazały się naiwne i nudne1. Zastanawiali się, dlaczego 
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1 Tołstoj nie tylko opisuje dzieje wojny Napoleona z Rosją, tak, że jego opisy można uznać za 
dokument historyczny, ale także tworzy historiozofię, w której zwraca uwagę np. na to, że „ruch 
ludzkości, wypływający z niezliczonego mnóstwa ludzkich dowolności, dokonuje się bezustannie”, 
a „odkrycie praw tego ruchu jest celem historii” (TOŁSTOJ 1973, III, 320). Przypomina Hegla, 
uważa bowiem, że badając historię powinno się „zostawić w spokoju królów, ministrów i genera-
łów, a badać jednorodne, nieskończenie małe elementy, które kierują masami […] tylko w ten 
sposób można uchwycić prawo historyczne” (III, 322–323). Jego zdaniem, w rozwoju historii nie 
tyle istotne jest kierownictwo pod władzą rozumu, co raczej rozwój kierowany możliwościami ży-
cia – działalnością ludzi i kierunkami tej działalności (zob. IV, 285), które Tołstoj określa jako 
przypadek i geniusz (IV, 286–296). Są one wzajemnie powiązane, bo przypadek daje władzę jed-
nostce (zob. IV, 290), choć może ją również odebrać („rozpoczyna się niezliczona ilość przeciw-
nych przypadków, od kataru pod Borodinem aż do mrozów i do iskry, która podpaliła Moskwę; 
i zamiast genialności przejawia się głupota i podłość bez miary” (IV, 292) – pisze mając na myśli 
Napoleona. Tołstoj zastanawia się także nad tym, czy jednostki kierują narodami uznając wolę 
bóstwa (tak jak mówili starożytni historycy), czy też raczej narodami kierują jednostki i „istnieje 
określony cel, do którego dążą narody i ludzkość” (IV, 357). Pytając, co kieruje narodami, zau-
waża, że wskazuje się tu na „siłę idei” (IV, 365), mimo że to pojęcie jest niejasne, lub na władzę 
(IV, 367–369), na którą przechodzi wola mas (IV, 371, 377) przynajmniej warunkowo. Ostatecznie 
Tołstoj przychyla się do odpowiedzi starożytnych: „Tylko przejaw woli bóstwa, niezależny od 
czasu, może się odnosić do szeregu wydarzeń, które się mają dokonać w ciągu kilku lat lub stuleci, 
i tylko bóstwo bez jakiegokolwiek powodu, z własnej woli może określić kierunek ruchu ludzkości; 
człowiek natomiast działa w czasie i sam bierze udział w wydarzeniu” (IV, 379). Tołstoj bierze 
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rosyjscy geniusze tacy jak Tołstoj czy Turgieniew, nie mogą zadowolić się 
pozycją wybitnych artystów, a koniecznie aspirują do bycia nauczycielami 
(MORSON 2002, 65). Komentarze Tołstoja na temat wojny można uznać dziś 
już za anachroniczne, jednak Wojna i pokój jest jedną z najwspanialszych po-
wieści, jakie kiedykolwiek napisano, oznaką niezrównanego geniuszu Toł-
stoja, na który składa się siła opowiadania historii, konstruowania charakteru 
bohaterów i wywoływania emocji. Czy to oznacza, że Tołstoj-artysta góruje 
nad Tołstojem-filozofem? Jak zauważa Morson, do niedawna zgadzano się co 
do tego i odrzucano jego teorie2. Jednak dziś już wszystko się zmieniło. Oka-
zuje się bowiem, że poglądy Tołstoja, które wydawały się tak kontrowersyjne 
w kwestionowaniu tego, co wszyscy uznawali za prawdę, teraz okazują się 
„prorocze, przewidując nie tyle, gdzie jesteśmy, ile dokąd zmierzamy” (MOR-
SON 2002, 66, tłum. moje)3. Morson jest przekonany, że 

[…] niezrównany artyzm, który wydawał się tak oderwany od filozofii i tak bardzo 
produktem surowego, niewytłumaczalnego talentu, teraz zdaje się być w znacz-
nym stopniu inspirowany tymi właśnie ideami. Bez wątpienia można powiedzieć, 
że realizm Tołstoja odzwierciedla jego bardziej abstrakcyjne rozważania na temat 
świata, umysłu i ludzkiego działania. Stosując te idee do formy powieści, jej fa-
buły i psychologii, Tołstoj stworzył nieporównywalnie większą wierność [wobec 

 
pod uwagę również obecność woli człowieka w historii, który jednakże podlega ogólnym prawom 
konieczności (IV, 388nn). Według niego, „dla historii nie istnieje – jak dla religii, etyki i filozofii 
– nierozwiązalna tajemnica związku wolności z koniecznością. Historia rozpatruje poglądy na ży-
cie człowieka, w których dokonało się już połączenie tych dwu sprzecznych pojęć. W rzeczywi-
stym życiu każde wydarzenie historyczne, każde działanie człowieka jest zrozumiałe w sposób 
bardzo jasny i określony, bez odczucia najmniejszej sprzeczności, mimo że każde wydarzenie wy-
daje się częściowo wolne, częściowo konieczne” (IV, 393–394). Tołstoj, podobnie jak Hegel, jest 
przekonany, że „wszystko, co wiemy o życiu ludzi, jest tylko określonym stosunkiem wolności do 
konieczności, tj. świadomości do praw rozumu” (IV, 404). „Rozum wyraża prawa konieczności. 
Świadomość wyraża istotę wolności. Wolność niczym nie ograniczona jest w świadomości czło-
wieka istotą życia. Konieczność bez treści jest rozumem człowieka w jego trzech formach. Wol-
ność jest tym, co rozpatrujemy. Konieczność jest tym, co rozpatruje. Wolność jest treścią. Koniecz-
ność jest formą. Tylko przy rozdzieleniu jedności dwóch źródeł poznawania, odnoszących się do 
siebie jak forma do treści, osobno otrzymujemy wzajemnie wyłączające się i nieuchwytne pojęcia 
o wolności i konieczności. Tylko przy ich połączeniu otrzymujemy przejrzysty obraz życia czło-
wieka” (IV, 404). Z tego Tołstoj wnioskuje, że „uznanie wolności ludzi jako siły mogącej wpływać 
na wydarzenia historyczne, tj. nie podlegającej prawom, jest dla historii tym samym, czym dla 
astronomii uznanie wolnej siły ruchu ciał niebieskich” (IV, 406), jednak – jego zdaniem – nie spo-
sób nie uznać zależności człowieka od ogólnych praw (zob. IV, 410). 

2 Pisze o tym Vladimir Nabokov, który uważa, że „ideologia tego pisarza była tak niemrawa 
i mętna, tak przy tym daleka od polityki, a jego sztuka pisarska tak potężna, drapieżna, oryginalna 
i uniwersalna, że bez trudu zepchnęła zwykłe kaznodziejstwo na drugi plan” (NABOKOV 2017, 203). 

3 O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenia sporządziła autorka artykułu. 
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rzeczywistości – A.G.] niż ci, którzy mieli bardziej sensowne przekonania, 
i z pewnością jest to jakiś dowód na to, że jego idei nie można łatwo odrzucić 
(MORSON 2002, 66). 

Tym, co, moim zdaniem, wysuwa się na pierwszy plan na poziomie idei, 
a zatem przesłania filozoficznego powieści Tołstoja, bo to ono najbardziej 
mnie interesuje, jest proroctwo kierunku, w którym zmierza człowiek. Tołstoj 
stawia diagnozę egzystencjalną człowiekowi i trudno nie zauważyć, że jest to 
diagnoza wciąż aktualna. Rosyjski pisarz zdaje się sugerować, że życie czło-
wieka rozciągnięte jest na planie wielu kryzysów moralnych i egzystencjal-
nych, z których może on wyjść wzbogacony o nową mądrość i moralną siłę. 
Zmaganie człowieka z serią kryzysów jest tematem wielu utworów literackich 
Tołstoja, począwszy od epopei Wojna i pokój (1863–1869), powieści Anna 
Karenina (1873–1877), a skończywszy na takich opowiadaniach, jak: Śmierć 
Iwana Iljicza (1882–1886) i Ojciec Sergiusz (1890–1898). Wszyscy jego bo-
haterowie czują przymus odnalezienia sensu, aby móc dalej żyć. Każdy z nich 
– Iwan Iljicz, ojciec Sergiusz, Konstanty Lewin, Pierre Bezuchow czy książę 
Andrzej Bołkoński – dochodzą do niego w inny sposób i inaczej przebudowują 
swoją egzystencję. Tym jednak, co ich łączy, jest to, że każdy z nich staje 
w obliczu mroków świata i swojej duszy, walcząc o przetrwanie sensu w bez-
myślności rzeczywistości. Chyba to stanowi sedno filozoficznych rozważań 
Tołstoja, ujawnione nie tyle w doniosłych komentarzach na temat wojny, lecz 
w tym, co się dzieje w życiu bohaterów – w siatce ich myśli i działań, przeżyć 
i doświadczeń. Dlatego bardziej interesuje mnie ukryty w tych przeżyciach 
i doświadczeniach filozoficzny, a nie literaturoznawczy i wpisujący się w nurt 
formalizmu rosyjskiego4 aspekt powieści Tołstoja. Profil badawczy niniej-
szego tekstu i przyjęta przeze mnie metodologia ma zatem charakter filozo-
ficzny z naciskiem na analizę egzystencjalnego wymiaru powieści. 

W niniejszym tekście zajmę się jednym z bohaterów Wojny i pokoju, 
Pierre’em Bezuchowem, alter ego samego Tołstoja (zob. BOOT 2009, 124)5, 

 
4 Do prac z zakresu literaturoznawstwa na temat Wojny i pokoju zaliczyć należy prace przed-

stawiciela nurtu rosyjskiej szkoły formalnej, Borysa Ejchenbauma (2009, 498–558), którego inte-
resowały przede wszystkim same „fakty literackie” i literatura jako świat rzeczy samoistnych 
z pominięciem jej ładunku metafizycznego i egzystencjalnego, oraz Siergieja Boczarowa (1978), 
który bardziej skupiał się na psychologii postaci oraz egzystencjalnym charakterze literatury – 
dziękuję anonimowemu Recenzentowi za wskazanie tych pozycji. 

5 Choć ten sam Alexander Boot dodaje kilka akapitów dalej, że osobowość Tołstoja zdaje się być 
podzielona na osobowość Pierre’a i księcia Andrzeja Bołkońskiego, co będzie widać w dalszych 
partiach mojego tekstu (BOOT 2009, 124). Natomiast Ernest J. Simmons zauważa, że „Tołstoj, po 
swoim religijnym objawieniu, próbował rozwiązać dualizm swojej natury – przestać żyć dla siebie, 
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który w swoich pytaniach podobny jest do Hamleta stawiającego dramatyczne 
pytanie: „być czy nie być?”. Uważam, że Pierre reprezentuje model życia 
człowieka „podwójnie narodzonego”6, którą to kategorię za Francisem W. 
Newmanem, bratem kardynała Newmana, wprowadził żyjący w epoce Toł-
stoja William James7. Analizy Jamesa zawarte w jego dziele Doświadczenia 
religijne dostarczają adekwatnych pojęć do odczytania i interpretowania sy-
tuacji niepokoju, przed jaką staje Pierre Bezuchow8. Pierwszą fazę jego życia, 
przed fazą wstępną, która charakteryzuje się bezmyślnością, można określić 
za Jamesem jako „okres zdrowomyślności”, jednak druga faza gruntownie ją 
burzy za sprawą doświadczenia niewoli, jakie przeżywa Pierre. Początkowo 
więc Pierre’a zaliczyć można do jamesowskich „raz narodzonych”, a więc osób, 
które dostrzegają w rzeczywistości jej słoneczną stronę, lekceważąc ból i cier-
pienie świata. Następnie Pierre przechodzi kryzys egzystencjalny, bo jego życie 
zawisa na krawędzi i odbiega od normalności w tym sensie, że sama jego egzy-
stencja jest dla niego – podobnie jak dla Hamleta – problemem do rozwiązania. 
Prześledzenie rozwoju jego życia od etapu zdrowomyślności poprzez kryzys do 
fazy świątobliwości jest celem niniejszego tekstu. Ogólnym pytaniem, jakie so-
bie zadaję, jest pytanie o trafność diagnoz Tołstoja w zestawieniu ich z diagno-
zami Jamesa. Uważam, że diagnozy Tołstoja osadzone w kontekście dzieła 
Jamesa są niewyczerpane w swojej aktualności i uniwersalności. 

1. PIERRE BEZUCHOW: ŻYCIE POD PRESJĄ PYTAŃ 

Problemem do rozwiązania staje się życie Pierre’a, kiedy ten powraca 
z zagranicy, a jego ojciec, Kirył Bezuchow, którego jest nieślubnym synem, 
każe mu wybrać sposób życia. Pierre nie musi się troszczyć o pieniądze, bo 

 
jak zrobił to książę Andrzej, i przyjąć moralne credo Pierre’a” (SIMMONS 1968, 75). Boczarow 
zauważa np.: „Jak bardzo różnią się od siebie Andrzej Bołkoński i Pierre, widać od razu po ich 
rozmowie na pierwszych stronach książki. Już tutaj widać kierunki, w których potoczy się życie 
jednego i drugiego. Obok starszego przyjaciela Pierre jest rozmyty i niepewny, z jego pozornie 
bezcelowymi rozważaniami filozoficznymi, z pytaniami, kto jest winny, a kto ma rację” (BO-
CZAROW 1978, 38). 

6 Jak wskazuje William James, termin ten został użyty pierwszy raz przez brytyjskiego pisarza, 
młodszego brata kardynała Johna Henry’ego Newmana, Francisa W. Newmana (2010, 89, 91). 
Zob. JAMES 2001, 68.   

7 W bibliotece Tołstoja w Jasnej Polanie nie ma prac W. Jamesa – zob. KOTRELEV 1999. Dzię-
kuję za tę informację anonimowemu Recenzentowi. 

8 Postać Pierre’a Bezuchowa doczekała się także psychoanalitycznej analizy: RANCOUR-
LAFERRIERE 1993. 



55 „PODWÓJNIE NARODZONY” W POWIEŚCI LWA TOŁSTOJA WOJNA I POKÓJ 

ma ich od ojca pod dostatkiem, więc jest beztroskim, szukającym przygód 
dwudziestolatkiem. Trwa akurat wojna Anglii, Austrii i Rosji przeciwko Na-
poleonowi, jednak Pierre nie pali się do niej – ten rodzaj wojny, jego zdaniem, 
nie jest walką o wolność (TOŁSTOJ 1973, I, 37)9, w której chciałby uczestni-
czyć. Pierre dziwi się księciu Andrzejowi Bołkońskiemu, który idzie na wojnę 
– idzie, dlatego że „tak trzeba” (I, 38). Książę Andrzej każe być Pierre’owi 
jak najdalej od próżności i egoizmu kobiet, a ogólniej rzecz ujmując – od ego-
izmu i próżności rosyjskich salonów, symbolu nicości świata. Pierre widzi w 
księciu ucieleśnienie wszystkiego, czego on nie posiada: siły woli i zdrowego 
rozsądku, gdyż jest on daleki od „marzycielskiego filozofowania” (I, 44), któ-
rym charakteryzuje się Pierre. Pierre rzuca się w wir petersburskich zdarzeń 
towarzyskich i – tłumacząc sobie, że jest przecież bękartem, bez nazwiska 
i majątku – zdaje się na przypadkowość losu, który miota nim jak pyłkiem 
kurzu na wietrze. Spotyka się z Anatolem Kuraginem i wojskowym Dołocho-
wem, bierze udział w ich hulankach aż do smutnego końca, gdy napotkany 
rewirowy zostaje przez nich przywiązany do grzbietu niedźwiedzia i wrzu-
cony do rzeki. Pierre – z powodu tego idiotycznego wybryku – zostaje wyda-
lony z Petersburga i udaje się do Moskwy. Jego życie przypomina wówczas 
bezsensowną zabawę małego chłopca, który nie wie, co ma ze sobą począć, 
wie jedynie, że ma spełniać swoje zachcianki wynikające z instynktu życia 
oraz błędnie pojmowanej wolności. Pierre zdaje się nawet nie uświadamiać 
sobie stanu, w jakim się znalazł. Jest wolny, zadowolony i nie wie, jak mógłby 
zmienić swoje życie. Pytanie to nieustannie sobie zadaje, ale pozostaje ono 
bez odpowiedzi. 

Pierre nie rozumie także nic, gdy umiera jego ojciec i gdy okazuje się, że 
odziedziczył po nim fortunę. Nie wie, jak się zachować przy łóżku umierają-
cego, więc zdaje mu się, że będzie postępował tak, jak nakażą mu inni. Nie 
rozumie jednak sensu słów ojca kilka chwil przed odejściem: „Ach, przyja-
cielu! […] Jakże my grzeszymy, jakże oszukujemy, a na co to wszystko? […] 
Wszystko kończy śmierć, wszystko. Śmierć jest okropna” (I, 126). Jego słowa 
tylko potwierdzają odczucia Pierre’a: świat jest niezrozumiały z cierpieniem 
i śmiercią ludzi, po co więc istnieć, skoro wszystko – życie człowieka, o które 
on tak walczy – obraca się w perzynę? Po co w ogóle w tym życiu się o coś 
starać, skoro i tak kończy się ono śmiercią, a nawet tacy ludzie jak książę 
Andrzej czują się nieszczęśliwi i nie potrafią przynieść szczęścia swoim naj-
bliższym? (zob. I, 159). Może dlatego książę wyrusza na wojnę – po to, by 
tak intymnie nie odczuwać wagi tych pytań? W kompanii, na froncie, podczas 

 
9 W dalszej części artykułu, gdy jest cytowana Wojna i pokój, podaję tylko tom i stronę. 
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prowadzonych walk, które kończą się nieuchronną jednoznacznością, łatwiej 
jest znieść ich ciśnienie i nie boli tak bardzo potrzeba ich stawiania. 

W tym czasie życie Pierre’a, przynajmniej w jego zewnętrznej otoczce, 
zmienia się diametralnie. Pierre po śmierci ojca staje się „nagle bogaczem 
i hrabią Bezuchowem” (I, 293). Nie może opędzić się od ludzi – sam ze sobą 
jest tylko w łóżku. Mając na głowie kilka majątków, musi o nie dbać i przyj-
mować tłumy ludzi, którzy widzą w nim odtąd jaśnie wielmożnego pana. 
Pierre znów chce dostosować się do ich opinii, zwłaszcza gdy (nawet wrogo-
wie) mu schlebiają przypominając o jego niezwykłej dobroci, czystości i ro-
zumności. Pierre staje się stałym bywalcem salonów moskiewskich, w któ-
rych, jako główna atrakcja rosyjskiej socjety, „cokolwiek powiedział, 
wszystko było charmant” (I, 297). Właśnie wtedy jego uwaga zwraca się 
w stronę pięknej Heleny Kuraginy, o której wiadomo, że kocha się w niej – ze 
wzajemnością – jej własny brat Anatol. Pierre, mimo wiedzy, że to kobieta 
rozpustna i nie grzesząca inteligencją, czuje się otumaniony jej powabem. Nie 
może wyzbyć się palącego go pożądania i myśli, że to ona, nie kto inny, po-
winna być jego żoną. Helena zaczyna mieć nad nim władzę. Pierre ulegle wi-
dzi w niej to, co ona chce, by w niej widział: „jej ciało przysłonięte tylko szarą 
suknią” (I, 302). Ostatecznie Pierre wyznaje miłość Helenie i prosi ją o rękę 
(zob. I, 311–313). Jednak niedługo po ślubie, Pierre dowiaduje się, że żona 
ma romans z oficerem armii carskiej Dołochowem, którego wyzywa na poje-
dynek. Rani w nim kochanka żony, a z nią zrywa stosunki, dając jej połowę 
majątku (zob. II, 32–40). Pierre niezliczoną ilość razy analizuje wypowie-
dziane do Heleny „Je vous aime” (II, 37) i dopiero teraz uświadamia sobie, że 
nigdy jej nie kochał. Nie może zrozumieć, dlaczego się z nią związał, i choć 
winę widzi najpierw tylko w niej, zaczyna ją dostrzegać także w swoim zaśle-
pieniu. Rozumie teraz, jak wielkim błędem było sprowadzenie jej do trofeum, 
którym się chwalił. Pierre nie uzyskuje więc sensu swojego życia dzięki uczu-
ciu do Heleny – przede wszystkim dlatego, że było to pożądanie, które, jak 
sobie uświadamia, nigdy miłością nie było.  

Presja pytań staje się jednak coraz bardziej dokuczliwa. Pierre pyta: „Co 
trzeba kochać, czego nienawidzić? Po co się żyje i czym jest to ja? Co to jest 
życie, co to jest śmierć? Jaka siła wszystkim rządzi? […] Tylko to możemy 
wiedzieć, że nic nie wiemy. To jest najwyższy stopień ludzkiej mądrości” (II, 
80–81). Pierre nie poprzestaje na sokratejskiej świadomości niewiedzy, bo 
spotyka w podróży masona, Osipa Aleksiejewicza Bazdiejewa, przed którym 
czuje potrzebę wyznania szczerej prawdy o sobie. Sam jednak nie wie nawet 
tego, czy wierzy, czy nie wierzy w Boga. Mason sądzi, że właśnie dlatego 
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Pierre jest nieszczęśliwy i stara się zdyskredytować jego niewiarę: „Gdyby Go 
nie było […] tobyśmy o Nim nie mówili […]. O czym, o kimeśmy mówili? 
Komuś istnienia zaprzeczył? […] Kto Go wymyślił, skoro Go nie ma?” (II, 85). 
Bazdiejew stwierdza, że nie można zaprzeczyć istnieniu czegoś, co nie 
istnieje. Jeśli zaprzecza się istnieniu Boga, wówczas musi się zaprzeczać istnie-
niu kogoś, kto istnieje. Jednak „pojąć Go trudno” (II, 85) i nie można wykazać 
Jego istnienia, tak jak można wskazać bez wątpliwości na istnienie drugiego 
człowieka. Mason przywołuje oświeceniowe ujęcie Boga, jako zegarmistrza 
wielkiego zegara, jakim jest wszechświat (zob. II, 86). Jest przekonany, że 
Boga „nie pojmuje się rozumem, lecz pojmuje się życiem” (II, 86). Życie 
zatem wymaga przyjęcia Jego istnienia, po to, by móc osłabić, jeśli nie wy-
eliminować, absurd życia. Pierre jednak nie rozumie, „w jaki sposób rozum 
ludzki nie może dojść do tego poznania” (II, 86). Bazdiejew twierdzi, że ro-
zum potrzebuje wewnętrznego oczyszczenia, odrodzenia wewnętrznego czło-
wieka poprzedzonego wiarą i doskonaleniem siebie w sensie etycznym. Za-
chęca Pierre’a do tego, by poprzez oczyszczenie swojego poznania, wstąpił 
na drogę do mądrości. Pierre nienawidzi swojego dotychczasowego życia 
i chce je zmienić. Skruszony Pierre decyduje się wstąpić do loży wolnomular-
skiej (II, 90–102), pragnie pomocy i odrodzenia.  

Nowy styl kusi Pierre’a łatwością życia opartego na intelektualizmie etycz-
nym. Pierre’owi wydaje się, że skoro będzie wiedział (poprzez oczyszczenie 
poznania), czym jest cnota, będzie także już odtąd cnotliwie postępował, 
wspierany przez braci z loży, z którymi połączy go jeden cel i jedna idea po-
prawy całej ludzkości. Od tej pory Pierre, zgodnie ze złożoną przysięgą, ma 
nałożyć łańcuch na swe zmysły i szukać szczęścia w swoim sercu. Wiąże się 
to oczywiście z odmianą codzienności, w której pojawia się praca, a więc dba-
nie o własne interesy oraz o to, by polepszyć dolę chłopów mu podległych 
poprzez ich uwolnienie (zob. II, 127–131). Stosuje się więc do masońskiego 
nakazu miłości bliźniego oraz hojności; nie wychodzi mu jednak wskazanie 
dotyczące czystości i miłości śmierci. Pierre’owi wydaje się, że żyje wreszcie 
nie dla siebie, lecz dla innych i że właśnie na tym polega szczęście. Kiedy 
wyznaje to księciu Andrzejowi, ten uśmiecha się do niego z drwiną i mówi: 
„Życie i tak nie daje spokoju” (II, 138). Jego zdaniem, nie można po prostu 
kupić sobie czystego sumienia. Życie nieustannie wymaga od człowieka czegoś 
więcej – nie tylko poczucia siebie jako części harmonijnej całości wszechświata 
oraz odpowiedzialności za wyimaginowany ogół ludzkości, lecz również – jak 
mówi Bołkoński – odpowiedzialności za najbliższą osobę, która „cierpi, męczy 
się i przestaje istnieć” (II, 143). Nic jednak nie jest w stanie zgasić entuzjazmu 
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Pierre’a, który – powołując się na filozofię Johanna Gottfrieda Herdera10 – czu-
je, że stanowi część niekończącej się drabiny prowadzącej go ku wieczności: 

Czyż nie czuję w duszy, że stanowię część tej ogromnej harmonijnej całości? Czyż 
nie czuję, że w tej olbrzymiej, niezliczonej ilości istnień, poprzez które przejawia się 
boskość […] stanowię jedno ogniwo, jeden stopień od istot niższych do wyższych? 
[…] Jeśli istnieje Bóg i istnieje życie przyszłe, to istnieje prawda i cnota; najwyższe 
szczęście człowieka polega na tym, żeby dążyć do ich osiągnięcia (II, 143). 

Pierre staje na czele loży w Petersburgu, jednak po kilku latach doznaje roz-
czarowania, ponieważ wielu jej członków nie bierze udziału w jej sprawach 
i nie interesuje się tym, by wstąpić na wyższy stopień życia. Pragnie rozsze-
rzenia działalności masonów na cały świat, jednak jego propozycje odnowy 
nie spotykają się z poparciem, lecz wzburzeniem i oskarżeniem o iluminatyzm 
(zob. II, 208–213), w którym przewagę ma działanie społeczne. Pierre znie-
chęca się i odtąd patrzy na wolnomularstwo krytycznie. Jednak same jego idee 
są mu nadal bliskie. Mając na względzie to, że celem masonów powinna być 
„własna poprawa i oczyszczenie” (II, 215), chce naprawić swoją relację z żo-
ną. Prosi ją o przebaczenie i mówi jej, że on nie ma czego jej przebaczyć. 
W ten sposób doświadcza „szczęśliwego uczucia odnowy” (II, 217). Nie ozna-
cza to jednak tego, że Pierre przezwycięża w ten sposób swój sceptycyzm. 
Raczej ciągle zmaga się z miłością własną. 

Kiedy książę Andrzej zaręcza się z młodziutką Nataszą Rostow, „cały po-
wab dawnego życia nagle zniknął” (II, 358) dla zniechęconego miłością 
Pierre’a11. Życie staje przed nim „w całej ohydzie” (II, 358). Pierre odczuwa 
gorycz życia, które nie ma dla niego czegoś tak pięknego jak miłość, której 
doświadcza Bołkoński. Pierre’owi zostaje „jedyny trzon życia: dom ze 
świetną żoną, cieszącą się obecnie względami pewnej ważnej osobistości, zna-
jomość z całym Petersburgiem i urząd z nudnymi formalnościami” (II, 358). 

 
10 Johann G. Herder (1744–1803), niemiecki filozof, był przekonany, że w historii i w przyro-

dzie wszystko rozwija się według określonych praw, a prawo postępu w historii opiera się na pra-
wie postępu w przyrodzie. „Historia oznacza rozwój ku pełnemu ideałowi humanistycznemu. Rze-
czy rozwijają się nie z siebie nawzajem, lecz z Boga, który jest nieskończoną i wieczną przyczyną 
wszechrzeczy, prawo zaś i porządek świata są wyrazem boskiej mocy i rozumu” (TOŁSTOJ 1973, 
II, 457). Zob. też: MILLER 2010, 64. 

11 Jak zauważa Boczarow, „książę Andrzej szuka w Nataszy dla siebie uzupełnienia, a ona nie 
może tego nie czuć” (BOCZAROW 1978, 70). Może dlatego Natasza z taką łatwością poddaje się 
urokowi Kuragina. Moim zdaniem, Pierre później potraktuje Nataszę inaczej niż Bołkoński – bę-
dzie widział w niej nie ozdobę dla własnego życia, lecz pełnoprawną partnerkę, z którą będzie 
dzielił swoje przekonania i uczucia. 
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Czy coś może się zmienić w takim życiu? Pierre przestaje nawet prowadzić 
dziennik, jakby każdy nowy dzień życia nie przynosił mu już nowych ducho-
wych odkryć, a samoświadomość nie dawała pociechy, lecz nieznośną lekkość 
bycia. Pierre powraca do bywania w klubach, zaczyna dużo pić i żyje w kom-
promitujący sposób. Jest mu „spokojnie, ciepło, swojsko i niechlujnie, jak 
w starym szlafroku” (II, 359). Jego życie to: „benefisy, szpetne obrazy, posągi, 
towarzystwa dobroczynne, Cyganie, szkoły, składkowe obiady, hulanki, ma-
soni, cerkwie, książki” (II, 359) – wszystko to nie może obejść się bez 
Pierre’a, który swym „poczciwym uśmiechem i jednym celnie powiedzianym 
żartem” (II, 359) potrafi gasić wszystkie spory. Bez tego musi się obejść loża 
masońska, której Pierre już nie odwiedza. Ten słodki uśmiech i żart jest jednak 
tylko pozorny. Pierre zadręcza się pytaniami, a pytania te niczym choroba 
drążą jego wnętrze: „Na co? Dlaczego? Co to się dzieje na świecie” (II, 361). 
Wiedząc, że na te pytania nie ma odpowiedzi, Pierre spieszy do klubu lub do 
przyjaciela, by poplotkować. Widzi zakłamanie moskiewskiego towarzystwa, 
ale świadomość zła i kłamstwa odpychają go od większego zaangażowania 
w życie. Wydaje mu się, że wszystko czegokolwiek by się tknął, musi zrodzić 
zło i kłamstwo. „Zbyt straszne było życie pod jarzmem nie rozstrzygniętych 
pytań, oddawał się więc pierwszemu porywowi, byle tylko o nich zapomnieć” 
(II, 362–363). Wszyscy ludzie wydają mu się „szukającymi ratunku przed ży-
ciem: ten w ambicji, tamten w kartach, ów w układaniu praw, inny w kobie-
tach, w zabawach, w koniach, w polityce, w polowaniu, w winie, w sprawach 
państwowych. «Nie ma nic błahego ani ważnego, wszystko jest takie samo: 
byleby się tylko przed nim ratować! – myślał Pierre – Byleby tylko j e g o  nie 
widzieć, tego strasznego życia»” (II, 363–364).  

W jeszcze większe przygnębienie Pierre wpada, gdy dowiaduje się o wy-
czynach Nataszy opętanej przez żonatego Anatola Kuragina, co doprowadza 
ją do zerwania zaręczyn z Bołkońskim. Pierre myśli o Nataszy początkowo 
z pogardą, a z żalem o zdradzonym księciu. Wie, że ich nieszczęście wynika 
tylko z niepohamowanej chęci Kuragina zabawienia się uczuciami niewinnej 
kobiety (zob. II, 446). „Upadłej kobiecie” (II, 451) należy wybaczyć, jednak 
książę Andrzej nie potrafi tego zrobić. Na widok cierpiącej Nataszy „jeszcze 
nigdy nie doznawane uczucie litości […], tkliwości i miłości” (II, 453) prze-
pełnia serce Pierre’a. Jadąc od niej, oczami mokrymi od łez patrzy na ogromną 
rozświetloną nad Moskwą 1812 roku kometę. Wydaje mu się, że „ta gwiazda 
całkiem odpowiada temu, co się działo w jego duszy, rozkwitłej do nowego 
życia, pełnej tkliwości i otuchy” (II, 455). Pierre czuje się bez pamięci zako-
chany w Nataszy. Męczące go wcześniej pytania tracą swoją natarczywość, 
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pod wpływem „j e j  wyobrażenia” (III, 95). Nie oznacza to jednak tego, że 
Natasza swoją obecnością odpowiada na te pytania. Raczej jej wyobrażenie, 
„sfera piękna i miłości, dla której warto było żyć” (III, 95) sprawia, że te py-
tania nie są tak naglące.  

Niedługo potem wojna Napoleona z Rosją rozszerza się. Pierre nie ucieka 
z Moskwy, choć wojska francuskie coraz bardziej zbliżają się do niej po wy-
granej bitwie pod Smoleńskiem. Pierre zdaje sobie sprawę, że 

[…] wszystko, co stanowi szczęście człowieka: wygody życia, bogactwo, nawet 
samo życie – to wszystko głupstwo, które przyjemnie jest odrzucić, głupstwo 
w porównaniu z czymś… z czym – Pierre nie mógł sobie zdać sprawy, nawet nie 
starał się tego sobie uświadomić, dla kogo i dla czego znajduje szczególną rozkosz 
w złożeniu wszystkiego w ofierze (III, 223). 

Los rzuca go na pola pod Borodinem, gdzie wielkie wrażenie robi na nim ar-
mia tysięcy żołnierzy, którzy są gotowi na śmierć. Żołnierze patrzą ze zdzi-
wieniem na jego biały kapelusz i zielony frak12, nie rozumiejąc, co ten wielki 
pan tutaj robi. Pierre chce być świadkiem tej wielkiej walki, chce doświadczyć 
czegoś, co przemieni jego życie i sprawi, że będzie znał odpowiedź na nęka-
jące go pytania. Choć w bitwie ginie lub jest rannych około 50 tysięcy Rosjan, 
a po stronie francuskiej około 35 tysięcy, Francuzom nie udaje się pokonać 
ostatecznie swoich przeciwników. Pierre widząc bohaterstwo, ale i cierpienie 
żołnierzy, zdaje sobie sprawę z tego, że „gdyby nie było cierpienia, człowiek nie 
znałby swych granic, nie znałby siebie” (III, 352). Uznaje, że najtrudniejszym 
zadaniem jest umieć połączyć, a właściwie „sprzęgać” (III, 352) znaczenie 
wszystkiego. Chce wszystko zrozumieć, ale czuje z przerażeniem, że „całe 
znaczenie tego, co widział i myślał […], zostało zburzone” (III, 352–353).  

 
12 Zob. BOCZAROW 1978, 85. Jak zauważa Boczarow, również w tych okolicznościach Pierre 

nie przestaje pytać o to, po co to wszystko? Zdaniem Boczarowa, owo „«Po co» nie jest tu już 
pytaniem, ale odpowiedzią i decyzją. Dla Pierre’a zawsze, we wszystkich jego kryzysach, stosunek 
do śmierci był najtrudniejszym problemem: teraz czy jutro, czy to wszystko ma znaczenie – pa-
miętamy tę melancholijną refleksję Pierre’a w trudnych dla niego chwilach duchowej zagubienia. 
Jednak w rozważaniach Pierre’a «dzisiaj lub jutro» jest metaforą, zwrotem myślowym, a dla żoł-
nierzy w przeddzień bitwy pod Borodino prawdopodobna śmierć jutro jest rzeczą realną, nieunik-
nioną dla co drugiego z nich. […] Dla Pierre’a jest to  zagadka, dla samych tych ludzi – po prostu 
realizacja życia, i nie muszą oni zastanawiać się nad jego celem i sensem, szukać, jak to robią 
Pierre Bezuchow i Andrzej Bołkoński. Ich, tych ludzi, nie przytłacza myśl o zbliżającej się możli-
wej śmierci, ponieważ ich egzystencją i osobistym losem nie kieruje ślepa wola; oni to wiedzą, nie 
rozważając i nie zadając sobie pytań, ale jednak wiedzą to z całą pewnością i stanowczością” (BO-
CZAROW 1978, 87–88). 
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Pierre wraca do Moskwy i wydaje mu się, że powinien coś zrobić dla swo-
jego kraju w chwili nacierania Francuzów na stolicę – chce w opustoszałej 
i płonącej Moskwie zastrzelić Napoleona. Chce podważyć to wszystko, na 
czym opiera się jego życie – złożyć w ofierze swoje bogactwo i życie. Zdaje 
sobie sprawę z ryzyka swoich zamierzeń, ale to jeszcze bardziej podnieca go 
do działania. Żywi wówczas „uczucie, które sprawia, że człowiek, dokonując 
(w sensie trywialnym) rzeczy bezmyślnej, jak gdyby próbuje swej indywidu-
alnej władzy i siły, okazując istnienie wyższego sądu nad życiem, stojącego 
poza człowieczymi konwencjami życiowymi” (III, 431). Pierre, włócząc się 
po płonącej Moskwie, ratuje małą dziewczynkę z pożaru (zob. III, 471) oraz 
osłania Ormiankę przed znieważaniem jej przez Francuzów, którzy ostatecz-
nie aresztują go jako podejrzanego o wzniecenie pożaru w Moskwie. Zostaje 
wzięty do niewoli jako jeniec. W międzyczasie umiera jego żona Helena. 

Pierre w niewoli przeżywa najcięższe chwile w życiu. Widzi przed sobą 
unicestwienie Moskwy dokonane przez francuską armię, która zaprowadza 
w niej swoje porządki. Czuje się „nędzną szczapką, która dostała się w koło 
nie znanej mu, lecz prawidłowo działającej maszyny” (IV, 45). Generał Davout 
uznaje go za rosyjskiego szpiega. Skazany na stracenie Pierre czuje się tak, 
jakby ktoś pozbawiał go życia ze wszystkimi jego myślami, dążnościami, na-
dziejami i wspomnieniami. Ma doświadczenie utraty życia, a nawet całkowite-
go jego unicestwiania. Oczekując na śmierć jest świadkiem egzekucji więźniów, 
którzy wzrokiem proszą o ratunek, nie wierząc w to, że za chwilę zostaną 
straceni. Od tego momentu z duszy Pierre’a „jak gdyby wyrwano sprężynę, na 
której wszystko się trzymało i wydawało się żywe, i wszystko zwaliło się 
w kupę bezsensownego śmiecia. Chociaż nie zdawał sobie z tego sprawy, za-
waliła się w nim wiara w porządek świata i w duszę ludzką, i we własną duszę, 
i w Boga” (IV, 53–54). Kiedyś szukał lekarstwa na zwątpienie w sobie samym, 
teraz czuł, że to nie on przyczynił się do ruiny świata – „czuł, że powrót do 
wiary w życie nie zależy od niego” (IV, 54).  

W tym samym momencie, gdy zmaga się z tymi myślami, zauważa obok 
siebie innego jeńca, który żwawo kręci się na swoim posłaniu i bacznie go 
obserwuje. W jego śpiewnym głosie jest delikatność i prostota, która bardzo 
wzrusza Pierre’a, zwłaszcza gdy ten pyta go o jego biedę i próbuje pocieszyć: 
„nie martw się, kochasiu: godzina bólu, a cały wiek życia!” (IV, 54). Okazuje 
się, że to prosty chłop, a potem żołnierz, Platon Karatajew, który także jest 
sądzony (niesłusznie) o podpalenie Moskwy. Pierre będzie go wspominał, jako 
uosobienie dobroci. To on właśnie przywraca Pierre’owi wiarę w porządek 
świata i drugiego człowieka. Pierre czuje, że „świat, zrujnowany poprzednio, 
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teraz porusza się w jego duszy w nowej krasie, na jakichś nowych, nieza-
chwianych podstawach” (IV, 59). Platon potrafi docenić i wykorzystać każdą 
chwilę, zasypia kamiennym snem, a gdy tylko się budzi, od razu jest czymś 
zajęty. Kiedy coś opowiada, najprostsze wydarzenie nabiera w jego ustach 
„charakteru uroczystej solenności” (IV, 61); nie zna na pamięć niczego oprócz 
swojego pacierza. Nie czuje i nie wie, że kocha i żyje w miłości do wszystkich, 
których spotyka – nie do wyimaginowanego ogółu ludzkości, lecz do konkret-
nego człowieka, którego ma przed oczyma. Dla Pierre’a Platon jest „wiecz-
nym ucieleśnieniem ducha prostoty i prawdy” (IV, 61), a „każde jego słowo 
i każdy czyn były przejawem nie znanego mu działania, którym było jego ży-
cie” (IV, 62), życie, które było cząstką większej całości, jaką stale odczuwał. 
Platon potrafi uszyć „z niczego” koszulę francuskiemu żołnierzowi i dostrzec 
we wrogu Boga13.  

Pierre, mając dużo czasu na przemyślenia, zdaje sobie sprawę z tego, że 
wszystkie próby nadania sensu życiu zawiodły go: rozrywki światowego ży-
cia, masoneria, filantropia, czyn poświęcenia się, romantyczna miłość do Na-
taszy. Spokój i zgodę z samym sobą uzyskuje za sprawą grozy śmierci, nędzy 
oraz postawy Platona. Śmieszne wydają mu się jego zapędy zabicia Napole-
ona, zawziętość skierowana na żonę oraz obawa zhańbienia własnego nazwi-
ska (zob. IV, 117–118). Teraz Pierre przyznaje rację księciu Andrzejowi, który 
uważał, że szczęście może być tylko negatywne, to: „brak cierpień, zaspoko-
jenie potrzeb, a wskutek tego dowolny wybór zajęć, tj. sposobu życia” (IV, 
118). Jedzenie, czystość i wolność, jako pozbawiony tego wszystkiego, Pierre 
ocenia teraz jako szczęście absolutne14. Tęskni za wolnością, jednak później 

 
13 Interesujące jest to, że także w Annie Kareninie Konstanty Lewin odzyskuje wiarę w sens 

życia po rozmowie z parobkiem Fiodorem opowiadającym mu o Fokanyczu, który „o duszy myśli, 
Boga się boi […], sprawiedliwie, po bożemu żyje” (TOŁSTOJ 2009, 417). Jak komentuje Tomasz 
Mann, „fakt, że drogę wyjścia z rozpaczy wskazuje filozofującemu Lewinowi prosty chłopek, za-
wiera element pysznego humoru” (MANN 1972, 81). Jest to ten rodzaj szczególnej odmiany do-
świadczenia, którą Peter Caws nazywa moralną pewnością. Przychodzi ona w chwilach najwięk-
szej rozpaczy i największych trudności, z jakimi zmagają się bohaterowie Tołstoja. Caws określa 
to doświadczenie mianem łaski, satori (CAWS 2000, 55, 58–59). 

14 Boczarow pisze, że właśnie w niewoli Pierre poznaje, czym jest prawdziwa wolność. W za-
mkniętym baraku zdaje sobie sprawę z tego, że nad nim istnieje gwiaździste niebo i że on sam jest 
tym wszystkim, co wokół niego – nieskończonością z nieśmiertelną duszą, której nie można za-
mknąć w baraku: „to jest we mnie i to jestem ja sam, mój nieodłączny wewnętrzny świat; więc 
kogo Francuzi trzymają w niewoli? Mnie, moją nieśmiertelną duszę, niebo z gwiazdami trzymają 
w niewoli […]. Kosmos, cały świat, zamknięty w budzie, zasłonięty deskami […] trzeba było, aby 
zamknięto go w baraku, aby poczuł gwiaździste niebo jako swoją nieodłączną wewnętrzną, osobi-
stą przestrzeń. To właśnie jest dla Pierre’a na tym etapie upragniona wolność «niezależnie od 
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będzie wspominał ten czas spędzony w miesięcznej niewoli, jako „całkowity 
spokój ducha, […] całkowitą wolność” (IV, 119). Widząc sznur kawek lecą-
cych ponad polem, liliowe niebo nad Moskwą i uroczysty pochód słońca zza 
chmur, Pierre doznaje „nowego, nie doświadczonego nigdy dotąd uczucia ra-
dości i siły życia” (IV, 119). To uczucie wzrasta w nim z każdym dniem nie-
woli. Pierre przekonuje się, że poczucia wolności, jaką daje gotowość na 
wszystko, nie może zniszczyć nawet fizyczna niewola. Patrząc w jasną dal nieba 
i ku rozświetlonym gwiazdom Pierre myśli: „I wszystko to moje, i wszystko to 
jest we mnie, i wszystko to ja! […] A wszystko to oni ujęli i wsadzili do baraku 
ogrodzonego deskami!” (IV, 128). W tym baraku Pierre zdaje sobie sprawę 
z tego, że człowiek jest stworzony do szczęścia, jakim jest zaspokajanie swo-
ich podstawowych potrzeb oraz to, że „na świecie nie ma nic strasznego” (IV, 
184). Pierre zauważa, że tak jak „nie ma na świecie położenia, w którym by 
człowiek był szczęśliwy i zupełnie wolny, nie ma też i stanu, w którym by był 
całkowicie nieszczęśliwy i pozbawiony wolności. Zrozumiał, że jest granica 
cierpień i granica wolności” (IV, 184–185). Zrozumiał, że tak samo cierpiał 
wkładając wąskie balowe pantofelki, jak i teraz, gdy był całkowicie bosy 
i miał pokaleczone, pokryte strupami stopy, wyczerpane marszem, który Fran-
cuzi prowadzą w odwrocie spod Moskwy.  

Podczas tej wędrówki Platon opowiada Pierre’owi historię mężczyzny po-
sądzonego niewinnie o zabicie człowieka. Pierre wysnuwa z niej przesłanie, 
że nie wiemy, dlaczego cierpimy, jednak nie pozostaje nam nic innego, jak 
pogodzić się z wolą Boga, bo może być tak, że – tak jak w przypadku bohatera 
opowiadania Platona – odnajdzie się prawdziwy zabójca, który po latach przy-
zna się do winy i oswobodzi niewinnego człowieka (zob. IV, 187–189). Pierre 
będąc pod wrażeniem tajemniczego sensu tej historii zaczyna zdawać sobie 
sprawę z tego, że „kochać życie to kochać Boga. Rzecz najtrudniejsza i naj-
szczęśniejsza to kochać życie we własnych cierpieniach, cierpieniach bez 
winy” (IV, 191). Platona, słabnącego z wycieńczenia z każdym dniem marszu, 
francuscy żołnierze zabijają podczas jednego z postojów, co Pierre uświadomi 
sobie dopiero później, gdy będzie mu brakowało dobrych oczu przyjaciela. 
Pierre dochodzi do wniosku, że wartość niewymierna prostoty, dobra i prawdy 
życia Platona nie została unicestwiona – ona, choć niewidoczna, trwa nadal 
w każdej kropli życia, które go otacza. Niedługo potem Pierre z innymi jeń-
cami rosyjskimi zostaje odbity przez Wasilija Denisowa i Fiodora Iwanowicza 
Dołochowa.  

 
wszelkich okoliczności», której szukał w masonerii, a znalazł w niewoli; znalazł wewnętrzną wol-
ność, tylko tracąc wolność zewnętrzną” (BOCZAROW 1978, 92). 
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Po przebyciu trwającej trzy miesiące choroby zdaje sobie sprawę z tego, że 
przed nim całe życie, a wszystkie dręczące go pytania o cel życia ustają. Pierre 
uznaje, że ten cel nie istnieje, co daje mu „pełną radosną świadomość wolno-
ści” (IV, 248). Doświadczenie to przewyższa to, co do tej pory doświadczył 
i odczuł: 

Nie mógł mieć celu, dlatego że wierzył – wierzył nie w jakiekolwiek zasady albo 
słowa, albo myśli, ale wierzył w żywego, stale odczuwanego Boga. Przedtem szu-
kał Go w celach, które sobie stawiał. To poszukiwanie celu było tylko poszukiwa-
niem Boga. I niespodziewanie poznał w niewoli […] nie rozumowaniem, lecz bez-
pośrednim uczuciem to, co dawno mu już mówiła niania: że Bóg jest, oto On, tu, 
wszędzie. Poznał w niewoli, że Bóg w Karatajewie jest bardziej wielki, nieskoń-
czony i niepojęty niż w uznawanym przez masonów Budowniczym wszechświata. 
Doświadczał uczucia człowieka, który znalazł pod swymi nogami to, czego szu-
kał, wtedy gdy wytężał wzrok, patrząc daleko przed siebie. Całe życie patrzył 
gdzieś tam nad głowami otaczających go ludzi, a nie trzeba było wcale natężać 
wzroku, lecz tylko patrzeć przed siebie (IV, 248–249). 

Pierre, podobnie jak jego duchowy nauczyciel Karatajew, od tej pory zaczyna 
dostrzegać we wszystkim, co bliskie i zrozumiałe, to, co wielkie, wieczne 
i nieskończone15. Przestaje patrzeć ponad głowami ludzi, szukając w mglistym 
horyzoncie tego, co wielkie. 

A im bliżej patrzył, tym bardziej był spokojny i szczęśliwy. Dręczące pytanie: „Po 
co?”, które przedtem obalało wszystkie jego umysłowe konstrukcje, teraz nie ist-
niało dla niego. Obecnie na pytanie: „Po co?”, miał w duszy zawsze gotową prostą 
odpowiedź: „Po to, że istnieje Bóg, ten Bóg, bez którego woli nie spada włos 
z głowy ludzkiej” (IV, 249). 

 
15 Boczarow wskazuje, że odpowiedź na pytanie o problem życia jest istotne tak dla Pierre’a, 

jak i dla księcia Andrzeja. Początkowo Bezuchowowi wydaje się, że nie ma nic oprócz przenika-
jącej wszystko śmierci, jednak po spotkaniu z Platonem udaje mu się odzyskać spokój i sens życia. 
Boczarow pisze: „Czy istnieje jedna, wyjaśniająca wszystkie oddzielne fakty konieczność, sprę-
żyna, która wszystko porusza, czy tylko rozproszenie i przypadkowość – wtedy wszystko wokół, 
jak dla Pierre’a po egzekucji, nie jest budowlą życia, mającą swój wewnętrzny plan, ale staje się 
bezsensowną ruiną […]. Od tego, jak bohaterowie Tołstoja, Bezuchow i Bołkoński, rozwiązują tę 
kwestię – nie tylko rozumem, ale całym swoim jestestwem i uczuciami – zależy ich wewnętrzny 
«pokój» duchowy, zgoda, pokój człowieka z samym sobą” (BOCZAROW 1978, 50). W innym miej-
scu Boczarow zauważa: „Po niewoli Pierre odczuwa radość z uwolnienia się od poszukiwań celu 
i sensu życia, poszukiwań, które tylko przeszkadzały mu odczuwać w sobie bezpośrednią świado-
mość tego celu i sensu […]. Ma poczucie człowieka, który znalazł to, czego szukał, tuż pod sto-
pami, podczas gdy wytężał wzrok, patrząc daleko od siebie” (BOCZAROW 1978, 92). 
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To odkrycie Boga jest dla Pierre’a także odkryciem drugiego człowieka, któ-
remu od tej pory przyznaje on „możność myślenia, odczuwania, patrzenia na 
rzeczy po swojemu” (IV, 253). Uznaje on, że „nie można słowami obalić prze-
konań drugiego człowieka” (IV, 253). Różnica, jaką zauważa w przekonaniach 
drugiego, staje się podstawą współistnienia z innymi. Nawet powojenne straty 
w jego majątkach nie są w stanie przesłonić jego pogody ducha: „Tak, tak, to 
wszystko mi niepotrzebne. Po zniszczeniu stałem się bogatszy” (IV, 255). To 
wszystko sprawia, że jest w stanie w sposób prawdziwie bezinteresowny i em-
patyczny współczuć Nataszy, która odsłania przed nim swoje najskrytsze my-
śli. Pierre czuje, że po własnych doświadczeniach, po mroku winy i wycho-
dzeniu na drogę światła, Natasza jest w stanie zrozumieć jego przeżycia i jego 
nowy sposób myślenia. Jeden i drugi staje się wobec siebie uwagą (por. IV, 
269), co sprawia, że od obopólnego zrozumienia jest już tylko krok do miłości, 
której podstawą jest ich szacunek do „utajonego sensu całej duchowej pracy” 
(IV, 269) ich obojga. Oboje zechcą pójść razem wspólną drogą małżeństwa, 
a jej filozofię życiową będą czerpać ze słów Pierre’a: 

Mówi się: nieszczęścia, cierpienia […]. A przecież gdyby mi teraz, w tej chwili, po-
wiedziano: czy chcesz pozostać taki, jak byłeś przed niewolą, albo na nowo przeżyć 
to wszystko? – na Boga, jeszcze raz niewola i końskie mięso. Sądzimy, że jak los 
nas wyrzuci ze zwykłej ścieżki, wszystko przepadło; a tymczasem tu dopiero zaczy-
na się nowe, dobre. Póki jest życie, jest i szczęście. Mamy tyle przed sobą (IV, 270).  

2. FAZA „RAZ NARODZONYCH”: 
BEZMYŚLNOŚĆ, ZDROWOMYŚLNOŚĆ I DUCHOLECZNICTWO 

Pierwsza faza życia Bezuchowa – od powrotu do Moskwy aż do wstąpienia 
do loży masońskiej – ze względu na swoją powierzchowność oraz oddanie się 
swoim zachciankom, jak również potrzebom seksualnym konsumowanym 
w małżeństwie, przypomina estetyczną fazę życia według Sørena Kierkega-
arda16. Pierre ma świadomość zła i cierpienia w życiu człowieka kończącego 
się śmiercią, jednak nie rozumie ich, uznając je jedynie za jakiś szkodliwy 
dysonans w odbiorze przyjemności i lekkości świata. Ta powierzchowność 
i bezmyślność życia zostaje zburzona wraz z obudzeniem się w nim świado-
mości religijnej, którą zyskuje on jako tymczasowe rozwiązanie problemu, 
zwanego życiem. Po rozmowie z Bazdiejewem Pierre wie, że nad światem 

 
16 Zob. KIERKEGAARD 1982, 464; 1976, 208–455. 
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czuwa Opatrzność i że on powinien przyczyniać się do większego uporządko-
wania świata, a może nawet jego ulepszania przez gospodarowanie swoim 
majątkiem. Można by to uznać za rodzaj nawrócenia etycznego – czegoś w ro-
dzaju fazy etycznej w rozumieniu Kierkegaarda, Bóg bowiem jest tu rozumia-
ny jako ogólna idea, którą należy wprowadzać w życie. Ten typ religijności 
wydaje się prowadzić go do osiągnięcia szczęścia pojmowanego przez Jamesa 
jako „poczucie dobra w życiu” (JAMES 2001, 67). James jednak nie pisze 
o kierkegaardowskich stadiach rozwoju życia, a to, co nazywa „religią ludzi 
zdrowomyślnych” (2001, 66) różni się od fazy estetycznej Kierkegaarda, która 
nie odnosi się do religijności w jakimkolwiek sensie, jak również od fazy 
etycznej, w której religijność jest wypełnieniem prawa Bożego. James zauwa-
ża, że w fazie zdrowomyślności „z zewnątrz religia tych ludzi wygląda jak 
religia złączenia się z bóstwem” (2001, 66). Pierre i książę Bołkoński mają 
podobne doświadczenia niemal w tym samym czasie. Wydaje się im, że zło 
nie istnieje, a jeśli ono jednak jest, odmawiają tego, by je doświadczać. Uznają 
życie za coś dobrego i opierają swoje życie na maksymie św. Augustyna: 
„dilige et quod vis fac” („czyń, co chcesz – bylebyś miłował Boga” – JAMES 
2001, 66).  

Jak pisze Francis W. Newman cytowany przez Jamesa, osoby w fazie zdro-
womyślności widzą Boga jako „ducha ożywiającego piękny, harmonijny 
świat, […] ducha dobroczynnego, uprzejmego, przebaczającego i czystego” 
(cyt. za: JAMES 2001, 68). Ludzie ci nie patrzą w głąb siebie, więc nie znajdują 
w sobie żadnego niepokoju i powodów do troski. Mają dobre mniemanie 
o sobie, choć jednocześnie w ogóle nie zastanawiają się nad sobą. Religia jest 
potwierdzeniem ich poczucia szczęścia, wyrazem ich „romantycznego uczu-
cia podniecenia” (JAMES 2001, 68). Ten optymizm, jak zauważa James, jest 
w nich wręcz „niemal chorobliwy” (JAMES 2001, 70) i są oni niezdolni do 
smutku czy „zatrzymywania się […] nad mrocznymi wyglądami świata” 
(JAMES 2001, 70). Ten rodzaj religijności zbliżony jest do jakiejś formy pan-
teizmu, zgodnie z którą – jak pisze James – „przez naszą duchowość podświa-
domą jesteśmy już teraz jednością z bóstwem” (JAMES 2001, 83). Zarówno 
u Pierre’a, jak i u księcia Bołkońskiego widać tę formę religijności, która Boga 
utożsamia z „nieskończonym duchem życia i mocy”, „życiem naszego życia”17, 
a życie, jako zindywidualizowane różni się od życia Boga tylko w stopniu, 
a nie w jakości. W tym otwarciu na boskie oddziaływanie i wpływy boskie 
człowiek staje się jedno z Duchem Nieskończonym, co oznacza, że wszystko 
w nim ma szansę zmienić się z choroby na zdrowie, z cierpienia i bólu na siłę. 

 
17 TRINE 1899, cyt. za: JAMES 2001, 83. 
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To przekonanie o „jedni […] życia z życiem Boga” (JAMES 2001, 87) charak-
teryzuje życie Pierre’a i Bołkońskiego, dla których jest to forma mistyki, 
w której „śmierć traci swe żądło i grób przestaje zwyciężać […]; wszech-
potężne podniecenie wchłania w siebie zło, które człowiek przyjmuje niemal 
radośnie, jak rozrost swego doświadczenia życiowego” (JAMES 2001, 75). Jest 
to widoczne w doświadczeniu Pierre’a, który nie przejmuje się już zanadto 
niewiernością żony oraz w doświadczeniu księcia Andrzeja, który spokojnie 
przechodzi nad niewiernością Nataszy. Obaj wznoszą się w tych doświadcze-
niach „do wyżyn bohaterstwa” (JAMES 2001, 75).  

Ich doświadczenia mają charakter wręcz zbawczej mocy, zgodnie z opisy-
wanym w tym kontekście przez Jamesa ruchem ducholecznictwa (Mind-cure) 
(JAMES 2001, 79). Ducholecznictwo polega na eksponowaniu „wiary intuicyj-
nej w zbawczą moc zdrowomyślnej postawy wobec życia” (JAMES 2001, 79), 
która przyjmuje odwagę, nadzieję i ufność, a pogardza zwątpieniem, stra-
chem, smutkiem. Postawa ta to szczególny sposób potraktowania zła: „Nie 
myśl o tym – jak mówi Dante – spojrzyj tylko i idź dalej! Zło to Avidhja, 
niewiedza, coś, co należy przerosnąć, porzucić i zapomnieć” (JAMES 2001, 
88). Pierre i Andrzej odwracają się od zła poprzez wprowadzenie siebie 
„w posiadanie życia płynącego przez dobro” (JAMES 2001, 88). Ich motto ży-
ciowe to: „Niech żyje wszechświat! Bóg jest w niebie i wszystko w porządku 
na ziemi” (JAMES 2001, 109). 

James zauważa, że ruch ducholecznictwa znajduje swoje wytłumaczenie 
zarówno w teizmie, jak i w panteizmie. Proces odnowienia człowieka, zgodnie 
z teizmem, ma odbywać się za sprawą łaski Boga, która „stwarza nowy cha-
rakter w człowieku z chwilą, gdy starego szczerze wyrzeczemy się” (JAMES 
2001, 91, przyp. 22). Natomiast panteizm, który – zdaniem Jamesa – jest gło-
szony przez większość wyznawców ducholecznictwa, uznaje, że proces ten 
„odbywa […] się przez zatopienie osobistej jaźni mniejszej w jaźni większej 
i obszerniejszej, w duchu wszechświata (będącego naszą własną jaźnią pod-
świadomą), odbywa się to w chwili, gdy usuniemy oddzielające nas od tego 
ducha przegrody nieufności i niepokoju” (JAMES 2001, 91). To ostatnie do-
świadczenie wydaje się być charakterystyczne dla obu bohaterów Tołstoja, 
zwłaszcza zaś dla księcia Andrzeja, który po doświadczeniu bliskości śmierci 
pod Austerlitz („Jak mogłem nie widzieć przedtem tego wysokiego nieba? 
I jaki jestem szczęśliwy, żem je wreszcie poznał. Tak! Wszystko próżność, 
wszystko kłamstwo poza tym nieskończonym niebem. Nic nie ma, nic – poza 
nim. Ale i tego nawet nie ma, nie ma nic – poza ciszą i uspokojeniem” – I, 411) 
ma świadomość otwarcia się dla niego nowego, wewnętrznego życia (zob. II, 
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144). To doświadczenie zostaje później potwierdzone w poznaniu Nataszy, 
która jest dla niego „obecnością absolutnie obcego dlań, osobliwego świata, 
pełnego nie znanych mu radości” (II, 257), w którym znajduje „nową dla sie-
bie rozkosz” (II, 257). To doświadczenie wyzwala w nim „sprężyny życia 
wyższego” (JAMES 2001, 93), a jego fundamentem jest przyjęcie idealizmu 
panteistycznego. Jest to raczej doświadczenie harmonii z Nieskończonością 
niż jakaś forma poddania swojego życia siłom fizycznym czy – tak jak u Spi-
nozy – prawom natury, które są bezosobowe i wyrażają się przez prawa ogólne.  

3. FAZA „PODWÓJNIE URODZONYCH”: „CHORA DUSZA” 

Stan zdrowomyślności, tak jak wskazuje przypadek Pierre’a, nie musi być 
trwały, choć James nie podejmuje tego tematu, tak jakby przesądzał, że stan 
ten może charakteryzować życie człowieka w sposób ciągły i jednoznaczny. 
Masoński optymizm Pierre’a został zachwiany, gdy wolnomularstwo nie jest 
w stanie sprostać jego marzeniom o lepszym świecie oraz gdy on sam zdaje 
sobie sprawę z własnych słabości obalających mit zespolenia z bóstwem. 
„Wzniecenie w sobie energii wewnętrznej, praca ku dobru i zapomnienie, że 
z grzechem miało się kiedyś cośkolwiek wspólnego” (JAMES 2001, 103), oka-
zują się być u niego stanem przejściowym, a nie czymś trwałym i w sposób 
absolutny organizującym życie. Pierre jako osoba dość chwiejna i podatna na 
to, co dzieje się wokół niego, nie może przejść obojętnie wobec kierunku, 
w którym toczy się świat pogrążający się w okrutnej wojnie. Pierre nie jest 
w stanie nie zauważyć także marności ludzkiego życia, zwłaszcza gdy patrzy 
na to, jak niewinna Natasza ulega fascynacji Kuraginem. To kwestionuje trwa-
łość postawy zdrowomyślności i uzależnia ją od stanu psychiki danej osoby, 
która – jeśli jest wrażliwa na okoliczności – spostrzega elementy zakłócające 
jej pogodę ducha. A tym czymś jest przede wszystkim wojna i najpierw za-
grożenie niewoli, a potem już samo zniewolenie, którego doświadcza Pierre. 
Bezuchow nie potrafi pozbyć się „bolesnych rysów wszechświata przez me-
todyczne nieprzejmowanie się nimi, lekceważenie ich w okolicznościach we-
wnętrznych albo nawet niekiedy wprost odmawianie im prawa do istnienia” 
(JAMES 2001, 103). 

Tak jak zatem zdrowomyślność wynikała z pomniejszania zła, tak przeciw-
stawna forma życia musi polegać na jego powiększaniu i przejmowaniu się 
nim (zob. JAMES 2001, 105–106). Pierre w następnej fazie swojego życia 
opiera się właśnie na takim poglądzie. James pisze, że osoby przyjmujące taki 
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światopogląd to „chore dusze” (JAMES 2001, 106nn). Ten pogląd wynika nie-
jako z przyjętego przez Pierre’a panteizmu, który (podobnie jak teizm filozo-
ficzny) musi zadać sobie pytanie o to, skąd bierze się zło, skoro Bóg nie jest 
czymś mniejszym od bezwzględnej wszystkości. James zauważa, że w pante-
izmie przyjmuje się, że „zło – jak wszystko inne – musi pochodzić od Boga; 
powstaje więc kłopotliwe pytanie, jak to być może, skoro Bóg jest absolutnie 
dobry?” (JAMES 2001, 106). Pytanie o zło powstaje także w religii zdrowo-
myślnej, ale na gruncie teizmu, który James określa jako pogląd praktyczny 
i pluralistyczny. Ten rodzaj teizmu ujmuje świat jako złożony z wielu zasad, 
jednak przyjmuje jednocześnie, że „zasada boska jest najwyższa i panuje nad 
pozostałymi” (JAMES 2001, 106). Zdrowomyślni zatem przyjmują istnienie 
zła, ale uważają je za coś irracjonalnego, coś, co zostało przez Boga odrzu-
cone, coś, co należy „zatrzeć i zagłuszyć” (JAMES 2001, 107). Pierre nie jest 
w stanie zatrzeć i zagłuszyć zła, które jest tak blisko niego i które obejmuje 
swoją siłą jego bliskich. Musi znaleźć jakiś inny sposób na jego zrozumienie. 
James pisze, że jedynym wyjściem z sytuacji, która jest paradoksem powsta-
jącym na gruncie panteizmu, jak i teizmu, jest: 

[…] przyznanie, że świat od samego początku istniał raczej w formie wielorakiej, 
jako splot czy zbiór wyższych i niższych rzeczy i zasad niż jako bezwzględna jed-
ność. Wówczas bowiem zło nie potrzebuje być czymś istotnym, lecz jest i zawsze 
było niezależną częścią składową, nie posiadającą wyrozumowanego czy bez-
względnego prawa do życia na równi z innymi częściami; nadto możemy mieć 
nadzieję zupełnego kiedyś pozbycia się go (JAMES 2001, 106–107).  

Ten pogląd przyjmują zdrowomyślni, jednak oni nie widzą miejsca dla zła 
w złożonej rzeczywistości i pomniejszają jego znaczenie. Chore dusze natomiast, 
jeśli jego znaczenia nie przeceniają, to żyją w jego świadomości: „nie mogą 
tak łatwo otrząsnąć się z brzemienia świadomości zła i od urodzenia skazani są 
na cierpienia z powodu jego obecności” (JAMES 2001, 108). James określa tych 
ludzi jako melancholików o „niskim progu” wrażliwości (JAMES 2001, 109), 
którzy mają wysoką świadomość cierpienia czy lęku. Osoby te żyją „na włas-
nym progu cierpienia i najmniejsze podrażnienie w sposób nieunikniony prze-
rzuca ich na drugą stronę” (JAMES 2001, 109). To tłumaczy w pewnym sensie, 
dlaczego Pierre tak łatwo przechodzi z jednej strony progu – „słonecznej 
strony swej linii cierpienia” (JAMES 2001, 109) na stronę przeciwną. Próg jego 
wytrzymałości jest stosunkowo niski, przy zachowaniu wysokiej świadomości 
bodźców, które go torpedują. Można określić stan Pierre’a w fazie zdrowo-
myślnej jako stan „jasnego nieba i ewangelii optymistycznej” (JAMES 2001, 
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109). Kolejny stan wypełniony przez „litość, cierpienie, strach i poczucie 
ludzkiej bezsilności” (JAMES 2001, 109) jest jego przeciwieństwem. Jednak, 
zdaniem Jamesa, za jego sprawą człowiek może doświadczyć „głębszego 
wejrzenia” w rzeczywistość. Stan ten po prostu dostarcza „lepszego klucza do 
przeniknięcia znaczenia naszego położenia” (JAMES 2001, 109).  

Taki stan – bezbrzeżnego smutku, niechęci, znikomości dobra, zawiedzenia 
i rozczarowania – jest doświadczany przez Pierre’a podczas dostania się do 
niewoli napoleońskiej (choć można go zauważyć już wcześniej po tym, jak 
Pierre odczuwa zniechęcenie wobec masonerii). Doświadczenie to można 
określić jako przeżycie własnego upadku. 

Upadek, a więc upadek – oto słowa powtarzane na każdym kroku; każde porusze-
nie się nasze otrzymuje wkrótce piętno upadku i niepowodzenia. Całą naszą drogę 
życiową zasiewamy własnymi błędami, zdrożnościami, zaprzepaszczonymi spo-
sobnościami i wiecznie wleczemy za sobą pamięć własnego niedorównania do za-
dań podjętych. Z jakimże niemiłosiernym rozmachem wszystko to wykreśla nas 
z życia! Nie pomaga żadna obrona ani pokuta: rozgniewany świat jest nienasycony 
i chciałby wyrywać z nas kawały żywego ciała (JAMES 2001, 111). 

Jego stan można określić jako nowożytną postać melancholii, która – jak 
pisze Charles Taylor – „nie jest już poczuciem odrzucenia i wygnania z nie-
podważalnego kosmosu znaczenia, lecz raczej przeczuciem czegoś, co może 
być krańcową pustką, zmierzchem ostatniej iluzji znaczenia” (TAYLOR 2002, 
34). Melancholia Pierre’a polega na nieustannym odbiorze psychicznego bólu, 
wynikającym z utraty poczucia nawet tego, co zostało utracone. Dotychcza-
sowe życie w rozumieniu Pierre’a, który rozmyśla nad nim podczas uwięzienia, 
obraca się wokół tej jednej myśli – niepowodzenia i utraty, które oznaczają 
tylko jedno: upadek, który definiuje jego los. Jego melancholia nie ma jedynie 
charakteru acedii, która nie kwestionuje istnienia Boga oraz odróżnialności 
dobra i zła, a oznacza jedynie grzech wykluczenia siebie ze świata sensu. Jak 
pisze Taylor, w czasach nowożytnych mamy do czynienia już z inną formą 
melancholii rozumianej nie jako wykluczenie z krainy sensu, lecz jako implo-
zja sensu, która dotyka wszystkich ludzi doświadczających pustki (TAYLOR 
2002, 35). „Bogactwo się ulatnia, sława równa się jednemu cichemu powie-
dzeniu, miłość staje się oszukaństwem – i marnieje młodość, zdrowie i radość 
[…]. Z odwrotnej strony wszystkiego wyziera śmierć powszechna, wszystko 
obejmująca czarność” (JAMES 2001, 112). Człowiek pragnie wówczas „życia, 
dla którego śmierć nie byłaby spółczynnikiem zdrowia nie podlegającego 
chorobom, dobra nie znikomego, a więc w ogóle wychodzącego poza granice 



71 „PODWÓJNIE NARODZONY” W POWIEŚCI LWA TOŁSTOJA WOJNA I POKÓJ 

wszelkich dóbr naturalnych” (JAMES 2001, 113), czuje jednak, że on tego do-
bra jest pozbawiony, dobro „traci dla niego wszelką rzeczywistość” (JAMES 
2001, 116). Pierre podczas niewoli ma poczucie unicestwiania życia. To do-
świadczenia miał sam Tołstoj, gdy odczuł, że utracił podstawę dotychcza-
sowego życia18. Uwięzienie odciąga go od życia, ciągnie go w stronę prze-
ciwną, choć o chęci odebrania sobie życia Pierre nie wspomina. Nad Pierre’em 
gromadzą się ciemne chmury i wydaje mu się, że nie ma dla niego już żadnej 
przyszłości. Cały świat jest przezeń oglądany jak przez zasłonę lub gęstą 
mgłę. Wszystko staje się nierzeczywiste oprócz rzeczywistości samego bólu 
i cierpienia, które są nieuniknione jak nieuniknioność drążących go pytań 
„dlaczego?” i „co dalej?”. Z tego obumarcia człowiek może wyratować się 
tylko przez powtórne narodziny (zob. JAMES 2001, 125), które oznaczają 
„głębszy rodzaj świadomego bytowania niż ten, w którym żył poprzednio” 
(JAMES 2001, 125), tj. ujrzenie światła w ciemnościach. Tym światłem 
w ciemnościach jest w przypadku Pierre’a przyjaźń z Platonem Karatajewem, 
który – jak jego imię zdaje się sugerować – jest zwiastunem istnienia jakiegoś 
lepszego świata. Pierre zdaje sobie sprawę z tego, że „musi umrzeć dla życia 
złudnego, zanim będzie mógł narodzić się dla prawdziwego” (JAMES 2001, 
131), dlatego wszystko to, do czego do tej pory przywiązywał tak dużą wagę 
– bogactwo, autorytet w społeczeństwie, bycie rozumianym i szanowanym – 
musi w nim umrzeć lub utracić obecne znaczenie. Pierre musi dostrzec bez-
wartościowość swego dotychczasowego życia19.  

 
18 James w tym kontekście opisuje przypadek samego Tołstoja, który w Spowiedzi opisał swój 

napad melancholii, jako poczucie „lęku przed ciemnią”, które ciągnęło go do samobójstwa (TOŁ-
STOJ 2025, 42). Tołstoj pisał o tym doświadczeniu w następujący sposób: „Niby to żyłem – żyłem, 
szedłem – szedłem, aż doszedłem do skraju przepaści i ujrzałem jasno, że przede mną nie mam nic, 
oprócz zguby. I zatrzymać się nie można, i powrotu nie ma, i nie można oczu zamknąć, aby nie 
wiedzieć, że nic mnie w przyszłości nie czeka, prócz cierpień i śmierci – zupełnego unicestwienia. 
I stało się to, że ja – zdrowy, szczęśliwy człowiek – poczułem, że nie mogę żyć dłużej – jakaś 
niepokonana siła ciągnęła mnie do tego, aby się w jaki bądź sposób uwolnić od życia. Nie mogę 
powiedzieć, żebym chciał się zabić. Siła, która mnie odciągała od życia, była silniejszą od mojej 
woli. Była to moc podobna do poprzedniego pragnienia życia, ale działająca w odwrotnym kie-
runku. Wszystkimi siłami oddalałem się od życia. Myśl o samobójstwie nasunęła mi się tak naturalnie, 
jak pierwej nasuwały mi się myśli o upiększeniu życia” (TOŁSTOJ 2025, 34). Zdaniem Jamesa, 
przypadek Tołstoja można rozumieć jako „wyraźny wypadek anhedonii, biernej utraty pociągu do 
jakich bądź wartości życiowych; po wtóre – ukazuje on, jak ten zmieniony i dziwny wygląd świata 
zmusił wrażliwy umysł Tołstoja do stawiania drążących, dociekliwych pytań i do szukania ratunku 
w filozofii” (JAMES 2001, 120). James zauważa, że Tołstoj miał poczucie, że życie nie ma jakiego-
kolwiek znaczenia, co wpłynęło także na jego rozumienie i ogląd świata. 

19 Z powodu braku miejsca pomijam tu kwestię jaźni rozszczepionej między dwa różne świa-
topoglądy i problem jej scalenia – zob. JAMES 2001, 132–149. 
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4. NAWRÓCENIE I STAN ŚWIĄTOBLIWOŚCI 

Nowa świadomość budzi się w osobie Pierre’a za sprawą Karatajewa, który 
reprezentuje swoim podejściem do życia zupełnie nowe rozumienie spokoju 
i ten jego spokój zostaje osiągnięty w zupełnie niekomfortowych warunkach 
życia. Karatajew był wcześniej żołnierzem, a także pracował na roli, więc po-
znał życie od jego trudnej i mało bezpiecznej strony. Mimo to osiągnął spokój, 
oparty na wierze w istnienie osobowego Boga i w sens świata, nie zwątpił 
w nie nawet wtedy, gdy podczas konwoju słabł z każdym dniem i miał świado-
mość, że może zostać zabity z racji tego, że opóźniał wędrówkę więźniów. 
W obliczu zbliżającej się śmierci nie zwątpił w sens życia i świata. Jego po-
stawa to czysty humanizm i czyste chrześcijaństwo. To pod wpływem tego 
egzystencjalnego „kazania”, potwierdzonego postawą życia, Pierre nawraca 
się, odradza, dostępuje łaski, doświadcza prawdy religii i zdobywa pewność, 
przechodząc do stanu świątobliwości (zob. JAMES 2001, 150). Jego jaźń do tej 
pory rozszczepiona między świadomością nieszczęśliwą a pragnieniem dobra 
i szczęścia uzyskuje mocne podstawy w prostym uznaniu istnienia Boga, który 
j e s t  i który wspiera każdą dobrą myśl i pragnienie oraz jest źródłem bezpie-
czeństwa. Myśl, że „wszystko to w ręku Boga” (JAMES 2001, 151) dostarcza 
od tej pory podstaw do nadziei i kształtowania swojego życia na podstawie 
miłości i przyjaźni, które muszą być trwałe, jeśli życie każdej jednostki jest 
poddane współczującej trosce ze strony Boga.  

Używając terminologii Jamesa, od tej pory Pierre’em zaczynają rządzić te 
właśnie myśli jako „jądro pola świadomości” oraz „ośrodek nawykowy ener-
gii osobistej” (2001, 155). Jego nawrócenie polega więc na tym, że „wyobra-
żenia religijne mieszczące się dotychczas na obwodzie jego świadomości 
przeszły ku środkowi i że cele religijne tworzą teraz ośrodek nawykowy jego 
energii” (JAMES 2001, 155). Zdaniem Jamesa, psychologia nie jest w stanie 
odpowiedzieć na pytanie, jak i dzięki czemu nastąpiła taka zmiana; nawet sam 
zainteresowany nie jest w stanie tego wyjaśnić (zob. JAMES 2001, 156). James 
próbuje to jednak opisać w następujący sposób: „Niejednokrotnie popełnili-
śmy jakiś czyn lub mieliśmy jakąś myśl, lecz dopiero w pewnym momencie 
po raz pierwszy zadźwięczało w nas rzeczywiste myśli tej znaczenie” (2001, 
156). Wyjaśniając tę kwestię dalej zauważa: 

Umysł ludzki – to pewien system wyobrażeń otoczonych właściwymi każdemu 
podmiotowi popychającymi lub hamującymi skłonnościami, które bądź zwalczają 
się, bądź wspierają. Zbiór wyobrażeń zmienia się przez dodawanie nowych lub 
odrzucanie starych, a skłonności zmieniają się wraz z wiekiem całego organizmu. 
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Te zmiany wewnętrzne mogą podminować lub osłabić cały system umysłowy, po-
dobnie jak osłabiony bywa wewnętrznie jakiś budynek, a jednak trzyma się jeszcze 
siłą bezwładności. Lecz dość jakiegoś spostrzeżenia, jakiegoś niespodziewanego 
wstrząsu wzruszeniowego lub czegoś, co ujawni zaszłe zmiany ustrojowe, aby 
cały gmach runął od razu. Wówczas nowy środek ciężkości opada do równowagi 
bardziej stałej, gdyż nowe wyobrażenia weszły teraz do jądra, odbywa się nowe 
ugrupowanie – i nowa budowa zyskuje trwałość (JAMES 2001, 156).  

W przypadku Pierre’a nawrócenie odbywa się na sposób dobrowolny 
i świadomy (zob. JAMES 2001, 163), właśnie wtedy, kiedy Pierre podczas nie-
woli ma możność poddać refleksji całe swoje dotychczasowe życie. W pew-
nych momentach swojego uwięzienia czuje on pełną wolność, więc zmiana 
jego przekonań i nastawienia następuje jako skutek wysiłku woli i opiera się 
na spostrzeżeniu tego, co do tej pory w jego życiu było przyczyną jego nieza-
dowolenia i nawet nieszczęścia. To przejście od jednego światopoglądu do 
drugiego nie jest automatyczne. Nie polega także na pojawieniu się w nim 
przekonania przeciwnego wcześniejszemu smutkowi. W przypadku Pierre’a 
wygląda na to, że do ostatka wyczerpany walką zatrzymuje się i wpada 
w chwilową apatię (zob. JAMES 2001, 167). Ma świadomość, że o nic już wię-
cej nie dba. Ten punkt swoistego oczyszczenia uczuć to „część przesilenia 
nawróceniowego. Póki smutek egotyczny strzeże drzwi, póty nie dopusz-
czamy przed siebie szczerego wyznania wiary. Dość jednak, aby tamten na 
krótko odszedł, a wnet wiara korzysta ze sposobności i raz zawładnąwszy 
nami nie opuszcza już” (JAMES 2001, 168). Ten moment apatii zostaje przez 
Tołstoja opisany jako chwila, w której Pierre czuje, że jego życie ulega uni-
cestwieniu. W stanie tego ogołocenia ze wszelkich uczuć, także poczucia 
życia w ogóle, Pierre chwyta się ostatniej deski ratunku, jaką jest zachowanie 
i słowa Platona. Ten moment można określić za Jamesem, jako przejście od 
„wiecznego Nie” do „wiecznego Tak” przez „środek obojętności” (JAMES 
2001, 168), swoistego rodzaju apatii, która oczyszcza dotychczasowy ogląd 
świata. Nie jest to więc nawrócenie nagłe, gwałtowne, lecz stopniowe, wyni-
kające z postawy życia Platona. Jego nawrócenie nie ma więc charakteru 
nadprzyrodzonego i nie wynika z supranaturalnych zdarzeń. Przesilenie to-
warzyszące przemianie Pierre’a następuje drogami naturalnymi, a „jedynym 
dowodem tego, że jakiś duch rzeczywiście przeszedł powtórne narodziny, jest 
zachowanie się jego jak prawdziwego syna bożego, stała cierpliwość w zno-
szeniu przeciwności i wyzbycie się miłości własnej” (JAMES 2001, 187).  

U Pierre’a przemiana ta ma podłoże religijne, ale James zwraca uwagę, że tego 
rodzaju nawrócenia mogą nastąpić nie tylko u osób, które są chrześcijanami. 
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Efektem tego nawrócenia jest „uświątobliwienie” (JAMES 2001, 189) lub „stan 
świątobliwości” (zob. JAMES 2001, 203 nn.). Jak pisze James, „jego głównym 
znamieniem jest utrata zła, poczucie, że wszystko wokół mnie ułożyło się 
ostatecznie dobrze; płynie z tego pokój, harmonia i chęć życia […] namiętna 
radość życia, godzenie się na nie i podziw” (JAMES 2001, 194). Drugą oznaką 
nawrócenia jest „poczucie spostrzegania nieznanej dotąd prawdy […] ta-
jemnice życia stają się przejrzyste” (JAMES 2001, 194); natomiast trzecią jest 
„zmiana obiektywna, którą świat zdaje się przechodzić. «Jakiś nowy wygląd 
upiększył wszystkie rzeczy» – powiadają nawróceni” (JAMES 2001, 194), przy 
czym odmiana ta dotyczy zarówno świata zewnętrznego, jak i wewnętrznego. 
Nawrócenie Pierre’a zawiera wszystkie trzy oznaki. Pierre ma poczucie utraty 
zła i nawet w niewoli ma poczucie pokoju i wolności oraz chęci życia życiem 
takim, jakiego nawet w tych warunkach doświadcza. Następnie Pierre spo-
strzega tajemnicę życia i świata w sposób klarowny i jasny – sensem świata, 
sensem życia jest Bóg i do bliźniego można dotrzeć tylko poprzez uświa-
domienie sobie bliskości Boga. Wreszcie trzeci warunek zostaje spełniony 
poprzez to, że Pierre wokół siebie, ale również w sobie, widzi nowy, piękny 
świat, który nie jest mrzonką, lecz czymś bardzo stabilnym i realnym. Życie 
i świat przestaje przerażać możliwością cierpienia i utraty sensu, a śmierć 
swoją nieuchronnością i irracjonalnością. Pierre wie, że póki żyje, może być 
szczęśliwy. Ten etap życia można określić za Jamesem jako etap świąto-
bliwości, który polega na znalezieniu pewności opartej na prawdzie absolut-
nej, która mieści w sobie wiedzę praktyczną dotyczącą tego, jak żyć.  

* 

Tołstojowi udało się pokazać to, co nieuchwytne – przemianę życiową 
Pierre’a, a James dostarcza – moim zdaniem – narzędzi analizy i interpretacji 
do tego, co ludzie czują, a nie umieją nazwać. W tym kontekście refleksje 
Tołstoja i analizy Jamesa nie tracą nic z aktualności i uniwersalizmu. Oczy-
wiście niektóre kwestie nadal są na granicy ich intuicyjnego uchwycenia, jak 
na przykład ta, która dotyczy przejścia od jednego poglądu na życie, zwłasz-
cza żywionego przez „chorą duszę”, do drugiego – do stanu świątobliwości. 
James dostarczył jednak, jak sądzę, interesującego wyjaśnienia psychologicz-
nego tego, co dzieje się z człowiekiem w stanie transformacji. Pytanie, na ile 
wyjaśnienie metafizyczne okazałoby się w tym kontekście bardziej trafne jako 
odwołujące się do łaski polegającej na wtargnięciu tego, co nadprzyrodzone 
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w świat doczesności, pozostawiam otwarte. Jednak zarówno Tołstoj, jak i James 
nie odwołują się do metafizyki. Tołstoj obarcza odpowiedzialnością za zmianę 
swojego życia jednostkę i przesuwa akcent na to, co znajduje się po jej stronie 
– na jej wysiłek woli i uwagi, który działając niejako z dna możliwości 
człowieka, wydobywa go na powrót do światła wyznaczającego mu horyzont 
życia. Nawrócenie Pierre’a jest zwróceniem się w stronę światopoglądu, który 
ogniskuje się wokół opiekuńczej roli Boga, rozumianego jako siła pomagająca 
człowiekowi wydobyć się z najgłębszego kryzysu. Jest to jednak nawrócenie 
na swoistego rodzaju religię bez kultu – wiarę religijną, która jako satori, 
budzi w jednostce wolę życia wyposażonego w sens. Warto zauważyć rów-
nież, że Tołstoj w osobie Pierre’a Bezuchowa zdaje się pokazywać praktyczne 
zastosowanie jamesowskiego prawa do wiary, swoistej „will to believe”, 
polegającej na żywieniu przekonań, które nie są wystarczająco uzasadnione, 
ale odpowiadają na ważne dla człowieka pytania20. Oznacza to, że Tołstoj nie 
podejmuje jedynie refleksji w sensie teoretycznym, a świat, który zamieszkują 
bohaterowie Tołstoja nie jest abstrakcyjny – jest naszym światem. Nawet pro-
blem życia, jakie przedstawia w losie księcia Andrzeja i Pierre’a, nie zostaje po 
prostu rozwiązany przez filozofowanie autora, lecz jak pisze Simmons: 

[…] poprzez połączenie długotrwałej autorefleksji, refleksji i rozległych doświad-
czeń ze strony bohaterów. (…) ci mężczyźni i kobiety nigdy nie zamieszkują wła-
snego świata, wydają się zamieszkiwać nasz świat. Oznacza to, że ich świat nigdy 
nie wydaje nam się abstrakcyjny. Są w pełni zdefiniowani ze wszystkimi ograni-
czeniami czasu, miejsca i okoliczności. Tołstoj nie unosi się nad losami swoich 
mężczyzn i kobiet; wydaje się, że dokonują oni wolnego wyboru w wypracowy-
waniu swojego losu, tak że to, co robią, wydaje się być psychologicznie konieczne, 
nawet jeśli ich świadomość wolności, w sensie tołstojowskim, jest iluzoryczna. 
Jego psychologiczne spostrzeżenia, podobnie jak jego styl, tworzą w czytelniku po-
czucie bliskości z bohaterami, ponieważ w jego analizie myśli, uczuć i działań punk-
ty odniesienia Tołstoja są prawie zawsze rzeczywistością życia, a nie abstrakcjami. 

 
20 GUTOWSKI 2011, 49. Jak wyjaśnia Piotr Gutowski: „Stanowisko Jamesa w tej kwestii można 

opisać tak: natura podsuwa nam rozwiązania rozsądne, te jednak niekoniecznie są racjonalne, 
zwłaszcza gdy rozum pojmiemy jako zewnętrzną i całkowicie obiektywną instancję rozsądzającą 
spory. U podstaw owego rozsądku jest raczej uczucie i szeroko pojęte doświadczenie polegające 
m.in. na trafnym przewidywaniu praktycznych konsekwencji. Gdybyśmy w sprawach dla nas do-
niosłych musieli wybierać między rozsądkiem natury a obiektywną racjonalnością, należałoby po-
dążyć za pierwszym. W praktyce często tak właśnie się dzieje – ludzie wybierają to, do czego 
skłania ich indywidualna natura. I – w ściśle określonych okolicznościach – mają do tego prawo” 
(GUTOWSKI 2011, 62). 
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„Możesz wymyślić wszystko, co chcesz”, powiedział kiedyś o fikcji Gorkiego, 
„ale niemożliwe jest wymyślenie psychologii…” (SIMMONS 1968, 78). 

W coraz bardziej laicyzującym się świecie, w którym ludzie odchodzą od 
instytucjonalnego wymiaru religii oraz przywiązania do doktryn religijnych, 
podczas gdy bliskie jest im rozumienie wiary jako doświadczenia Boga będą-
cego „siłą, pomagającą człowiekowi wyrwać się z najtrudniejszych zapaści 
i współdziałającą z nim w budowaniu lepszego świata” (GUTOWSKI 2011, 80), 
ten tołstojowski, niewyczerpany opis będzie, moim zdaniem, przybierał na 
coraz większym znaczeniu.  
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„PODWÓJNIE NARODZONY” W POWIEŚCI LWA TOŁSTOJA WOJNA I POKÓJ 

STRESZCZENIE 

Autorka analizuje jednego z bohaterów powieści Lwa Tołstoja, Wojny i pokoju, Pierra Bezu-
chowa, przez pryzmat kategorii człowieka „podwójnie narodzonego”, wprowadzonej za Francisem 
W. Newmanem, przez żyjącego w epoce Tołstoja Williama Jamesa. Autorka uważa, że analizy Ja-
mesa zawarte w jego dziele Doświadczenia religijne dostarczają adekwatnych pojęć do odczytania 
i interpretowania sytuacji niepokoju, przed jaką staje Pierre Bezuchow. Pierwszą fazę jego życia 
Autorka określa jako „fazę zdrowomyślności”. Uważa, że druga faza jego egzystencji gruntownie 
burzy pierwszą za sprawą doświadczenia niewoli, jakie przeżywa Pierre. Właśnie wtedy Pierre 
przechodzi kryzys egzystencjalny. Autorka śledzi rozwój jego życia od etapu zdrowomyślności 
poprzez kryzys do fazy świątobliwości. Oceniono też trafność diagnoz Tołstoja w zestawieniu ich 
z diagnozami Jamesa. 

Słowa kluczowe: Tołstoj; Bezuchow; James; podwójnie narodzony; kryzys egzystencjalny 

„THE TWICE BORN” IN LEO TOLSTOY’S NOVEL WAR AND PEACE 

SUMMARY 

The author analyzes one of the protagonists of Leo Tolstoy’s novel War and Peace, Pierre Be-
zukhov, as a “twice born” man, a category introduced by Tolstoy’s contemporary, William James, 
after Francis W. Newman. The author believes that James’ analyses in his Religious Experiences 
provide concepts that are adequate for reading and interpreting the situation of anxiety faced by 
Pierre Bezukhov. She describes the first phase of his life as the phase of “healthy thinking”. She 
believes that the second phase of his existence completely deconstructs the first one because of 
Pierre’s experience of captivity. It is then that Pierre undergoes an existential crisis. The author 
traces the development of his life from the “healthy thinking” stage through crisis to the stage of 
piousness. In addition, the accuracy of Tolstoy’s diagnoses against those of James are judged. 

Keywords: Tolstoy; Bezukhov; James; twice born; existential crisis 


